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NOTA DEL EDITOR 


Como amiga de Hannah ARENDT y su ejecutor literario, he pre- 
parado ła Vida del Espíritu para su publicación El Pensar fue ex- 
puesto, en forma condensada, en las Gifford Lectures de la Universi- 
dad de Aberdeen, y la primera parte de l a Voluntad también lo fue 
en 1974. Tanto El Pensar como f a Voluntad integraron, una vez más en 
Jorma abreviada, un curso en ta New School for Soctal Research de 
Nueva York en 1974-75 y 1975. La historia de esta obra y de su pre- 
paración editorial se narra en el postfacio del editor contenido al fit- 
nal del segundo volumen El segundo volumen contiene un Apéndice 
sobre El Juicio, extraído de un curso sobre la filosofía política de 
KANT que tuvo lugar en la New School en 1970 

En nombre de trannah ARIENDI tansmito su agradecimiento al 
profesor Archibald WIERNHAM y al profesor Robert CROSS. de la Un- 
versidad de Aberdeen, ası como a las Sras WERNHAM y CROSS, por 
su amabilidad y hospitalidad durante los períodos que allí transcu- 
rio como conferenciante. Asimismo, remito su agradecimiento 
al Consejo de la Universidad, que fue responsable de la invitación. 

Por mi parte, y en tanto que editora, extiendo mi agradecimiento, 
ante todo, a Jerome KOHN, profeso! ayudante de la Dra ARENDT en 
la New School, por su continua ayuda a la hora de resolver algunas 
cuestiones difíciles del texto, y por su diligencia v cuidado al buscar y 
verificar las citas, A él y a Larry MAY les estoy agradecido por prepa- 
rar el indice Vaya también un agrodeciniento especial a Margo VIS 
CUSI por su santa paciencia al pasar y repasar a máquina un manus- 
crito ampliamente retocado, con numerosos añadidos e inserciones 
entre líneas provenientes de manos distintas Doy las gracias a su ma- 
tido, Anthony VISCUSI, por el préstamo de sus libros universitarios, 
que contribuyeron mucho a facilitarme la verificación de algunas ci- 
tas esquivas difíciles de encontrar Agradezco también a mi propio 
marido, James WES7, por sus providenciales tibros de filosofía y 
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pur su disposición para discutir el manuscrito y sus ocasionales sor- 
presas, agradeciéndole también su decisión para resolver algunos nu- 
dos gordianos presentes en la organización y el plan general de estos 
volúmenes. Estoy agradecida a Lotte KOHLER, mi co-ejecutora, por 
poner a disposición de la casa editora los libros de la biblioteca de 
Hannah ARENDT que fueron precisos, y por su constante devoción y 
amabilidad. Muestro mi reconocimiento a Roberta LEIGHTON y au su 
equipo de Harcourt Brace Jovanovich por el interés personal que 
desde siempre ha mostrado por La Vida del Espíritu, puesto de mani- 
fiesto ya en Aberdeen con su asistencia a tres de las Gifford Lectures. 
Hannah ARENDT fue para él algo más que un «autor» cualquiera, y 
ella, por su parte, no sólo valoró su amistad, sino también sus co- 
mentarios y posturas críticas sobre su texto. Desde su muerte, me ha 
animado y fortalecido con su atenta lectura del texto editado y sus 
sugerencias para ordenar el material sobre El Juicio de los cursos so- 
bre KANT. Por encima de.esto, v ante todo, estuvo siempre dispuesto 
a compartir el riesgo de la decisión, tanto en las cuestiones menores 
como en las mayores. Debo agradecer también a mis amigos Stanley 
GEIST y Joseph FRANK el permitirme consultarles en problemas lin- 
gtlísticos sugeridos por el manuscrito, Asimismo, a mi amigo Werner 
STEMANS, del Instituto Goethe, de París, por echarme una mano con 
el alemán. Mi reconocimiento a la revista The New Yorker, que ha 
publicado El Pensar con leves cambios; me siento agradecida a 
William SHA WN por su entusiasta acogida del manuscrito, reacción que 
hubiera sido muy apreciada por la autora. Por último, y por encima 
de todo, agradezco a Hannah ARENDT el haberme dado el privilegio 
de trabajar en su libro. 


Mary McCARTHY 


PRIMERA PARTE 


EL PENSAR 


INTRODUCCION 
«El Pensar no aporta conocimiento 
como hacen las ciencias. 


El Pensai no produce sabiduria 
práctica úti. 


El Pensar no resuelve los cmgmas 
del universo. 


El Pensa: no nos mvolucra dnectamente 
con la capacidad de actual.» 


Mairtin HEIDEGGER 


El título que he dado a esta serie de conferencias, «La Vida de] 
Espiritu», suena pretencioso, y hablar sobre el pensar me parece tan 
atrevido que creo que debo comenzar con una justificación más Que 
con una apologia. El tema en sí no requiere, desde luego, ninguna 
justificación, y menos aún dentro del marco de las Gifford Lectures. 
Lo que sí me inquieta es tener que enfrentarlo, pues no tengo la pre- 
tensión ni la ambición de ser un filósofo, ni de contarme entre lOs Que 
KANT llamara, no sin ironia, Denker von Gewerbe (pensadores de 
profesión) (1). La cuestión radica entonces en si no debia de haber 
dejado estos problemas en manos de los expertos, y la respuesta de- 
berá revelar qué es fo que mce a impulsado a abandonar có campo re- 
lativamente seguro de la ciencia y teoría política para aventurarme én 
estos temas tan temibles, en vez de dejarlos seguir su curso. 

De hecho, mi preocupación por las actividades del espiritu Obede- 
ce a dos razones bien diferentes. El impulso inmediato vino cuando 
asisti al juicio de EICHMANN en Jerusalén. En mi relato del mismo (2) 
hablé de la «banalidad del mal». Tras esta expresión no sostenía tesis 
o doctrina alguna, aunque fuera confusamente consciente de que iba 
en contra de nuestra tradición de pensamiento —literario, teológico 
o filosófico— sobre cl fenómeno del mal. El mal, como se nos ha en- 
señado, es algo demoníaco; su encarnación es Satán, un «rayo Que 
cac del cielo» (LUCAS. 10:18), o Lucifer, el ángel caido («el demonio 
también es un ángel» —UNAMUNO), cuyo pecado es el orgullo («ar- 
gulloso como Lucifer»), es decir, aquella superbia de la que sólo Son 
capaces los mejores: no quieren servir a Dios, sino ser como El. Los 
hombres malvados, se nos dice, actúan por envidia; ésta puede adoptar 
la forma de resentimiento por no haber triunfado sin que mediara su 


(1) Crítica deta Razón Pura, B871. Para esta y posteriores citas, véase la traduc- 
ción inglesa de Norman Kempe Svon. fomanuel Kaniós Critique of Pure Reusop, 
Nueva York, 1963, en la que a menudo se apoyaba la autora. 

(D Eichmann in Jerusoler, Nueva York, 1963. 
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propia falta (Ricardo 111), o la envidia de Cain, que mató a Abel por- 
que «el Señor tuvo atención para sus sacrificios, pero para Caín y sus 
ofrendas no tuvo ninguna consideración». O pueden estar influidos 
por la debilidad (Macbeth). O, al contrario, por el poderoso odio que 
siente el mal ante ei bien puro (lago: «Odio al Moro: mi causa está 
arraigada en mi corazón»); el odio de Claggart por la «bárbara» ino- 
cencia de Billy Budd, un odio considerado por MELVILLE como «de- 
pravación de la naturaleza». o por la codicia, «la raiz de todo mal» 
(radix omnium malorum cupiditas). Sin embargo, aquello con lo que 
fui confrontada era totalmente distinto, pero un hecho innegable. 
Me impresionó la manifiesta superficialidad del acusado, que hacia 
imposible vincular la incuestionable maldad de sus actos a ningún ni- 
vel más profundo de enraizamiento o motivación. Los actos fueron 
monstruosos, pero el responsable —al menos el responsable efectivo 
que estaba siendo juzgado— era totalmente corriente, del montón, ni 
demoníaco ni monstruoso. No había ningún signo en él de firmes 
convicciones ideológicas ni de motivaciones especialmente malignas, 
y la: única característica notable que se podía detectar en su compor- 
tamiento pasado y en el que manifestó a lo largo del juicio y de los 
exámenes policiales anteriores al mismo fue algo enteramente negati- 
vo: no era estupidez, sino falta de reflexión. En el marco del juicio y 
del proceso carcelario israelita se supo desenvolver tan bien como lo 
hiciera durante el régimen nazi, pero en presencia de las situaciones 
para las que no valía ese tipo de procedimientos rutinarios estaba in- 
defenso, y su estereotipado lenguaje producía en la tribuna, como evi- 
dentemente también debió hacerlo en su vida oficial, el efecto de 
comedia macabra. Los estereotipos, las frases hechas, los códigos de 
conducta y de expresión estandardizados, cumplen la función social- 
miente reconocida de protegernos frente a la realidad, esto es, frente a 
los requerimientos que sobre nuestra atención pensante ejercen tados 
los hechos y acohitecimientos en virtud de su misma existencia. St tu- 
viéramos que ceder continuamente a estas solicitudes acabariamos 
agotados enseguida; EICHMANN se distinguía del resto de nosotros 
únicamente en que ignoró del todo estos requerimientos. 

Fue esta ausencia de pensamiento —que es tan común en nuestra 
vida cotidiana, donde apenas tenemos el tiempo, y menos aún la 
propensión, de detenernos y pensar— lo que me llamó la atención. 
¿Es posible hacer el mal (los pecados de omisión y comisión) cuando 
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faltan no ya sólo los «motivos reprensibles» (como los llama la ley), 
sino también cualquier otra tipo de motivos, el más mínimo destello 
de interés o volición? ¿No es acaso una condición necesaria del mal, 
como quiera que deseemos definirlo, este «estar dispuestos a ser 
malvados»? ¿Puede estar relacionado cl problema del bien y del mal, 
nuestra facultad de distinguir lo que está bien de lo que está mal, con 
nuestra facultad de pensar? No en el sentido, por supuesto, en el que 
el pensar pudiera producir por sí mismo la buena obra, como si la 
«virtud pudiera enseñarse» y aprenderse —sólo los hábitos y las cos- 
tumbres se pueden enseñar, y conocemos demasiado bien la veloci- 
dad alarmante con la que se desaprenden y olvidan cuando nuevas 
circunstancias exigen un cambio en las costumbres y pautas de com- 
portamiento (el hecho de que normalmente tratamos las cuestiones 
del bien y del mal en cursos de «moral» o «ética» sirve para indicar lo 
poco que sabemos sobre ellas, pues moral viene de mores y ética de 
ethos, las palabras latina y griega para costumbre y hábito; la pala- 
bra latina se asocia a las reglas del comportamiento, mientras que la 
griega deriva de hábitat, como nuestros «hábitos»). La ausencia de 
pensamiento ante la que me encontré no obedecía ni a un olvido de 
comportamientos o hábitos anteriores, presumiblemente buenos, nia 
la estupidez, en el sentido de incapacidad para comprender —ni si- 
quiera en cl sentido de «locura moral»—, pues fuc igual de evidente 
en todas las circunstancias donde aparecian decisiones que podemos 
calificar como éticas o problemas de conciencia. 

La cuestión que se imponía era la siguiente: la actividad de pensar 
en sí misma, cl hábito de examinar todo lo que acontezca o llame la 
atención, independientemente de sus resultados o contenido especifi- 
co, ¿podía esta actividad estar entre las condiciones que empujan a 
los hombres a no hacer el mal o, incluso, los «condicionan» frente a 
él? (en todo caso, la misma palabra «con-ciencia» apunta en esta di- 
rección en tanto en cuanto significa «conocer con y por si mismo», 
una especie de conocimiento que se actualiza en cada proceso del 
pensamiento). ¿Y acaso no se refuerza esta hipótesis por todo lo que 
sabemos sobre la conciencia, a saber, que una «buena conciencia» es 
más propia de gente auténticamente malvada, criminales y similares, 
mientras quc la «gente buena» sólo es capaz de tener una mala con- 
ciencia? Por ponerlo en otros términos, y usando un lenguaje kantia- 
no: después de que me llamara la atención un hecho que, por fuerza, 
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«me puso en posesión de un concepto» (la banalidad del mal), no pu- 
de evitar suscitar la quaestio iuris y preguntarme «por qué derecho lo 
poseia y utilizaba» (3). 

Fue el proceso de EICHMANN, entonces, lo que en un principio me 
movió a interesarme por este tema. En segundo lugar, aquellas cues- 
tiones morales nacidas de la experiencia fáctica y que iban en contra 
de la sabiduria de los siglos —no sólo respecto de las distintas res- 
puestas tradicionales que la «ética», una rama de la filosofía, habia 
ofrecido al problema del mal, sino también respecto de las más am- 
plias respuestas de que dispone la filosofia para contestar a la más 
urgente cuestión de «qué es el pensar» —, todo ello consiguió renovar 
en mi alguna» dudas que me venian acosando desde que acabara el 
estudio sobre lo que mi editor sabiamente denominara «la Condición 
Humana», pero que yo más modestamente había visto como una in- 
dagación sobre «la Vita Activa». Estaba ocupada del problema de la 
acción, la empresa más antigua de la ciencia política, y aquello que 
más me había inquietado siempre al respecto fue que el mismo térmi- 
no que ya habia empleado en mis reflexiones sobre el tema, fue dise- 
ñado por hombres que estaban dedicados al tipo de vida contemplati- 
va y que observaban a todo ser viviente desde esta perspectiva. 

Desde este ángulo, la forma de vida activa es «laboriosa», la con- 
templativa es pura quietud; la activa se despliega en público, la con- 
templativa en el «desierto»; la actividad se consagra a «la necesidad 
de nuestos +=cinos», la contemplativa a «la visión de Dios» (Duae 
sunt vitae, activa et contemplativa. Activa est in labore, contempla- 
tiva in requie. Activa in publico, contemplativa in deserto. Activa in 
necessitate proximi, contemplativa in visione Dei). He citado de un 
autor medieval (4) del siglo X11, casi al azar, porque la idea de que la 
contemplación es el más elevado estado del espiritu es tan antigua co- 
mo la filosofia occidental. La actividad pensante —según PLATÓN, el 
diálogo silencioso que tenemos con nosotros mismos-— sólo sirve pa- 
ra abrir los cjos del espiritu, y el nous de ARISTÓTELES es un órgano 
para ver y caniempiar la verdad. En otras palabras, el pensar tiende a 
y culmina en la contemplación, y ésta no es una actividad, sino una 


(3) Notas sobre metafísica, Kants handschriftlicher Nachlass, vol. V, en Kants 
gesammelte Si Erifien, Akademie Ausgabe, Berlín, Leipzig. 1928, vol. XVII, 
rág. 5636. 


14) Hugo n: Sr VICTOR. 
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pasividad; es el punto enel quela actividad mental llega a descansar. 
Según las tradiciones cristianas, cuando la filosofia se puso al servi- 
cio de la teología, el pensar devino meditación, y ésta, a su vez, acabó 
en contemplación, una especie de estado de alarma privilegiado, en el 
que el espiritu no se desplegaba ya para alcanzar la verdad, sino que, 
anticipando un estado futuro, lo recibía temporalmente en la intui- 
ción (DESCARTES, típicamente, influenciado todavía por esta tradi- 
ción, puso el nombre de Méditations al tratado en el que se dispuso a 
demostrar la existencia de Dios). Con el nacimiento de la Edad Mo- 
derna, el pensar se convirtió ante todo en siervo de la ciencia, del sa- 
ber organizado; y aunque el pensar se desarrolló entonces con extre- 
mada actividad, siguiendo la convicción crucial de la modernidad de 
que sólo se puede conocer lo que uno mismo hace, fue la matemática, 
la ciencia no empirica por excelencia, en la cual el espiritu aparece ju- 
gando sólo consigo mismo, la que resultó ser la Ciencia de fas cien- 
cias, proporcionando la llave de aquellas leyes de la naturaleza y del 
universo que aparecen escondidas por los fenómenos. Para PLATÓN 
era axiomático que el ojo invisible del alma era el órgano que con- 
_templaba la verdad invisible con la certeza del saber, y para DESCAR- 
TES llegó a ser axiomático —durante la famosa noche de su «revela- 
ción»— que «existia un acuerdo fundamental entre las leves de la na- 
turaleza (que están ocultas tras los fenómenos y las percepciones sen- 
soriales engañosas) y las leyes de la matemática» (5): esto es, entre el 
pensamiento discursivo al nivel más elevado y abstracto, y las leyes 
de cualquiera que sea aquello que yace tras los meros fenómenos de 
la naturaleza. Y realmente creyó que con este tipo de pensamiento, 
con lo que HOBBES denominara «calcular con las consecuencias», 
podria aportar algú; saber sobre la existencia de Dios, la naturaleza 
del alma y cuestiones semejantes. 

Lo que a mí me interesó de la Vita Activa fue el que la noción 
contraria de completa quietud de la Vita Contemplativa era tan abru- 
madora, queen comparación con ella desaparecian todas las otras di- 
ferencias entre las distintas actividades de la Vita Activa. Comparado 
con esta quietud, ya no importaba si se trabajaba o se araba el cam- 


(5) André BriDOUX: Descartes: Oeuvres et Lettres, Plèiade Ed., París, 1937, In- 
troducción, pag. Vil. Cf. GALILEO. Les mathématiques sort la tangue dans laquelle 
est écrit lunivers, pág. X 111. 
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po. ose trabajaba y producian objetos de uso, o se actuaba en común 
con otros en determinadas empresas. Incluso MARX. en cuya Obra y 
pensamiento jugó un papel tan crucial la cuestión de la acción, «uiili- 
za la expresión “praxis”* únicamente en el sentido de “lo que un 
hombre piensa*'» (6). Fui consciente, sin embargo, de que podía ver 
2sta cuestión desde una perspectiva totalmente distinta, y a fin de 
mostrar mis dudas finalicé el estudio sobre la vida activa con una 
curiosa frase que CICERÓN adscribia a CATÓN, que decia: «Nunca es- 
tá un hombre más activo que cuando no hace nada, nunca está me- 
nos solo que cuando está consigo mismo» (Nunquam se plus agere 
quam nihil cum ageret, nunquam minus solum esse quam cum solus 
esse!) (7). Suponiendo que CATÓN estuviera en lo cierto, las pregun- 
ias son obvias: ¿Qué «hacemos» cuando no hacemos sino pensar? 
¿Dónde estamos cuando. normalmente rodeados por nuestros seme- 
jantes, estamos sólo en compañia de nosotros mismos? 

El suscitar estas cuestiones tiene, evidentemente, sus dificultades. 
A primera vista parecen pertenecer a lo que se solia llamar «filoso- 
fia» O «metafísicas, dos términos y dos campos de estudio que, conio 
todos sabemos, han caido en descrédito. Si se tratara sólo de un salto 
positivista o neopositivista, quizá no tendriamos ñi que preocupar- 
nos. La afirmación de CARNAP de que la metafísica debe ser conside- 
rada como poesía va ciertamente en contra de las pretensiones eleva- 
das nermalmente por los metafísicos; pero éstos, como CARNAP mis- 
mo, quizá subestimen a la poesía en sus evaluaciones. HEIDEG- 
GER, å quien CARNAP eligiera como blanco de su ataque, contestó se- 
ñalando que poesía y metafísica están, en verdad, intimamente rela- 
cionadas; no eran idénticas, pero emanaban de la misma fuente 
—que es el pensar. Y ARISTÓTELES, a quien hasta ahora nadie ha 
acusado de escribir «mera» poesía, era de la misma opinión: poesia y 
filosofía van, en cierto modo, juntas. El célebre aforismo de WITT- 
GENSTEIN, «de lo que no podemos hablar más vale callarse», que sos- 
tiene la postura contraria, de tomarse consecuentemente, se aplicaría 
no sólo a lo que escapa a los sentidos, sino todavía más a los objetos 
de las sensaciones. Nada de lo que vemos, oímos o tocamos puede ex- 
presarse en palabras que igualen lo que nos ofrecen los sentidos. HE- 


(6) Nicholas Lobkow1cz. Theory and Practice: History of a Concept from Aristo- 
ile to Marx, Notre Dame, 1967, pág. 419. 
17) Pe Republica, 1, pag. 17. 
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una discrepancia entre las palabras, el medio en el que pensara<s, y el 
mundo de los fenómenos, el medio en el que vivimos, lo Qi. |.. 
que ninguna otra cosa, condujo a la filosofía y a la metafisi 3% Con 
la diferencia de que en los orígenes se creía que era el pensesmento, 
ya fuera en forma de logos o de noesis, lo que alcanzaba la verdad o 
el verdadero Ser, mientras que al final se desplazó el acento hacia lo 
gue se ofrece a la percepción y hacia los instrumentos a través de los 
cuales podemos ampliar y agudizar los sentidos. Parece na:ura!l que 
la primera orientación discrimine contra los fenómenos, y la segunda 
contra el pensamiento. 


Nuestras dificultades con las cuestiones metafísicas no se crean 
tanto por aquellos para los que, en cualquier caso, carecen de senti- 
do, cuanto por el mismo grupo atacado. Pues, al igual que la crisis de 
la teología alcanzó su punto más álgido cuando los teólogos, y no el 
viejo grupo de los no-creyentes, comenzaron a hablar sobre la cues- 
tión de «Dios ha muerto», así se suscitó tambien fa crisis en la filoso- 
fia y la metafisica cuando los mismos filósofos comenzaron a decla- 
rar el fin de la filosofía y la metafisica. Esta es, ahora, una historia 
pasada. La atracción ejercida por la fenomenología de HUSSERL sur- 
gió de las implicaciones antihistóricas y antimetafísicas del aforismo 
de «Zu den Sachen selbst», y HEIDEGGER, que «aparentemente se 
mantuvo en la vía metafisica», de hecho pareció luchar también por 
«la superación de la metafisica», como proclamara repetidas veces 
desde 1930 (9). 

No fue NIETZSCHE, sino HEGEL quien primero dijera que «el sen- 
timiento sobre el que reposa la religión moderna es el sentimiento de 
“Dios ha muerto” » (10). Hace sesenta años la Enciclopedia Británi- 
ca no veía ningún riesgo en considerar la «metafísica» como filoso- 
fía «bajo su nombre más desacreditado» (11), y si queremos seguir 


(8) Fenomenología del Espíritu, traducción inglesa de J. B. Ban nie (1910), Nue- 
va York, 1964, «Sense Certainty», pág. 159. 
(9) Véase ła nota a «Vom Wesen der Wahrheit», conferencia dada por primera 
vez en 1930. Ahora en Wegmarken, Frankfurt, 1970, vol. 2, pág. 97. 
N10) Véase «Glauben und Wissen» (1802), Werke, Frankfurt, 1970, vol. 2, 
pág. 432. 
(11) Ed. 11.? 
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csta disputa desde mucho más atrás, encontramos a KANT entre los 
más grandes detractores, no el KANT de la Crítica de la Razón Pura, 
a quien Moses MENDELSSOHN calificara como alles Zermalmer, el 
«aniquilador de todo», sino el de los escritos pre-críticos, donde ad- 
mite libremente que «estaba en su destino el enamorarse de la metafí- 
sica», pero también habla de sus «abismos sin fondo», de su «suelo 
resbaladizo», su utópico «pais de jauja» (Schlaraffenland), donde los 
«Soñadores de la razón» habitan en un «buque aíreo», de forma que 
«no hay ninguna extravagancia que no pueda dejar de adecuarse a 
una sabiduría sin raíces» (12). Todo lo que hoy cabe decir sobre estas 
cuestiones ha sido dicho admirablemente por Richard MCKEON: en 
la larga y compleja historia del pensamiento esta «ciencia reveren- 
cial» no ha producido nunca «una convicción general respecto a su 
función... ni tampoco un consenso en cuanto a su objeto» (13). A la 
vista de esta historia de detracción, es bastante sorprendente que la 
misma palabra «metafísica» haya conseguido sobrevivir. Uno esta- 
ría, incluso, tentado de pensar que KANT estaba en lo cierto cuando, 
ya anciano, tras haber dado el golpe de muerte a la «ciencia reveren- 
cial», profetizara que los hombres volverían a la metafísica «como 
vuelven a una amante con la que se han tenido desavenencias» (wie 
zu einer entzweiten Geliebten) (14). 

No creo que esto sea muy probable ni deseable. Sin embargo, an- 
tes de comenzar a especular sobre las eventuales ventajas de la situa- 
ción presente, convendría preguntarse quizá por lo que entendemos 
en realidad cuando decimos que la ieología, la filosofía, la metafísi- 
ca, han llegado a un fin —lo que no supone, ciertamente, que Dios 
ha muerto, algo sobre lo que podemos saber tan poco como sobre su 
existencia (tan poco, en verdad, que la misma palabra «existencia» 
está fuera de Jugar), pero se trata, sin duda, de que la forma en la que 


(12) Werke, Darmstadt, 1963, vol. I, págs. 982, 621, 630, 968, 952, 959 y 974. 

(13) Introducción a su The Basic Works of Aristotle, Nueva York, 1941, på- 
gina XVII. 

(14) Crítica de lo Razón Puro. B878. Esta frase sorprendenie aparece en la última 
sección de la Crítica de la Razón Pura donde KANT pretende haber establecido la meta- 
fisica como ciencia, cuya idea «es tan antigua como la razón humana especulativa; y 
qué razón no especula, va de forma escolástica, ya de forma popular» (B871). Esta «cren- 
cia»... «ha caido ahora en un general descrédito», porque «se esperó bastante más de 
eila de lo que razonablemente cabia pedir» (B877). Cf. también secciones $9 y 60 de los 
Prolegómenos a toda Metafisica Futura. 
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Dios ha sido pensado durante milenios ha dejado de ser convincente; 
si algo ha muerto, no puede ser sino el pensamiento tradicional sobre 
Dios. Y algo similar ocurre con el fin de la filosofía y la metafísica: 
no es que las antiguas cuestiones que acompañan al hombre desde su 
aparición en la tierra hayan devenido «sin sentido», sino que los méto- 
dos a través de los que se planteaban y contestaban han perdido su 
fuerza de convicción. 


Lo que sí ha llegado a un fin es la distinción básica entre el domi- 
nio sensorial y el supra-sensorial, así como la idea, tan antigua al me- 
nos como PARMÉNIDES, de que aquello que no se obtiene por los sen- 
tidos —Dios o el Ser, o los Primeros Principios y Causas (archai) o 
Tas Ideas— posee más realidad, verdad o significado que aquello que 
aparece; de que no sólo está más allá de la percepción sensorial, sino 
por encima del mundo de los sentidos. Lo que está «muerto» no es 
sólo la localización de tales «verdades eternas», sino también su mis- 
ma distinción. Entretanto, en tonos cada vez más estridentes, los po- 
cos defensores de la metafisica nos han advertido del peligro de caer 
en el nihilismo que sugiere este desarrollo; y aunque ellos apenas lo 
invoquen, tienen un importante argumento a su favor: es bien cierto 
que, una vez que se ha descartado el dominio suprasensorial, su 
opuesto, el mundo de los fenómenos tal y como se ha venido enten- 
diendo desde hace siglos, está asimismo aniguilado. Lo sensorial, co- 
mo todavía lo conciben los positivistas, no puede sobrevivir a la 
muerte de lo suprasensorial. Nadie lo supo mejor que NIETZSCHE, 
quien, con su poética y metafórica descripción de la muerte de 
Dios (15), ha causado tanta confusión en esta materia. En un signifi- 
cativo pasaje del Crepúsculo de los Idolos clarifica lo que la palabra 
«Dios» significó en épocas anteriores. Se trataba de un mero símbolo 
para el dominio suprasensorial tal y como era entendido por la meta- 
fisica; reemplazando ahora la palabra «Dios» por la expresión 
«mundo verdadero» dice: «Hemos abolido el mundo verdadero: 
¿qué ha quedado? ¿Quizá aquel de la apariencia? ... Pero, ¡no! Con 
el mundo verdadero hemos abolido también el mundo de las aparien- 
cias» (16). 


(15) La Gaya Ciencia, libro Ht, n. 125, «El loco». 
(16) «Cómo el “Mundo Verdadero” se convirtió finalmente en una fábula», pág, 6. 
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Esta idea de NIETZSCHE, es decir, que «la eliminación de lo su- 
prasensible elimina igualmente lo puramente sensible y, con ello, la 
diferencia entre ellos» (HEIDEGGER) (17), es tan sumamente evidente 
que desafia todo intento por ubicarlo históricamente: todo pensa- 
miento en términos de dos mundos supone que ambos están indisclu- 
blemente unidos. Asi, todos los refinados y modernos argumentos 
contra el positivismo fueron anticipados ya por la inigualable simpli- 
cidad del pequeño diálogo de DEMÓCRITO entre el espiritu, Organo 
de lo suprasensorial, v los sentidos. Las percepciones sensoriales son 
ilusiones, afirma el espiritu; lo dulce, lo amargo. el color, gte.. existe 
sólo zomo, por convención entre los hombres, y no prvsel, según la 
naturaleza de las cosas tras las apariencias. A lo que los sentidos con- 
testan: «Pobre razón, después de que nos has arrebatado tus argu- 
mentos (pisteis, aquello en lo que se puede confiar). ¿acaso nos quie- 
res abalir? ¡Nuestra derrota será tu pérdida!» (18). En otras pala- 
bras, una vez que se ha perdido el siempre precario equilibrio entre 
los dos mundos, va sea el «mundo verdadero» el que abole al «mun- 
do aparente», o bien a la inversa, en cualquier caso se desploma todo 
el marco de referencia en el que se orienta nuestro pensamiento. En 
estos términos nada parece tener ya mucho sentido. 

Estas «muertes» modernas —de Dios, la metafísica, la filosofía 
y, por implicación, el positivismo— han adquirido la dimensión de 
hechos de gran importancia histórica, pues desde el comienzo de 
nuestro siglo han dejado de ser la preocupación excjusiva de una élite 
intelectual, para constituir, más que una preocupación, un supuesto 
común no examinado de casi todo el mundo. Este aspecto político de 
la cuestión no nos va a ocupar. aqui. En nuestro contexto es incluso 
mejor que dejemos fuera de nuestra consideración este problema 
que, en realidad, toca la cuestión de la autoridad política, e insista- 
mos más bien en el simple hecho de que, por muy profundamente 
que nuestra forma de pensar pueda estar implicada en esta crisis, 
nuestra capacidad de pensar no está en Juego; somos lo que los hom- 
bres han sido siempre —seres pensantes. Con esto entiendo, simple- 
mente, que los hombres tienen una inclinación, una necesidad quizá, 
de pensar más allá de los límites del saber, de ejercer esta capacidad 


(17) «Nietzsches Wort ‘Goti ist tot», en Hol wege, Frankfurt, 1963, pág. 193. 
(18) B125 y B9. 
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para algo más que ser un mero instrumento para hacer y conocer. 
Hablar de nihilismo en este contexto puede que no responda sino a 
cierta renuencia a despedirse de conceptos y razonamientos caducos 
desde hace va bastante tiempo, aunque sólo recientemente se haya re- 
conocido su desaparición. Si sólo, ie gustaria imaginarse a uno, pudié- 
ramos hacer en esta situación lo que se hizo en las primeras etapas de la 
Edad Moderna, es decir, ¡tratar cada objeto «como si nadie hubiera 
tocado la cuestión con anterioridad» (como propone DESCARTES en 
sus observaciones introductorias a «Les Passions de l’âme»)! Esto ha 
llegado a ser imposible, debido en parte a nuestra conciencia históri- 
ca tan enormemente ampliada, pero, sobre todo, porque el único tes- 
timonio que poseemos de lo que la actividad de pensar representaba 
para aquellos que la habían elegido como forma de vida consiste en 
lo que hoy llamariamos «falacias metafísicas». Ningún sistema, nin- 
guna doctrina transmitida hasta nosotros por los grandes pensadores 
puede parecer convincente ni plausible a los lectores modernos; pero 
ninguno de ellos, como trataré de argumentar aqui, es arbitrario, ni 
puede ser simplemente desechado como puro sinsentido. Bien al con- 
trario, las falacias metafísicas contienen las únicas pistas que posee- 
mos sobre lo que significa el pensamiento para los que a él se consa- 
gran —algo de gran importancia en los momentos actuales y sobr: !o 
que, por raro que parezca, existen pocas referencias directas. 

De ahi que, tras la desaparición de la metafisica y de la filosofía, 
nuestra situación pueda presentar una doble ventaja. Nos permitiría 
mirar al pasado con nuevos ojos, descargados del peso y la guía de la 
tradición y, por ello, disponiendo de una tremenda riqueza de expe- 
riencias en bruto, sin estar vinculados por ninguna prescripción sobre 
cómo Operar con estos tesoros. «Notre héritage n'est précédé d'au- 
cun testament» («Nuestra herencia no viene precedida de ningún tes- 
tamento») (19). La ventaja hubiera sido todavía mayor si no hubiera 
estado, casi inevitablemente, acompañada de una creciente incapaci- 
dad para moverse, al nivel que sea, en el dominio de lo invisible; o, por 
ponerlo de otra forma, si no hubiera estado acompañada del descré- 
dito en el que ha caído todo lo que no es visible, tangible, palpable, 
de forma que estamos en peligro de perder todo nuestro pasado junto 
con nuestras tradiciones. 


(19) René CHar Feuillets d'Hypnos, Paris, 1946. n. 62. 
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Pues aunque nunca hubo mucho acuerdo en torno al objeto de la 
metafísica, una cosa al menos sí se ha dado por segura: que estas dis- 
ciplinas —ya se llamen metafísica o filosofía— se ocupaban de cues- 
tiones que se escapaban a la percepción sensorial, y que su compren- 
sión trascendía el razonamiento de sentido común, que surge de la ex- 
periencia y sólo puede ser confirmado por medios y métodos empiri- 
cos. Desde PARMÉNIDES hasta el fin de la filosofía, todos los pensa- 
dores estaban de acuerdo en que, para afrontar estas cuestiones, el 
hombre debía escindir su espiritu de los sentidos, separándolo tanto 
del mundo tal y como se les presenta, como de las sensaciones —o 
pasiones— suscitadas por los objetos de los sentidos, El filósofo, en 
la medida en quees tal y no es un «hombre cualquiera» (lo que, desde 
luego, también es), se retira del mundo de los fenómenos y entra en- 
tonces en una región que siempre se ha descrito, desde comienzos de 
la filosofía, como el mundo de los elegidos. Esta distinción inmemo- 
rial entre la multitud y los «pensadores de profesión», especializados 
en lo que se suponia la actividad más elevada que los seres humanos 
podrían alcanzar —al filósofo de PLATÓN «le es posible hacerse ami- 
go de los dioses y también inmortal, si es que esto le fue posible a al- 
gún otro hombre (20)—, ha perdido su plausibilidad, y esta es la se- 
gunda ventaja de nuestra situación actual. Si, como ya sugiriera an- 
tes, la capacidad de distinguir el bien del mal resultara estar vincula- 
da a la capacidad de pensar, deberíamos estar entonces en condi- 
ciones de «exigir» su ejercicio a cualquier persona en su sano juicio, 
independientemente del grado de erudición o ignorancia, inteligencia 
o estupidez, que pudiera tener. A KANT —a este respecto casi el úni- 
co entre los filósofos— le molestó bastante la opinión común de que 
la filosofía es sólo para los elegidos, precisamente por sus implicacio- 
nes morales, y una vez hizo observar que «la estupidez es la causa de 
un mal corazón» (21). Esto no es cierto: ausencia de pensamiento no 
quiere decir estupidez; puede encontrarse en personas muy inteligen- 
tes, y no proviene de un mal corazón; probablemente sea a la inversa, 
que la maldad puede ser causada por la ausencia de pensamiento. En 
cualquier caso, la cuestión no puede seguir dejándose a «especialis- 


(20) El Banquete, 212 a. 
(21) Kants handschriftticher Nachlass, vol. VI, Akademie Ausgabe, vol. XVIII, 
pág. 6900. 
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tas», como si el pensar, al igual que las matemáticas, fuera el mono- 
polio de una disciplina especializada. 


Para seguiranrestra empresa es crucial la distinción de KANT entre 
Vernunfi y Verstand, «razón» e «intelecto» (no «entendimiento», 
que yo creo que es una traducción errónea; KANT se valió del alemán 
Verstand para traducir el intellectus latino, y Verstand, si bien es el 
sustantivo de verstehen, por tanto, «entendimiento» en las traduccio- 
nes corrientes, no tiene ninguna de las connotaciones que son inhe- 
rentes a das Verstehen alemán). KANT estableció su distinción entre 
estas dos facultades mentales después de haber descubierto el «escán- 
-«dalo de la razón», el hecho de que el espíritu no es capaz de obtener 
un conocimiento cierto y verificable sobre temas y cuestiones en las 
que, sinembargo, no puede dejar de pensar, y estas cuestiones, es de- 
cir, aquellas de las que se ocupa el pensamiento común, se limitan pa- 
ra él a las que a menudo hemos denominado «cuestiones últimas»: 
Dios, libertad, inmortalidad. Pero aparte del interés existencial que 
los hombres tomaron en estas cuestiones, y aunque KANT todavía 
pensara que «no ha existido jamás ningún alma honesta que pueda 
haber soportado pensar que todo acaba con la muerte» (22), fue tam- 
bién plenamente consciente de que «la necesidad urgente» de la razón 
es a la vez distinta y «más que la mera búsqueda y el deseo por.sa- 
ber» (23). De ahí que la distinción entre ias dos facultades, razón e 
intelecto, coincida con una diferenciación entre dos actividades men- 
tales totalmente distintas, pensar 9 conocer, y dos tipos de preocupa- 
ciones totalmente distintas también ei significado, en la primera ca- 
tegoría, y latognición en la segunda. KANT, aun habiendo insistido 
en esta distinción, estaba todavía tan fuertemente unido al enorme 
peso de la tradición metafísica que se mantuvo firmemente vincula- 
do a su tradicional objeto, es decir, a los temas que se podían probar 
incognoscibles y, mientras justificaba la necesidad de la razón de 
pensar más allá de los limites de lo cognoscible, permaneció insensi- 
ble al hecho de que la necesidad de reflexión en el hombre se ejerce 
sobre prácticamente todo lo que acontece, las cosas que conoce como 
las que nunca puede conocer. Nunca supo evaluar hasta qué pun- 
to habia liberado la razón, la capacidad de pensar, al justificarla en 


(22) Werke, vol. L pág. 989. 
(Q3) «Prolegomena», Werke. vol. 111, pág. 245. 
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¡érminos de cuestiones últimas. Afirmó, defensivamente, que «hubo 
de abolir el conocimiento para dejar un lugar a las creencias (24), pe- 
ro no le dejó sitio a la fe; si se lo hizo al pensamiento. v no «negó el 
conocimiento», sino que lo separó del pensar. En las notas a su curso 
sobre la metafísica escribió: «el fin de la metafísica... radica en ex- 
tender, si bien sólo negativamente, el uso de la razón más allá de los 
limites del mundo sensible, es decir, en eliminar los obstáculos que la 
razón pone en su propio camino» (itálicas, mías) (25). 


El mayor obstáculo que la razón (Vernunft) pone en su propio ca- 
mino proviene del intelecto (Verstand) y de los Criterios, perfecia- 
mente justificados, que éste ha establecido para sus fines propios, es 
decir, para apagar nuestra sed y satisfacer nuestro deseo de saber y 
conocer. La razón por la cual KANT y sus sucesores no prestaron 
nunca gran atención al pensamiento como actividad, v menos aún a 
las experiencias del Yo pensante, radica en que a pesar de todas las 
distinciones, exigian el mismo tipo de resultados y aplicaban la mis- 
ma clase de criterios de certeza y evidencia. que son propios de los re- 
sultados y criterios del conocimiento. Pero si es cierto que el pensar y 
la razón pueden legitimamente trascender las limitaciones del conoci- 
miento y el intelecto —según KANT por el hecho de que sus objetos, 
aunque incognoscibles, son del mayor interés existencial para el 
hombre— se ha de suponer, entonces, que el pensar y la razón no tie- 
nen las mismas preocupaciones que el intelecto. Ánticipándonos, y 
por ponerlo en pocas palabras: la necesidad de la razón no está inspi- 
rada por la búsqueda de la verdad, sino por la búsqueda del sentido. 
Y verdad y sentido no son una misma cosa. La falacia por excelencia, 
que prima sobre todas y cada una de las demás falacias metafísicas, 
reside en interpretar el sentido según el modelo de la verdad. El últi- 
mo y, en cierto modo. más sorprendente ejemplo se contiene en el 
Ser y el Tiempo de HEIDEGGER, que comienza suscitando «de nuevo 
la cuestión del sentido del Ser» (26). HEIDEGGER Mismo, en una pos- 


(24) Crítica de la Razón Pura.BXXX. 

(25) Kanis handschriftlicher Nachlass, vol. Vl, Akademie Ausgabe, vol. XVIII, 
pág. 6900. 

(26) Traducción al inglés de John MacQuerriE y Edward RosBiNson. Lendon, 
1962. pág. 1. Cfr. págs. 151 y 324. 
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terior inerpretación de su cuestión inicial, dice explicitamente: «La 
Esencia del Ser y la “Verdad del Ser”? son lo mismo» (27). 

La temación de plantear tal ecuación —-que equivale a un rechazo 
por aceptar y pensar a partir de la distinción de KANT entre razón e 
intelecto, entre la «necesidad urgente» de pensar y el «deseo de $a- 
ber» —es muy grande y de ninguna manera se debe sólo al peso de la 
tradición. Lo que KANT supo intuir tuvo, sin duda, un efecto ex- 
traordinariamente liberador sobre la filosofía alemana. y sirvió de 
detonante del idealismo alemán. indudablemente abrieron el ca- 
mino al pensamiento especulativo; pere este pensamiento se con- 
virtió en el dominio de una nueva raza de especialistas comprometi- 
dos con la idea de que «el dominio propio» de la filosofía es «el co- 
nocimiento efectivamente real de lo que verdaderamente es» (28). Li- 
berados por KANT del viejo dogmatismo académico y de sus estériles 
ejercicios, no sólo erigieron nuevos sistemas, sino una nueva «cien- 
cia» —el título original de una de sus más importantes obras, la Fe- 
nomenología del Espiritu, de HEGEL, fue el de «Ciencia de la Expe- 
riencia de la Consciencia» (29)—, borrando afanosamente la distin- 
ción de KANT entre la preocupación de la razón por lo incognoscible 
y la del intelecto por el conocimiento. Siguiendo el ideal cartesiano de 
la certidumbre, como si KANT nunca hubiera existido, creyeron sin- 
ceramente que los resultados de. sus especulaciones tenían el mismo 
grado de validez que los resultados del proceso cognitivo. 


(27) «Einleitung zu “Was ist Metaphysik?'”», en Wegmarken, pág. 206, 

(28) HeceL: Fenomenología del Espíritu, traducción inglesa de Bani iE. intro- 
ducción, pág. 131. 

(29) /bid., pág. 144. 


A 


LA APARIENCIA 


«¿Acaso nos enjuicia Dios por las apariencias? 
Tengo la impresión que sí.» 


W. H. AUDEN 


1. La naturaleza fenoménica del mundo 


El mundo en el que nacen los hombres contiene una infinidad de 
cosas, tanto naturales como artificiales, pasajeras y eternas, todas las 
cuales revisten la común particularidad de poseer una apariencia, lo, 
que quiere decir que están destinadas a ser vistas, oídas, degustadys, 
tocadas y olidas por criaturas sensibles provistas de los adecuados 6r- 
ganos de percepción. Nada podría tener una apariencia —incluso la 
misma palabra carecería de significado— si no existiesen receptores 
de dichas apariencias, es decir, criaturas vivas capaces de percibir, te. 
conocer y manifestar reacciones —en forma de deseo o huida, apto- 
bación o rechazo-— frente a lo que no sólo está ahí por las buenas, sj. 
no que aparece ante ellos como objeto de su percepción. En este 
mundo, al que llegamos procedentes.de ninguna parte y que abanqo- 
namos con idéntico destino, (fer y soinciden. La materia 
en sí, natural y artificial, cambiante e inmutable, depende de su Ser, 
es decir, de su apariencia, o lo que es lo mismo, de la presencia de 
criaturas vivas. En este mundo no hay nada ni nadie cuya misma 


existencia no presuponga un espectador. En otras palabras, nada de 
z; ncia NO PreESuUpOnga UN ESPECIadOr. Emattas pa abras nada g 
lo que es, desde el momento en gue posee una apariencia, existe en sin- 


gular; todo lo que es está destinado a ser percibido por alguien. No es 
el Hombre en superlativo, sino la totalidad de los hombres los que 
habitan el planeta. La pluralidad es la ley de ía Tierra. a 
Los seres sensibles —hombres y animales, que perciben las Cosas 

y que al actuar como receptores les garantizan su realidad—, al ser 
ellos mismos también apariencias cuyo destino y facultades consisten 
en ver y ser vistos, no son en ningún modo simples sujetos y Jamás 
pueden entenderse como tales. En efecto, no son menos «objetivos» 
[que una piedra o un puente. La mundanalidad de los seres vivos su- 

; ÉS it 


pone la imposibilidad de que exista un que no sea a la vez Obje- 
réceptores, que a Su vez Je 


to, manifestándose como tal ante otro 
. . . > a ol 
| confieren su realidad «objetiva». Lo que solemos denominar «COps- 
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ciencia», es decir, el hecho de que uno sea capaz de percibirse a sí 
mismo y, por lo tanto, Obtener una especie de autoapariencia, nO re~ 
sulta nunca suficiente como medio de demostración de la realidad. 
(El Cogito me cogitare ergo sum cartesiano no es más que un 204 5e- 
quinir, por la simple razón de que dicha res cogitans no adquiere 
apariencia en absoluto a menos que sus cogitationes se pongan de 
manifiesto a través de un discurso, hablado o escrito, que ya está pre- 
viamente destinado a unos oyentes o lectores cuya existencia se pre- 
supone.) Contemplada desde la perspectiva del mundo, cada nueva 
criatura llega a él perfectamente equipada para desenvolverse en un 
universo en el que Ser y Apariencia coinciden; es decir, está prepara- 
da para la existencia en el mundo. Los seres vivos, hombres y anima- 
les, no sólo están en el mundo sino que forman parte de él, y ello pre: 
cisamente porque son a la vez sujetos y objetos que perciben y son 
percibidos. i : 
Probablemente no hay nada más sorprendente en este mundo 
nuestro que la casi infinita diversidad de sus apariencias, el enorme 
potencial de entretenimiento que poseen sus vistas, sus sonidos y sus 
olores. Esto es algo que rara vez mencionan los pensadores y filóso- 
fos. (Tan sólo ARISTÓTELES, y aún así de forma accidental, incluyó 
la vida dedicada al goce pasivo de los placeres que nos proporcionan 
nuestros Órganos corporales entre las tres formas de vida a las que 
pueden optar aquellos que, al no ser esclavos de la necesidad, se ven 
libres de dedicarse al kalon, a lo que es bello, en vez de atender pri- 
mordialmente a lo necesario y útil) (1H). En contrapartida a esta varie- 
dad, las distintas especies animales poseen una asombrosa diversidad 
de órganos sensoriales, de tal manera que lo que aparece ante las di- 


(1) Estos tres modos de vida son enumerados en la Etica a Nicómaco, 1,5, y en la 
Etica a Eudemo, 1215435 y ss. Sobre la oposición entre lo bello y lo necesario y lo útil, 
véase La Política, 1333330 y ss. Es interesante comparar los tres modos de vida aristo- 
téticos a la enumeración de PLATÓN en el Fitebo —la vida del placer, la vida del intelec- 
to (phronesis) y la vida que supone la mezcla de ambos (22); a la vida del placer le objeta 
PLATÓN el que el placer esilimitado por si mismo en duración e intensidad: «v se inclu- 
ye en un género que no tiene ni jamás tendrá, en si y por si, ni comienzo. ni medio, ni 
fin» (31a). Se muestra de acuerdo «con todos los sabios (sophoi)... en que el entendi- 
miento (nous) es el rey de nuestro universo y de nuestra Tierra» (280), y piensa también 
que para los simples mortales una vida «sin experimentar placer ni dolor», aunque la 
más divina de todas (33a-b), es insoportable y que, por consiguiente, «una mezcla de 
lo ilimitado con lo que pene los límites es la fuente de toda beileza» (26b). 
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ferentes criaturas asume una gama casi infinita de formas y aspectos, 
por lo que se puede afirmaf que cada especie animal vive en su nun- 
do particular. A pesar de todo, la apariencia considerada como tal es 
un rasgo común para todas las criaturas dotadas de sentidos. En pri- 
mer lugar, hay un Mundo que se les aparece. En segundo, y cosa que 
tal vez sea más importante, se da el hecho de que ellas mismas tam- 
bién son seres que aparecen y desaparecen, en un mundo que siempre 
había estado ahí antes de su llegada y que siempre seguirá en el mis- 


mo sitio una vez que lo hayan abandonado. 


Estar vivo significa vivir en un mundo que ya existía antes de que 
llegásemos a él y que sobrevivirá tras nuestra partida. Considerando 
la existencia como simple y llanamente «estar vivo», aparecer y desa- 
parecer, al ser fenómenos recurrentes, son los acontecimientos pri- 
mordiales que, como tales, marcan el tiempo; es decir, el lapso que 
transcurre entre el nacimiento y la muerte. La duración de la vida de 
cada criatura determina no sólo su esperanza de vida sino su propia 
experiencia del tiempo; es lo que proporciona el prototipo secreto pa- 
ra todas las mediciones temporales, por más que éstas puedan tras- 
cender el tiempo de vida medio, tanto hacia el pasado como hacia el 
futuro. Es por esto que la experjencia vital de la duración de un año 
varía radicalmente a lo largo de la vida. A un niño de cinco años le 
debe parecer mucho más largo un año, que en ese mMOMENIO CONSIIU- 
ye una quinta parte de su existencia, que a una persona para quien 
ese mismo período de tiempo tan sólo represente una vigésima O tri- 
gésima parte de su estancia en fa Tierra. Todos experimentamos có- 
mo los años se nos pasan cada vez más aprisa a medida que nos va- 
mos haciendo mayores hasia que, en Jos umbrales de la vejez, empie- 
zan a parecernos más largos, ya que comenzamos a medirlos en rela- 
ción con la fecha de nuestra muerte, que empezamos a predecir so- 
mática y psicológicamente. Frente a este reloj, inseparable de los se- 
res que nacen y mueren, se alza el tiempo «objetivo», según el cual la 
duración de un año jamás cambia. Este es el tiempo del mundo, que 
lleva implícita la noción —independientemente de cualquier convic- 
ción científica o religiosa— de que el mundo no tiene principio ni fin, 
una afirmación que sólo les puede parecer natural a seres que hayan 
venido a un mundo que les precedió y que seguirá ahi después de ha- 
berlo abandonado. 


34 HANNAH ARENDT 


i 

Frente a la estaticidad inorgánica de la materia inanimada. los se- 
res vivos no son simples apariencias. Estar vivo significa no poder re- 
sistirse a la autoexhibición para reafirmar la propia apariencia. Se 
puede decir que los seres vivos hacen su aparición como si fuesen ac- 
tores moviéndose en un escenario especialniente preparado para 
ellos. Ef escenario es el mismo para todos, pero le parece disiinto a 
cada especie, e incluso a cada individuo. La apariencia —el «me pa- 
rece», dokei moi— es la manera, tal vez la única, de reconocer y per- 

_cibir un mundo que se manifiesta. Aparecer siempre implica parecer- 
le algo a otros, y ello siempre varia en función del punto de vista y la 
perspectiva de los espectadores. Dicho de otro modo, cada objeto 
que aparece se reviste, en virtud de su propia apariencia, de una espe- 
cie de disfraz que, sin tener por qué hacerlo en todos los casos, lo es- 
conde o desfigura. El «parecer» algo se corresponde con el hecho de 
que cada apariencia, a pesar de su propia identidad. es percibida por 
una pluralidad de espectadores. 

La inclinación a la autoexhibición —es decir, mostrarse a los de- 
más como reacción frente al avasallador efecto que nos causa todo lo 
que se nos ofrece a la percepción— parece ser una caracteristica co- 
mún de hombres y animales. Y, de la misma manera que un actor de- 
pende en el escenario de sus compañeros y de los espectadores a la 
hora de hacer su entrada, cada ser vivo depende de un mundo que no 
es más que el escenario sobre el que ha de efectuar su aparición, de 
las demás criaturas junto a las que tendrá que actuar, y de los especta- 
dores que atestiguarán y apreciarán su actuación. Cada vida indivi- 
dual, su auge y decadencia, contemplada desde ta perspectiva de los 
espectadores ante quienes se muestra y de cuya vista acaba por des- 
aparecer, constituye un proceso de desarrollo según el cual una ent 
dad va desenvolviéndose siguiendo un movimiento ascendente hasta 
que todas sus características particulares quedan plenamente expues- 
tas; a esta fase sigue un periodo de expectativa —eclosión o epifania, 
se ta podría llamar— que es el prólogo de una última etapa de deca- 
dencia que culmina en la desaparición total. Este proceso se puede 
observar, examinar y comprender a la luz de multitud de diferentes 
puntos de vista, si bien nuestro criterio acerca de lo que es una criatu- 
ra viva en esencia permanece inmutable: tanto en lo que respecta a 
la vida cotidiana como a la apreciación cientifica, esta esencia viene 
determinada por el relativamente corto lapso de tiempo que se tarda 
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en llegar a la apariencia plena, a la epifania. La elección de dicha 
apariencia, encaminada a lograr una total plenitud y perfección de 
apariencia, resultaría totalmente arbitraria de no ser la realidad, tal 
como es, de naturaleza fenoménica. 

Es decisivo reconocer la capital importancia que reviste la apa- 
riencia para todas las criaturas a quienes el mundo se les aparece bajo 
la ya mencionada fórmula de «a mi me parece», a la hora de enjul- 
ciar el tema que nos ocupa, es decir, aquellas actividades mentales 
que nos diferencian de las demás especies animales. Hay que hacer 
azotar, empero, que si bien existen enormes diferencias entre dichas 
actividades, todas ellas poseen la común caracteristica de constituir 
una especie de rerirada del mundo tal como éste aparece, es decir, un 
retorno a la propia individualidad. Este hecho no revestiría fa menor 
importancia si fuésemos simples espectadores, una especie de criatu- 
ras semidivinas que hubjesen irrumpido cn el mundo tan sólo para 
cuidarlo o regocijarse con él, conservando siempre alguna otra re- 
gión como hábitat natural. Sin embargo, no sólo estamos en el mun- 
do, sino que formamos parte de ét; también nosotros, al llegar y des- 
aparecer, somos apariencias; y a pesar de no venir de ninguna parte, 
nacemos perfectamente equipados para desenvolvernos frente a cual- 
quier cosa que nos aparezca y para desempeñar un papel activo en la 
comedia del mundo. Estas facultades no desaparecen cuando desa- 
rrollamos cualquier actividad mental y «cerramos los ojos del cuer- 
po», utilizando la metáfora platónica, para poder abrir los del alma. 
La teoría de los dos mundos se inscribe dentro de las falacias metafi- 
sicas, aunque jamás podria haber sobrevivido durante tantos siglos si 
no guardase cierta correspondencia plausible con algunas experien- 
cias básicas. Ya MERLEAU-PONTY señaló: «Sólo puedo huir del ser 
para volver a él» (2), y dado que Ser y Apariencia coinciden en el 
hombre, esto supone que, al huir de ella, no se hace sino volver a la 
misma. Y esto no resuelve el problema, ya que éste consiste en la ca- 
pacidad de apariencia que pueda obtener el pensamiento, y la cues- 
tión es dilucidar si ej pensamiento y otras actividades mentales igual- 
mente invisibies e inaudibles pueden aparecer o si de hecho jamás en- 
contrarán un lugar apropiado en el mundo. 


(2) Thomas Langan. Merteau-Ponty*s Critique of Reason. New Haven. London. 
1966. Pág. 93. 
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2. Ser (auténtico) y (simple) Apariencia: la teoría de los dos mundos 


Al abordar este tema, la primera pista esclarecedora aparece 
cuando se considera la antigua dicotomia metafísica entre el (verda- 
dero) Ser y la (simple) Apariencia, porque también se basa en la pri- 
macia o, al menos, en la prioridad de la apariencia. Para descubrir si 
algo es realmente, el filósofo debe abandonar el mundo de las apa- 
riencias con el que se halla naturalmente familiarizado —como hizo 
PARMÉNIDES cuando fue transportado hacia arriba, más allá de las 
puertas del dia y de la noche, hasta el estado divino que se extendía, 
«lejos del hollado sendero de los hombres» (3), o como PLATÓN al 
enunciar la parábola de la Caverna (4). El mundo de las apariencias 
es anterior a cualquier ámbito que el filósofo decida escoger como su 
«auténtico» universo, que en ningún modo es en el que nació. Siem- 
pre ha sido precisamente el hecho de que este mundo está compuesto 
de apariencias lo que le ha sugerido al filósofo, es decir, a la mente 
humana, la noción de que cabe la posibilidad de que exisia algo que 
no sea apariencia: «Nehmen wir die Welt als Erscheinung, so bewei- 
set sie geradezu das Dasein von Etwas, das nicht Erscheinung ist» 
(«Si contemplamos el mundo considerándolo como una apariencia, 
él mismo demuestra la existencia de algo que no cs apariencia»), se- 
gún decia KANT (5). En otras palabras. cuando el filósofo abandona 
el mundo que se ofrece a los sentidos y efectúa un periplo (el perra gd- 
gë platónico) por la vida del espiritu. obtiene sus pistas del primero, 
intentando que se le revele algo que le explique su verdad subyacente. 
Dicha verdad —a-lētheia, lo que se desvela (HEIDEGGER)— sólo se 
puede concebir como una «apariencia» más. otro fenómeno original- 
mente oculto y que se supone de origen superior, lo que significa la 
continua preponderancia de la apariencia. Nuestro mecanismo men- 
tal, a pesar de ser capaz de desligarse de las apariencias presentes, es- 
tá indisolublemente unido a la Apariencia. El espíritu, en no menor 


(3) Frag.l. 4 

a La República. VU, 514a-521b. The Coltected Dialogues of Plato, eds. Edith 
Hamilton y Huntington Cairns, «Republica». trad. inglesa Paul Shorey, New York, 
1961. ha sido comparado a veces, asi como The Republic of Plato, de Francis MacDo- 
nald Cornford, New York, London, 194i. 

(5) KANT: Opus Postumum. Ed. Erich Adickes. Berlin, 1920. Pág. 44. La fecha 
probable de csta observación es de 17 
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grado que los sentidos, siempre espera que algo se le aparezca al lle- 
var a cabo su incesante búsqueda —la Anstrengung des Begriffs hege- 
liana. Parece ser que algo similar ocurre con la ciencia, sobre todo 
con la moderna, ya que —según una temprana apreciación de 
MARX— se basa en el hecho de que Ser y Apariencia se han separa- 
do, de modo que los esfuerzos del filósofo ya no son necesarios para 
llegar a ningún tipo de «verdad» oculta tras las apariencias. También 
el cientifico depende de las apariencias, ya sea a la hora de despeda- 
zar un cuerpo visible para ver lo que hay en su interior, o cuando in- 
vestiga objetos ocultos por medio de aparatos sofisticados que los 
privan de las propiedades externas mediante las que se manifiestan 
ante nuestros sentidos. La linea maestra de estos esfuerzos científicos 
y filosóficos es siempre la misma: los fenómenos, tal como dijo 
KANT, «deben basarse en terrenos que no sean apariencias a su 
vez» (6). De hecho, esto constituye un simil bastante obvio de la ma- 
nera en que las cosas de la naturaleza crecen y «aparecen» a la luz del 
día, brotando de un terreno de oscuridad, con la salvedad de que en 
esta Ocasión se supone que este terreno posee una categoría de reali- 
dad más elevada que lo que simplemente aparece para desaparecer 
posteriormente. Y, del mismo modo en que los «esfuerzos concep- 
tuales» que han llevado a cabo los filósofos para encontrar «algo» 
más allá de la apariencia siempre han desembocado en violentas dia- 
tribas contra la «simple apariencia», las conclusiones eminentemente 
prácticas de los científicos a la hora de desvelar lo que las apariencias 
mismas jamás muestran al desnudo, nunca han sido formuladas si no 
es a expensas de dichas apariencias. 


La supremacia de la apariencia es un hecho de la vida cotidiana al 
que no se han podido sustraer científicos ni filósofos; a ella deben re- 
mitirse siempre desde sus laboratorios o sus meditaciones, y siempre 
manifiesta su potencia en el simple hecho de que jamás se ve afectada 
ni alterada en lo más minimo por mucho que hayan intentado trans- 
cenderla. «De este modo, las extrañas nociones de la nueva fisica... 
(dejan perplejo) al sentido común... sin que por ello modifiquen en 
absoluto sus categorias» (7). Contra esta inquebrantable convicción 


(6) Crítica de la Razó Pura. B565. 
(7) Maurice MERLEAU PontY The Visible and the Invisible, Evanston. 1968. 
Pág. 17. 
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nacida del seniido común se alza la inmemorial supremacia teórica 
del Ser y la Verdad sobre la simple apariencia, es decir, la mayor im- 
portancia del terreno subyacente, que no se aprecia, frente a la super- 
ficie que se manifiesta abiertamente. En teoria, este terreno propor- 
ciona la respuesta a uno de los interrogantes más antiguos que se han 
planteado tanto la filosofia como la ciencia: ¿Cuál es la causa de que 
aparezca algo o alguien, incluido el mismo Yo, y qué es lo que lo hace 
aparecer con este aspecto y forma en vez de cualquier otro? La pe- 
gunta en sí misma plantea la necesidad de una causa más que de una 
base o terreno subyacente, pero el punto que más interesa resaltar es 
que nuestra tradición filosófica ha terminado transformando la base 
sobre la que algo nace en la causa que lo produce directamente, a 
partir de lo cual ha atribuido a este agente productor un niel de rea- 
lidad más elevado que el que confiere a lo que se aprecia a simple vis- 
ta. La convicción de que la causa deberia ostentar un rango de real- 
dad más elevado que el efecto (de modo que este último podría rele- 
garse a un segundo plano por el simple hecho de tenet que seguirie la 
pista a su causa) puede figurar entre las más antiguas y recurrentes de 
las falacias metafísicas. Sin embargo, tampoco en esta ocasión nos 
enfrentamos con un claro error arbitrar:o; en realidad no es cierto 
que las apariencias siempre revelan por sí mismas todo lo que les es 
inherente. Incluso se puede afirmar de manera general que, lejos de 
limitarse a revelar, también se dedican a ocultar —«Ningún objeto, 
ni ninguna de sus partes, se expone abiertamente si no es ocultándolo 
activamente al resto» (8). Exponen abiertamente, pero al mismo 
tiempo garantizan protección contra dicha exhibición, y consideran- 
do lo que les subyace. es muy posible que su función más importantes 
sea precisamente esa protección. En cualquier caso, asi ocurre en las 
criaturas vivas, cuya cubierta exterior oculta y protege a los órganos 
internos, que constituyen la fuente misma de la vida. 


Ya el sofista Gorgias descubrió la elemental falacia lógica que su- 
ponen todas las teorías que se basan en la dicotomía entre Ser y Apa- 
riencia, y asi lo señaló en un fragmento de su desaparecido tratado 
Sobre el No-Ser o Sobre la Naturaleza —considerándolo como una 
refutación de la escuela Eleática: «El Ser no se manifiesta ta que 


(8) Maurice MERLFAU Poxty Signs Evanston. 1964. Introducción. Peg 20 
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nunca aparece (ante los hombres: dokeín); aparecer (ante los hom- 
bres) es algo débil, ya que no alcanza la categoría de ser» (9). 

La incansable búsqueda que la ciencia moderna ha llevado a cabo 
para dilucidar la base sobre la que se manifiestan las simples aparien- 
cias le ha proporcionado nuevos brios al antiguo argumento. De he- 
cho, ha sacado a la luz el terreno sobre el que se basan las apariencias, 
de forma que el hombre, una criatura que depende de elias y que está 
equipada para percibiu las, pueda entenderlo perfectamente. Sin em- 
bargo, las consecuencias han resultado bastante sorprendentes. Nin- 
gún hombre, según se ha demostrado, puede vivir entre «causas» ni 
tampoco puede explicar satisfactoriamente, por medio del lenguaje 
humano corriente, la idea del Ser, +erificándola cientificamente en el 
laboratorio y comprobándola prácticamente en el mundo real me- 
diante ja tecnología. Parece que el Ser, una vez puesto de manifiesto, 
hubiera rebasado las apariencias, con la salvedad de que hasta el mo- 
mento nadie ha conseguido vivir en un mundo que no se manifieste a 
si mismo según sus propias reglas. 


3. La otra cara de la jerarquía metafisica: el valor de lo externo 


El mundo cotidiano, el del sentido común, del que jamás renie- 
gan científicos ni filósofos, conoce tanto el error como la ilusión. 
Aún asi, ni la supresión del error ni la disipación de la ilusión pueden 
sobrepasar el terreno de la apariencia. «Ya que cuando una ilusión se 
disipa, cuando de súbito una apariencia se rompe, siempre lo hace en 
beneficio de una nveva apariencia que asume por cuenta propia la 
función ontológica de la primera... La desilusión no es más que la 
pérdida de una evidencia, simplemente, porque constituye la adquisi- 
ción de una mueva... no hay Schein sin Erscheinung, ya que cada 
Schein sólo es la contrapartida de cada Erscheinung» (10). Sólo se 
puede considerar como altamente improbable la posibilidad de que la 
ciencia moderna sea alguna vez capaz de resolver este predicamento 
en su incesante búsqueda de la verdad más allá de la simple aparien- 


(9) Hermann DirLs y Walter KRanz Die Fragmente der Vorsokratiker. Berlin. 
1959. Vol. Il. B26. 


(10) The Visible and the Invisible. Pags. 40-41 
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cia, aunque sólo sea por el hecho de que el filósofo también pertenece 
al mundo de las apariencias, por más que su perspectiva sobre dicho 
universo pueda diferir de la que dicta el sentido común. 
Históricamente hablando, parece que siempre ha existido una du- 
da inamovible inherente aesta gran empresa desde que vio su inicio a 
raíz del nacimiento de la ciencia en la Edad Moderna. La primera no- 
ción totalmente innovadora que introdujo la Nueva Era —la idea 
ilustrada del progreso ilimitado, que al correr el tiempo se convertiría 
en el- dogma más querido por todos los hombres que habitaban el 
mundo presidido por la ciencia— parece estar formulada en función 
dei siguiente predicamento: si bien se espera progresar cada vez más, 


nunca nadie ha creido realmente que sea posible alcarzar alguna me- 
ta de verdad absoluta. 


Resulta evidente que este presupuesto habría de tenerse particu- 
larmente en cuenta al ocuparse de las ciencias que tratan directamen- 
te del hombre, y la respuesta —reducida al minimo común deno- 
minador— que ofrecieron las diversas ramas de la biologia, la socio- 
logía y la psicología, consistió en considerar todas las apariencias co- 
mo funciones del proceso vital. La gran ventaja del funcionalismo es- 
triba en que vuelve a ofrecernos un aspecto unitario del mundo, al 
tiempo que mantiene intacta la antigua dicotomía metafisica entre 
Ser (auténtico) y (simple) Apariencia, si bien de manera bien distinta. 
El argumento se ha extrapolado; ya no se desprecia a las apariencias 
como si fuesen «cualidades secundarias», más bien se entienden co- 
mo condiciones necesarias para los procesos esenciales que tenen lu- 
gar en el interior de los organismos vivos. 


Recientemente se ha puesto en entredicho esta jerarquía de un 
modo que me parece altamente significativo. ¿Acaso no podria ser 
que existiesen las apariencias no en función de proceso vital, sino 
que, por el contrario, fuese el proceso vital mismo el que estuviese en 
función de las apariencias? Desde el momento en que vivimos en un 
mundo que aparece, ¿no resulta bastante más plausible que lo autén- 
ticamente importante y esencial se sitúe precisamente en lo externo? 

En diversos trabajos que versan sobre las formas y aspectos que 
puede adquirir la vida animal, el biólogo y zoólogo suizo Adolf 
PORTMANN ha puesto de relieve cómo los hechos por si mismos ha- 
blan un lenguaje que se aparta bastante de la simplificadora hipótesis 
funcionalista, que asegura que las apariencias en los seres vivos sólo 
obedecen al doble propósito de la autosupervivencia y la superviven- 
cia de la especie. Contemplados desde un punto de vista distinto, y 
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según podría parecer, más inocente, se puede más bien afirmar que 
los órganos internos, no visibles a simple vista, existen sólo para sus- 
tentar y mantener la apariencia. «Antes de todas las funciones que se 
refieren a la supervivencia del individuo y de la especie... descubri- 
mos el fenómeno de la apariencia como autoexhibición, que es lo que 
hace inteligibles a dichas funciones» (itálicas, mias) (11). 

Por añadidura, y ayudándose de una ingente y fascinante profu- 
sión de ejemplos, PORTMANN demuestra lo que debería resultar evi- 
dente a primera vista, es decir, el hecho de que la tremenda variedad 
de la vida vegetal y animal, la riqueza de diferentes formas que revis- 
te dando lugar a lo que se podría denominar una redundancia funcio- 
nal, no se puede explicar a la luz de las teorías corrientes que inter- 
pretan la vida en términos de funcionalidad. De este modo, el pluma- 
je de los pájaros, «al que, a primera vista, sólo se considera como 
una cubierta que abriga y protege, está conformado además de tal 
forma que sus partes visibles —y tan sólo éstas— constituyen un vis- 
toso atuendo, cuyo valor intrinseco descansa tan sólo en su aparien- 
cia visible» (12). Hablando en sentido general, «la pura y simple forma 
funcional, que algunos han alabado como rasgo exclúsivo de la Na- 
turaleza (que conviene al propósito general de la misma), es un caso 
bastante especial que se da en raras ocasiones» (13). Por lo tanto, se 
incurre en error al tomar en cuenta tan sólo el proceso funcional que 
tiene lugar en el interior del organismo vivo y contemplar todo lo ex- 
terno que «se ofrece a los sentidos, como si fuese una especie de con- 
secuencia más o menos subordinada a los procesos “centrales”? y 
““reales””, que serian mucho más esenciales» (14). De acuerdo con es- 
te error de interpretación tan generalizado, «la forma externa del ani- 
mal sólo sirve para conservar lo esencial, lo interno, mediante el mo- 
vimiento y la ingestión de alimentos, el evitar a los enemigos, y la 
búsqueda de compañeros para el apareamiento» (15). Frente a este 
enfoque, PORTMANN propone su «morfología», una nueva ciencia 
que invertiría las prioridades: El problema de la investigación no es- 
triba tanto en lo que algo es, sino más bien en la forma en que ““apa- 
rece” (itálicas mias) (16). 


(11) Das Tier als soziales Wesen. Zurich. 1953. Pág. 252. 

(12) Animal Forms and Patterns. Trad. inglesa Hella Czech. New York. 1967. 
Pág. 19. 

(13) /bid. Pág. 34. 

(14) Das Tier ais soziules Wesen. Pág. 232. 

(15) fbid. 

(16) fbid. Pag. 327. 
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Esto significa que la forma misma de un animal «debe apreciarse 
como un órgano especial de referencia relacionado con un ojo que 
contempla... El ojo y lo que contempla componen una unidad fun- 
cional cuya compenetración se ciñe a reglas tan precisas como las que 
rigen la relación entre el alimento y los Órganos digestir as» (17). Y en 
conformidad con esta inversión, PORTMANN distingue entre «apa- 
riencias auténticas», que se manifiesian por sí mismas. y «no auténti- 
cas», tales como las raices de una planta o los órgahos internos de un 
animal, que sólo se hacen visibles mediante una interferencia o una 
violación de las primeras. 

Son dos los hechos, de idéntica importancia, Que confieren a di- 
cha inversión la base de su autenticidad. En primer t::ear, la notable 
diferencia fenoménica entre las apariencias «auténticas» v «eno 
auténticas», es decir, entre el aspecto exterior y ios órganos internos. 
Las formas exteriores presentan una infinita gama de variedades y es- 
tán altamente diferenciadas; de hecho, siempre se puede distinguir un 
individuo de otro entre las especies superiores. Además. los rasgos 
externos de los seres vivos están dispuestos conforme a la ley de la si- 
metria, de forma que se manifiestan siguiendo un orden definido y 
armónico. Los órganos internos. por el contrario, nunca resultan 
agradables de ver; una vez que se ha conseguido ponerlos al descu- 
bierto, siempre dan la impresión de haber sido colorados al azar, y. a 
menos de que se vean afectados por alguna deformidad patológica, 
no presentan ninguna diferencia apreciable de un individuo a otro. 
Ni siquiera se puede diferenciar una especie de otra, cuanto menos 
cada espécimen. mediante la simple inspección de sus vísceras. PORT- 
MANN, al definir la vida como «la apariencia en un exterior de algo 
interno» (18), cac en el mismo error que critica; ya que el fundamento 
mismo de sus hallazgos consiste en la apreciación dei hecho de que lo 
que aparece exteriormente es tan irreconciliablemen:e distinto de lo 
interno, que resulta prácticamente imposible afirmar que lo que hay 
en el interior posea algún tipo de apariencia. El interior, es decir, los 
aparatos funcionales que sustentan el proceso vital. se encuentra re- 
cubierto de una envoltura externa cuya única función, en lo que ata- 
ñe a dicho proceso, consiste precisamente en proteger y ocultar, im- 
pidiendo que se exponga abiertamente a la luz de un mundo que se 
manifiesta continuamente. Si la razón del interior fuese aparecer, no 
nos diferenciariamos unos de otros. 


(17) Animal Forms and Patterns, Págs. 112 y 113. 
(18) Das Tier als soziales Wesen. Pág. 64. 
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En segundo lugar, también se dispone de pruebas igualmente ex- 
.haustivas que atestiguan la existencia de una tendencia innata —na 
menos apremiante que el simple instinto de autosupervivencia— a la 
que PORTMANN denomina «el impulso a la autoexhibición» (Selbst 
darstellung). Dicho instinto resulta totalmente superfluo por lo que 
respecta a la supervivencia, y llega bastante más allá de lo que sería 
necesario para el galanteo sexual. Estos descubrimientos revelan que, 
además de la simple receptividad de nuestros sentidos, la apariencia 
externa implica una actividad espontánea: todo individuo que sea ca- 
paz de ver desea a su vez ser visto, todo el que pueda oír emite sonido 
para que le escuchen, todo el que pueda tocar se ofrece para ser pel. 
pado. Parece ser, pues, que todo lo que está vivo —en añadidura al 
hecho de que su cubierta exterior está conformada en función de la 
apariencia, equipada de forma que pueda verse y destinada a mani- 
festarse ante los demás— siente una irrefrenable necesidad de apare- 
rer, de insertarse en el mundo de Jas apariencias exhibiéndose a si 
mismo como individuo, en vez de mostrar su «ser interno». (La pala- 
bra «autoexhibición» (*), al igual que su equivalente alemán Se/bst- 
darstellung, resulta equivoca. Puede significar que yo mismo hago no- 
tar mi presencia, dejándome ver, oir y tocar, o bien que muestro mi 
propio ser, algo que existe en mi interior y que, de otro modo, no se 
pondría de manifiesto ante los demás, lo que ciñéndose a la termino- 
logía de PORTMANN podría considerarse como una apariencia «no 
auténtica». En el presente texto se utiliza la palabra en su primera 
acepción.) Es precisamente esta autoexhibición, que ya es bastante 
patente en las formas superiores de la vida animal, el rasgo que al- 
canza su culminación en la especie humana. 

La inversión morfológica de las prioridades corrientes que efec- 
túa PORTMANN tiene muy extensas consecuencias, que él mismo, sin 
embargo —Yy tal vez por muy buenas razones— no llega a desarrollar, 
Se encaminan hacia lo que él llama «el valor de lo externo», es decir, 
hacia el hecho de que «la apariencia muestra un máximo poder de ex- 
presión en comparación con lo interno, cuyas funciones son de una 


(*) Nota del traductor: «Autoexhibición» conviene más a la traducción española, ya 
que en inglés es us juego de palabras entre «self» (Yo reflexivo) y «self» (ser). Utili- 
zando el segundo significado del texto podría traducirse como «exhibición del propio 
ser». La aciaración que en el texto se hace de dicha confusión se debe a este juego de 
palabras. 
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naturaleza más primitiva» (19). El uso del término «expresión» pone 
de manifiesto de manera clara las dificultades terminológicas con que 
cabe toparse al efectuar una elaboración de estas consecuencias. En 
efecto, una «expresión» no puede más que expresar algo, y la res- 
puesta a la pregunta inevitable, ¿qué es lo que expresa una expre- 
sión? (es decir, saca a relucir a la superficie), siempre nos remitirá a 
algo interno —una idea, un pensamiento, una emoción. La expresivi- 
dad de una apariencia, empero, es de distinto orden; no «expresa» 
nada más que a sí misma, es decir, se limita a exhibir. De los descu- 
brimientos de PORTMANN se desprende que están equivocados nues- 
tros criterios de enjuiciamiento habituales, tan profundamente arrai- 
gados en las suposiciones y prejuicios metafísicos —según los cuales 
lo esencial se esconde por debajo de la superficie, siendo lo externo 
meramente «superficial»—, y que no es sino una ilusión el común 
convencimiento de que lo que se halla en el interior de uno, la «vida 
interior», tiene mayor importancia en relación con lo que realmente 
se «es» que lo que aparece en el exterior. Sin embargo, a la hora de 
corregir estas falacias resulta que nuestro lenguaje o, al menos, nues- 
tro discurso terminológico, nos falla. 


4. Cuerpo y alma; aima y espiritu 


Por añadidura, las dificultades distan mucho de ser sólo de tipo 
terminológico. Se hallan estrechamente ligadas a las problemáticas 
creencias que todos abrigamos en relación con nuestra vida psíquica 
y las conexiones entre alma y cuerpo. Por lo general, se suele dar por 
cierto el hecho de que ninguna parte de un interior corporal aparece 
auténticamente, por su propia voluntad; al hablar de una vida inte- 
rior que se expresa mediante una apariencia externa nos referimos a 
la vida del alma. La relación interno-externo, que resulta válida al 
tratar del cuerpo. no lo es tanto respecto del alma, aun cuando hable- 
mos de nuestra vida psiquica y su localización «interior» utilizando 
metáforas evidentemente inspiradas en observaciones y experiencias 
corporales. Por añadidura, esa misma utilización de las metáforas es 
una característica de nuestro lenguaje conceptual, que está destinado 


(19 Biologie und Geist. Zurich. 1956. Pág. 24. 
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a poner de manifiesto la vida del espiritu; las palabras que utilizamos 
en un discurso estrictamente filosófico también se derivan invaria- 
blemente de expresiones originalmente relacionadas con el mundo tal 
como lo percibimos por medio de nuestros sentidos corporales, a 
partir de cuya experiencia, tal como señaló LOCKE, se ven «transferi- 
das» —metaferein, transportadas más allá— «a significados más am- 
biguos y se las hace representar ideas que escapan a la cognición de 
nuestros sentidos». Sólo por medio de dicha transposición pueden 
los hombres «concebir esas Operaciones que experimentaron en sí 
mismos y que no efectuaron ninguna manifestación externa aprecia- 
ble» (20). LOCKE se apoya aquí en el antiguo presupuesto tácito so- 
bre la identidad de alma y espiritu, hallándose ambas en contraposi- 
ción con el cuerpo en virtud de su invisibilidad. 

Sin embargo, de un examen más atento se desprende que lo que resul- 
ta cierto para la mente (en concreto, que el lenguaje metafórico es el 
único medio del que dispone para efectuar una «aparición externa 
apreciable» —hasta la actividad silenciosa, sin apariencia, consiste, 
de hecho, en un discurso, el diálogo sin sonidos que uno mantiene 
consigo mismo—), no tiene por qué ser válido también para la vida 
del alma. El discurso metafórico conceptual resulte, sin duda, ade- 
cuado para la actividad de pensar, para las Operaciones de nuestro es- 
piritu, pero Se expresa mejor la vida del alma en toda su intensidad 
por medio de una simple mirada, de un gesto o de un sonido que va- 
liendose del lenguaje. Cuando habiamos sobre las experiencias psi- 
quicas, lo que se pone de manifiesto nunca es la eaperiencia en sí, si- 
no la opinión que nos merece al reflexionar sobre ella. Al contrario 
que ios pensamientos + las ideas, los sentimientos, las pasiones y las 
emociones están tan lejos de formar parte del mundo de las aparien- 
cias como los órganos iniernos. Lo que se manifiesta en el mundo ex- 
terno junto con los signos fisicos es sólo el resultado de una elabora- 
ción mediante la actividad de pensar. Cada expresión de ira, al ser al- 
go distinto de la ira que se siente, contiene ya una reflexión sobre 
ella, y es esta reflexión lo que otorga a la emoción la forma altamente 
individualizada caracteristica de todos los fenómenos de la superficie 
externa. Mostrar la propia ira es una forma de autopresentación: yo 
decido lo que conviene a la apariencia. Dicho de otro modo, las emo- 


(20) Of Human Undersianaing. Lib. ME Cap. L N. S, 
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ciones que yo siento no están destinadas a ser mostradas en su estado 
primigenio y no adulterado en mayor grado que lo están los órganos 
internos que posibilitan la vida. Desde luego, que jamás podría trans- 
formarlas en apariencias si ellas mismas no me incitasen a hacerlo, y 
si no las experimentase tal como siento las otras sensaciones que me 
hacen consciente del proceso vital que se desarrolla en mi. Sin embar- 
go, la manera en que se manifiestan sin intervenir la reflexión y la 
transferencia al lenguaje —una mirada. un gesto, un sonido inarticu- 
lado— no difiere gran cosa de la forma en que los individuos de las 
especies animales superiores se comunican entre si, y a los seres hu- 
manos, emociones muy similares. 


Nuestras actividades mentales, por el contrario, se conciben co- 
mo discurso incluso antes de ser comunicadas, pero la finalidad del 
discurso es que sea oido, y la de las palabras, que sean comprendidas 
por otros que también están dotados de la capacidad de hablar, del 
mismo modo que una criatura que posee el sentido de la visión está 
destinada a ver y ser vista. Es imposible concebir el pensamiento sin 
contar con el lenguaje; «El pensamiento + la palabra se anticipan mu- 
tuamente. Constantemente intercambian sus posiciones» (21). De he- 
cho, cada uno da por sentada la existencia del otro. Y si bien se puede 
localizar fisicamente el lenguaje con mayor exactitud que muchas 
emociones —el amor o el odio, la vergúenza o la envidia—, esa loca- 
lización no está en un «órgano» y carece de todas las propiedades es- 
trictamente funcionales que son tan caracteristicas de todo el proceso 
de vida orgánica. Cierto es que todas las actividades mentales se 
apartan del mundo de los fenómenos. pero esta retirada no se efectúa 
hacia ningún interior, ni del cuerpo ni del alma. El pensamiento, jun- 
to con el lenguaje conceptual que siemprele acompaña, al producirse 
y manifestarse de forma hablada cuando el sujeto se encuentra en un 
mundo de fenómenos que le resulta totalmente familiar, necesita de 
las metáforas para poder franquear el abismo que separa a un mundo 
que se ofrece a la experiencia sensorial y un ámbito en el que jamás se 
podrá dar esa aprehensión inmediata de la evidencia. Sin embargo, 
nuestras experiencias anímicas se hallan tan estrechamente ligadas al 
cuerpo, que hablar de una «vida interior» del alma resulta tan poco 


(21) MERLEAU-PONTY. Signs. Introducción. Pág. 17. 
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metafórico como hacerlo sobre un sentido interne gracias al cual go- 
zamos de nitidas sensaciones acerca del mejor o peor funcionamiento 
de nuestros Órganos. Es evidente que una criatura sin espiritu jamás 
podrá experimentar nada parecido a la sensación de identidad perso- 
nal; se encuentra totalmente a merced de su propio proceso de vida 
interna, de sus apetitos y emociones, cuyo continuo cambio en nada 
se diferencia del que sufren, continuamente también, nuestros órga- 
nos corporales. Cada emoción es una experiencia somática; el cora- 
zón me duele cuando estoy triste y angustiado, bulle con la simpatia, 
se abre en los raros momentos en que me encuentro embargado por 
la alegría o el amor; y la ira, la envidia, la furia y otras emociones ha- 
cen que se apoderen de mi sensaciones fisicas bastante parecidas. El 
lenguaje del alma en su etapa puramente expresiva, previa a su trans- 
formación y transfiguración por medio del pensamiento, no es en 
modo alguno metafórico; no se separa de los sentidos y no utiliza 
analogias cuando habla en términos de sensaciones físicas. Incluso 
MERLEAU-PONTY, el único filósofo que, a mi juicio, además de ha- 
ber intentado investigar exhaustivamente la estructura orgánica de la 
existencia humana, se embarcó con toda determinación en la tarea de 
elaborar una «filosofía de la carne», se vio inducido a error por la 
antigua identificación entre espiritu y alma cuando definió al prime- 
ro como «el otro lado del cuerpo», ya que «existe un cuerpo del espi- 
ritu y un espíritu del cuerpo, separados ambos por una profunda si- 
ma» (22). Es, precisamente, la falta de pasos o formas de intercomu- 
nicación lo que constituye el problema crucial de los fenómenos men- 
tales, y ya el mismo MERLEAU-PONTY reconoció este hecho con gran 
claridad en un contexto diferente. El pensamiento, según afirma, es 
«**fundamental””, ya que no puede ser transportado por nada, pero no 
lo es en el sentido de que por medio de él se pueda alcanzar un funda- 
mento sobre el cual uno sea capaz de sentar sus propias bases y afian- 
zarse en ellas. Considerado como cuestión de principio, el pensa- 
miento fundamental carece de fondo. Se puede decir que es un autén- 
tico abismo» (23). Pero lo que resulta cierto para el espiritu no lo es 
para el alma, y viceversa. El alma, aunque tal vez pueda resultar más 
oscura de lo que jamás pueda serlo el espiritu, sí tiene un fondo; de 


(22) The Visible and the Invisible. Pág. 259. 
(23) Signs. Pág. 21. 
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hecho, «se desparrama» por todo el cuerpo; está «encaramada a él y 
oculta en él —y al mismo tiempo lo necesita, en él termina y a él está 
anclada» (24). 

Por cierto, este tipo de intuiciones acerca del siempre problemáii- 
co dilema de la relación alma-cuerpo son muy antiguas. El De anima 
de ARISTÓTELES está repleto de tentadoras sugerencias sobre los fe- 
nómenos psiquicos y su intima interconexión con el cuerpo en con- 
traste con la relación, o mejor dicho, la ausencia de relación, entre 
cuerpo y espiritu. Al tratar estos temas, a modo de tanteo y de forma 
basiante inusual, ARISTÓTELES afirma: «...parece que en ninguna 
Ocasión puede el alma actuar, o ser objeto de una acción, indepen- 
dientemente del cuerpo, por ejemplo, en la ira, el valor, el apetito y la 
sensación en general. Desarrollar una actividad que no afecte al 
cuerpo parece más bien una propiedad del espiritu [noein]. Pero 
si resulta que el espíritu [»oein] no es más que una imaginación 
[phantasia], o le resulta imposible existir sin imaginación, el [(noein] 
tampoco puede concebirse sin el cuerpo» (25). Y más adelante, recapi- 
tulando, sostiene: «No hay nada evidente acerca del espíritu [nous] y la 
¡acultad teórica, pero parece ser que existe un tipo de alma diferente, y 
sólo ella puede separarse del cuerpo, como lo eterno de lo perece- 
dero» (26). En uno de sus tratados de biología sugiere que el alma 
—en sus partes tanto vegetativa como nutritiva y sensitiva— «emplie- 
za a existir en cl embrión sin que haya existido previamente fuera de 
21, si bien el nous penetra el alma desde el exterior, lo que confiere al 
hombre un tipo de actividad que no está relacionada en modo alguno 
zon la del cuerpo» (27). En otras palabras, no hay sensaciones que 
correspondan a las actividades mentales; y las sensaciones de la psi- 
que. del aima. son de hecho sentimientos que experimentamos con 
nuestros Órganos corporales. 

Además del impulso hacia la autoexhibición, por medio del cual 
ios seres Vivos se insertan en el mundo de los fenómenos, los hombres 
:ambién se presentan, de palabra y obra, indicando asi la forma en 
que desean aparecer, es decir, lo que en su opinión es adecuado mos- 


(24) The Visible and the Invisible. Pág. 259. 

(25) De Anima. 403a5-10. 

(26) Ibid. 413b24 y ss. 

(27) De generatione untmalium. 11, 3, 736b5-29. Citado de Logkow:cz: Op. cif. 
Pág. 24. 
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trar y lo que no. Este elemento de elección deliberada de lo que se 
puede enseñar y lo que hay que ocultar parece especificamente huma- 
no. Hasta cierto punto, podemos elegir la forma en que vamos a apa- 
recer ante los demás, y esta apariencia no es, en modo alguno, la 
manifestación externa de una disposición interior; si así fuese, es 
muy posible que todos actuásemos y hablásemos exactamente igual. 
A este respecto, también debemos a ARISTÓTELES ias distinciones 
fundamentales. «Las palabras que se dicen al hablar son simbolos de 
procesos que se desarrollan en el alma, y lo que se escribe son simbo- 
los de las palabras habladas. Al igual que la escritura, tampoco el 
lenguaje es el mismo para todo el mundo. Por más que éstos no sean 
sino símbolos, los procesos [pathemuta] del alma son idénticos para 
todos». Dichos procesos se expresan «de manera natural» mediante 
«sonidos inarticulados que también revelan algo, como, por ejemplo, 
los que emiten los animales». La distinción y la iñdividualización tie- 
nen lugar a través del lenguaje, es decir, la utilización de verbos y sus- 
tantivos, que no son productos o «simbolos» del alma, sino del espi- 
ritu: «los nombres y los verbos se parecen [eoiken]... a los pensa- 
mientos [noemasin]» (itálicas mías) (28). 

Si el fundamento psíquico interno de nuestra apariencia indivi- 
dual no fuese siempre el mismo, no podria existir una ciencia de la 
psicología que, como tal, se basa en el postulado de «por dentro todos 
somos iguales» (29), del mismo modo que la fisiología y la medicina 
se basan en la similitud de los órganos internos. La psicología pro- 
funda o psicoanálisis se limita a descubrir los siempre cambiantes es- 
tados de animo, los altibajos de nuestra vida psiquica, y sus resulta- 
dos y conclusiones no son ni particularmente atractivos ni muy com- 
prensibles en si mis"nos. La «psicología individual», por otra parte, 
prerrogativa de'la ficción, la novela y el drama, nunca podrá'ser una 
ciencia; como ciencia se contradice en sus propios términos. Cuando 
la ciencia moderna consiguió por fin arrojar luz sobre la «oscuridad 
del corazón humano» de que habla la Biblia —y según dijo SAN 
AGUSTÍN: «Latet cor bonum, latet cor malum, abyssus est in corde 
bono et in corde malo» («Oculto se halla el buen corazón, escondido 
está el corazón malvado, un abismo se abre en el buen corazón y en el 


(28) De Interpretatione. 1643-13. 
(29) Mary MCCarTHY: «Hanging by a Thread». The Writing on the Wall. New 
York. 1970. 


50 HANNAH ARENDT 


malvado») (30), resultó que no era más que «un doloroso almacén de 
colores abigarrados que atesoran toda clase de males», tal como DE- 
MÓCRITO ya había sospechado (31). O, por ponerio de un modo algo 
más positivo: «Das Gefühl ist herrlich, wenn es im Grunde bleibt; 
nicht aber wenn es an den Tag fritt, sich zum Wesen machen und 
herrschen will» («Las emociones son gloriosas cuando permanecen 
en las profundidades. pero dejan de serlo cuando se manifiestan a la 
luz del dia, intentando formar parte de lo esencial y ejercer su 
poder») (32). 

La mejor evidencia de la diferencia radical que existe entre cl inte- 
rior y el exterior del cuerpo humano nos la ofrece el contraste entre la 
monótona igualdad y la omnipresente fealdad que caracteriza los ha- 
llazgos de la psicologia moderna frente a la exhuberante variedad y 
riqueza de la conducta humana tal como se manifiesta abiertamente. 
Además de encontrarse estrechamente ligadas al cuerpo, las pasiones 
y emociones del alma parecen revestir las mismas funciones de man- 
tenimiento de la vida que los órganos internos, con los que también 
comparten la característica de que su individualización sólo puede 
deberse al desorden o a la anormalidad. El amor no existiría en 
ausencia de la necesidad sexual, que surge de los órganos reproducti- 
vos; pero, mientras que este impulso es siempre el mismo, ¡qué enor- 
me es la variedad de las apariencias del amor! Es indudable que se 
puede entender el amor como la sublimación del sexo siempre que se 
parta de la base de que no habria nada parecido a lo que llamamos 
sexo si no existiese el primero, y teniendo presente que no se podría ni 
elegir un compañero sexual sin cierta intervención del espíritu, es de- 
cir, sin una elección deliberada entre lo que resulta agradable y lo que 
no. Del mismo modo, el miedo es una emoción indispensable para la 
supervivencia; identifica el peligro, ningún ser viviría mucho tiempo 
si careciese de ese sentido de la alarma. El hombre valiente no es 
aquel en cuyo alma no se produce esta emoción, ni siquiera el que 
puede sobreponerse a ella de una vez por todas; simplemente se trata 
del que ha decidido que el miedo es precisamente lo que no desea mos- 


(30) Erarrationes in Psalmos, Patrofogiae Latina. J. P. Miane Paris, 1854-66. 
Vol. 37. CXXXIV. 16. 

(31) Frag. 149. 

(32) SCHELLING De la Libertad Humana (1809). 414. Traducción inglesa James 
GUTMANN. Chicago. 1936. Pág. 96. 
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frar. Fl valor se puede convertir entonces en algo de segunda clase è 
er un habito, pero no en el sentido de que la intrenidez sustituya al 
migo. como si ella misma fuese también una emoción. Este tipo de 
decisiones vienen mediatizadas por diversos factores; muchos están 
predeterminados por la cultura en la que se nace —se decide algo 
poque se desea agradar a los demás. Pero también se toman postu- 
ras independientemente del medio; las adoptamos perque deseamos 
agradarnos a nosotros mismos o con el fin de dar eiemplo, es decir, 
persuadir a otros para que se sientan satisfechos con lo que nos salis- 
face. Cualquiera que sea la motivación, el fracaso o el éxito en la em- 
presa de la autopresentación dependen siempre de la consistencia y la 
duración de la imagen que mediante ella ofrecemos al mando. 
Como las apariencias siempre revisten la forma de un «parecer», 
las potencialidades inherentes más comunes serán el fraude premedi- 
tado o la pretensión del actor y el error o la ilusión del espectador. Lo 
que distingue la autopresentación de la autoeahitiición es la elección 
activa y consciente de la imagen que se muestra; en la autocxhibición, 
las posibilidades de elección coinciden con las mismas propiedades y 
características que posee el ser vivo. No podría ciarse la autopresenta- 
ción sin un cierto grade de autoconocimiento —una capacidad inhe- 
rente al carácter reflexivo de las actividades mentales y que trasciende 
claramente la simple consciencia, una facultad que probablemente 
compartimos con las especies animales más elevadas. La hipocresia y 
la fatuidad, hablando con propiedad, sólo pueden darse en la auto- 
presentación, y la única forma de distinguir el engaño y la presunción 
de la realidad es la incapacidad de los primeros para perdurar y per- 
manecer consecuentes. Se ha dicho que la hipocresía es el cumplido 
que el vicio presenta a la virtud, si bien esto no es del todo cierto. A 
toda virtud se le rinde un homenaje, por el que expreso mi satisfac- 
ción por ella. El homenaje implica una promesa que se hace al mun- 
do, a aquellos ante los que aparezco, en el sentido de que actuaré 
siempre en razón a esa satisfacción, y lo que caracteriza al hipócrita 
cs el quebrantar la promesa implicita. En otras palabras, cl hipócrita 
no es un malvado al que le agrada el vicio y que oculta esa satisfacción. 
La mejor forma de distinguirlo es aplicar el viejo principio socrático: 
«Sé como desees aparecer», que significa «aparece siempre tal como 
desees aparecer ante los demás, incluso aunque estés solo y no apa- 
rezcas ante nadie más que ante ti mismo». Cuando torno una decisión 
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como ésta, no estoy simplemente reaccionando de acuerdo con las 
cualidades que se pueden dar en mi; estoy llevando a cabo un acto de 
elección deliberada entre las distintas posibilidades de conducta que 
me ofrece el mundo. De este tipo de actos surge, finalmente, lo que 
llamamos carácter o personalidad, el conglomerado de un cierto nú- 
mero de cualidades identificables reunidas en un tOdo comprensible y 
pienamente reconocible, afianzado en un substrato inalterable de 
virtudes y defectos característicos de la estructura de nuestro alma y 
de nuestro cuerpo. Debido a la innegable importancia que revisten 
para nuestra apariencia estas propiedades elegidas por nosotros mis- 
mos, la filosofía moderna, a partir de HEGEL, ha sucumbido a la 
extraña ilusión de que el hombre, en contraste con el resto de las co- 
sas, se ha creado a si mismo. Como es obvio, la autopresentación no 
es lo mismo que el «estar ahí» de la existencia. 


S. Apariencia e fusión 


Como la elección, al ser el factor decisivo de la autopresentación, 
tiene bastante que ver con las apariencias, y COMO esta última tienela 
doble función de ocultar algo interno y mostrar algo en la «superfi- 
cie» —por ejemplo, ocultar el miedo y mostrar el valor, es decir, 
efectuar una demostración del valor por el método de esconder el 
miedo—, siempre cabe la posibilidad de que, al desaparecer, lo que 
aparece no acabe siendo más que una ilusión. Debido al abismo que 
separa lo interno de lo externo. a la base en que se sustenta la apa- 
riencia de la apariencia misma —o, por decirlo asi, por más diferen- 
tes e individualizados que podamos aparecer y pOr más que hayamos 
elegido esta individualidad con toda premeditación—, siempre resulta 
cierto gue «por dentro, todos somos iguales», inalterables, sino esa 
expensas del funcionamiento mismo de nuestros Órganos psíquicos y 
corporales o, a la inversa, si no es por medio de una intervención des- 
tinada a poner remedio a una disfunción. Por lo tanto, siempre se da 
un elemento de ilusión en toda apariencia: la base en sí no aparece. 
Esto no significa de ningún modo que todas las apariencias resulten 
ser simples ilusiones. Sólo se puede concebir a las segundas relaciona- 
das con las primeras; las semejanzas presuponen las apariencias co- 
mo el error presupone la verdad. El error es el precio que nos cuesta 
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la verdad, y la ilusión es el precio que pagamos por las maravillas de 
la apariencia. El error y la ilusión son fenómenos intimamente rela- 
cionados. Se corresponden mutuamente. 

La ilusión es inherente a un mundo que se rige por la doble ley de 
aparecer ante una pluralidad de criaturas sensibles dotadas de facul- 
tades de percepción. Nada de lo que aparece se manifiesta ante un 
único espectador capaz de percibir todos y cada uno de sus diferentes 
aspectos. El mundo aparece bajo la fórmula de «me parece a mi», 
dependiendo de las perspectivas particulares que vienen determina- 
das por la ubicación en el mundo, asi como por las peculiaridades de 
cada órgano de percepción. Esta fórmula no sólo induce a error, que 
se puede subsanar cambiando de posición, acercándose más a lo que 
aparece o mejorando el funcionamiento de los órganos de percepción 
mediante instrumentos o prótesis, asi comc utilizando la imaginación 
para tener en cuenta otras posibles perspectivas. También da lugar a 
verdaderas ilusiones, es decir, a apariencias engañosas, que no se 
pueden corregir como un crror, ya que su causa es la permanente ło- 
calización del sujeto en el mundo y están unidas a su propia existen- 
cia como una más de las apariencias de ese mundo. «La ilusión» (do- 
kos, de dokei moi), según afirma JENÓFANES, «está grabada en todas 
las cosas», de modo que «no hay ningún hombre, ni lo habrá jamás, 
que tenga un conocimiento claro de los dioses y de todas las cosas de 
las que estoy hablando; porque aunque alguna vez alguien consiguie- 
ra describir lo que aparece en su total realidad, él mismo tampoco 
tendría pleno conocimiento de ello» (33). 

De acuerdo con la distinción de PORTMANN entre apariencias ` 
auténticas y no auténticas, seria deseable hablar de ilusiones del mis- 
mo tipo: las segundas, espejismos como una especie de Fata Morga- 
na, se diluyen por si mismas o se pueden rechazar tras un examen de- 
tenido; las primeras, por el contrario, al igual que la salida y la pues- 
ta del sol, no ofrecerán ningún tipo de información científica, porque 
este es el modo en que la apariencia del sol y la tierra siempre le pare- 
ce a una criatura terrestre que no puede cambiar de morada. Nos es- 
tamos enfrentando, pues, a aquellas «ilusiones naturales e inevita- 
bles» de nuestro aparato sensorial a las que se refería KANT en su in- 
troducción a la dialéct.ca trascendental de la razón. Calificó de «na- 


(33) Frag. 34. 
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tural e inevitable» a la ¡ilusión en el juicio trascendente, porque era 
«inseparable de la razón humana, y... ni siquiera después de descu- 
bierto su espejismo, dejará sus pretensiones de engaño ni sus cons- 
tantes incitaciones a los extravios momentaneos, los cuales requieren 
una continua corrección» (34). 

El hecho de que las ilusiones naturales e inevitables sean inheres- 
tes a un mundo de fenómenos al que resulta imposible sustraerse. 
constituye probablemente el argumento más sólido. y ciertamente el 
más plausible. para rebatir el positivismo ingenuo. que crec haber ep- 
contrado una base firme de certeza al excluir de toda consideración a 
los fenómenos espirituales. aferrándose a los hechos observables. a la 
realidad cotidiana que se ofrece a nuestras sentidos. Todas las criatu- 
ras vivas, capaces tanto de captar las apariencias mediante sus Órga- 
nos sensoriales como a su vez mostrarse como tales apariencias, son 
victimas de auténticas ilusiones, que en modo alguno son idénticas 
para todas las especies, pero que se hallan conectadas con la forma y 
el modo del proceso vital especifico de cada una de ellas. Los anima- 
les también son capaces de producir ilusiones —de hecho, muchos 
tienen la particularidad de poder falsificar las apariencias físicas—, y 
tanto ellos como los hombres poseen una habilidad innata para ma- 
nipular la apariencia a la hora de practicar el fraude y el engaño. Des- 
velar la «auténtica» identidad de un animal tras ci color al que se ha 
adaptado temporalmente es algo bastante parecido al desenmascara- 
miento del hipócrita. Pero lo que entonces aparece bajo una superfi- 
cie engañosa no es un sujeto interior, una apariencia auténtica, inmu- 
table y fiable por su misma presencia. Aldespojarlos del disfraz sólo. 
se destruye un engaño; no se descubre nada que aparezca auténtica- 
mente. De existir un «sujeto interior», nunca aparecerá ante los sen- 
tidos externos o internos, ya que ninguno de los datos internos posee 
las caracteristicas estables o relativamente permanentes que caracte- 
rizan la apariencia individual por ser reconocibles e identificables. 
Tal como KANT observó en repetidas ocasiones, «ningún ser fijo y 
permanente puede presentarse en este flujo de apariencias inter- 
nas» (35). De hecho, resulta incluso inexacto hablar de «apariencias» 


(34) Crítica de la Razón Pura. B354-B255. 

(35) /bid. A107. Cf. también B413: «No hay nada permanente en la intuición in- 
terior», y B420: Nada «permanente» es «dado... en la intuición» «mientras me piense 
a mí mismo». 


LA VIDA DEL ESPIRITU 


th 


5 


internas; todo lo que conocemos son sensaciones internas cuya im- 
placable sucesión les impide asumir una forma duradera e identifica- 
ble. «Porque, ¿dónde, cómo y cuándo se ha operado alguna vez uña 
visión del interior?... El “psiquismo” es opaco ante si mismo» (36). 
Las emociones y las «sensaciones internas» son algo «fuera de este 
mundo» en el sentido de que carecen de la propiedad básica de la «es- 
taticidad y la duración», por lo menos durante el tiempu necesario 
para que puedan ser plenamente percibidas —y no sólo experimen- 
tadas—, intuidas, identificadas y reconocidas; según KANT, una vez 
más, «el tiempo, la única forma de intuición interna, no tiene nada 
de permanente» (37). En otras palabras, cuando KANT habla del 
tiempo como la «forma de la intuición interna», lo hace, si bien inad- 
vertidamente, de manera metafórica, y extrae la metáfora de nues- 
tras experiencias especiales, que tienen que ver básicamente con las 
apariencias externas. Es precisamente la ausencia de forma, y por en- 
de de cualquier posibilidad de intuición, lo que caracteriza nuestra 
experiencia de las sensaciones internas. En la experiencia interna, la 
repetición persistente es el único asidero, lo único que, por lo menos, 
se parece a la realidad y que se distingue de los incesantemente cam- 
biantes estados de nuestra psique. En casos extremos, la repetición 
puede hacerse tan constante que tiene como resultado la persistencia 
inquebrantable de un único estado, de una sensación; pero invaria- 
blemente esto es sintoma de un desarreglo grave de la psique, como la 
euforia del maniaco o la depresión del melancólico. 


6. El yo pensante y el si mismo: KANT 


El concepto de apariencia, y por lo tanto el de ilusión (Erschet- 
nung y Schein) nunca han desempeñado un papel más importante ni 
decisivo que en las obras de KANT. Su noción de «cosa en si misma», 
de algo que es, pera que no aparece aunque si origina apariencias, 
puede ser interpretada, y de hecho lo ha sido, en los términos de la 
tradición teológica: Dios es «algo»; es la «negación de nada». Es un 
concepto que se puede pensar, pero sólo como aquello que no apare- 


(36) The Visible and the Invisible. Págs. 18-19. 
(37) Crítica de la Razón Pura, A381. 
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ce, que no se ofrece a nuestra experiencia, por lo tanto existe «en si 
mismo» y, como no aparece, no es «para nosotros». Esta interpreta- 
ción presenta bastantes dificultades. Para KANT, Dios es una «Idea 
de la razón» y, como tal, sí es «para nosotros»: según él, pensar a 
Dios y especular sobre la vida futura es algo inherente al pensamiento 
humano, desde el momento en que la razón, la capacidad especulati- 
va del hombre, necesariamente trasciende las facultades organizati- 
vas de su intelecto. Sólo se puede conocer lo que aparece, lo que se 
ofrece a la experiencia en la forma de «me parece a mi»; pero los pen- 
samientos también «existen», y algunos objetos del pensamiento, a 
los que KANT llama «ideas», como Dios, la libertad y la inmortali- 
dad, a pesar de que nunca se ofrecen a la experiencia y resultan, por 
lo tanto, incognoscibles, son para nosotros en el sentido enfático de 
que la razón no puede evitar pensarlos y que revisten el máximo inte- 
rés para los hombres y la vida de la mente. Sería aconsejable, pues, in-; 
vestigar hasta qué punto la noción de una «cosa en si misma», que no 
aparece, se da en la comprensión misma del mundo como un mundo 
de fenómenos, sin tener en cuenta las necesidades y suposiciones de 
un ser pensante ni las de la vida del espiritu. 

En primer lugar, existe el hecho cotidiano —con prioridad a la 
conclusión de KANT citada más arriba (pág. 37)— de que cada ser 
vivo posee, desde el momento en que aparece, un «fundamento que 
no es apariencia», pero que se puede forzar a salir a la luz, convir- 
tiéndose entonces en lo que PORTMANN denominó una «apariencia 
no auténtica». En efecto, según KANT, las cosas que no aparecen por 
sí mismas, pero cuya existencia se puede demostrar —los órganos in- 
ternos, las raices de las plantas, etc.— también son apariencias. De 
todos modos, parece que su conclusión de que los «fenómenos deben 
poseer fundamentos que no sean fenómenos», y por lo tanto «tengan 
como fundamento un objeto trascendental (38) que las determine co- 


(38) Crítica dela Razón Pura. B565-E566. Kant escribe aqui «trascendental», 
pero quiere devir «trascendente». Este no es el único pasaje en el que él mismo cae pre- 
sa de la confusión que constituye una de las trampas para los lectores de su libro. Sus 
explicaciones más claras y simples acerca del uso de estas dos palabras se encuentran 
en sus Prolegomena, donde contesta a un critico, en la nota de la pág. 252 (Werke, 
vol. 111), que es como sigue: «Mi lugar es el fértil bathos de la experiencia, y la palabra 
“trascendental”... no significa algo que trasciende toda la experiencia, sino lo que la 
precede (a priori) con el solo fin de hacerla posible. Si estos conceptos trascienden la 
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mo simples representaciones» (39), es decir, se sustenten en algo que en 
principio pertenece a un orden ontológico completamente distinto, es- 
tá claramente formulada en analogía con los fenómenos de este mun- 
do, que contiene tanto apariencias auténticas como no auténticas, y en 
el que las segundas parecen ser la causa de las primeras, desde el punto y 
hora en que encierran el mecanismo mismo del proceso vital. El sesgo 
teológico (en el caso de KANT, la necesidad de hacer que los argumen- 
tos demuestren la existencia de un mundo inteligible) se manifiesta 
aqui en la palabra «simples representaciones» —como si hubiese ol- 
vidado su propia tesis central: «Afirmamos que las condiciones de 
posibilidad de la experiencia en general constituyen, a la vez, las con- 
diciones de posibilidad de los objetos de la experiencia, y por ello po- 
seen validez objetiva en un juicio sintético a priori» (40). La plausibi- 
lidad del argumento kantiano, que sostiene que lo que causa que algo 
aparezca debe pertenecer a un orden distinto que la apariencia mis- 
ma, descansa en nuestra experiencia de estos fenómenos de la vida, 
pero no ocurre asi con la escala jerárquica entre el «objeto trascen- 
dente» («la cosa en si misma») y las «simples representaciones», y es 
precisamente esta escala la que se ve invertida en las tesis de PORT- 
MANN, KANT se entusiasmó en demasía en su deseo de conjuntar to- 
dos y cada uno de los argumentos que, aunque no permitiesen llegar 
a una demostración definitiva, al menos mostrasen como abrumado- 
ramente plausible el hecho de que «existe indudablemente algo dis- 
tinto del mundo que contiene el fundamento de su orden» (41), y 
que, por lo tanto, debe ser de un orden superior. Si sólo se confía en 
la experiencia de los objetos que aparecen y de los que no lo hacen y 
se empieza a especular en el mismo sentido, se puede concluir del 
mismo modo, y con mayor exactitud por cierto, que es muy probable 
que exista un fundamento tras el mundo que aparece, pero que la pri- 
mordial, e incluso única, significación de dicha base se centra en sus 
efectos, es decir, en las apariencias a que da lugar y no en su pura 
creatividad. Si la divinidad es la causa de las apariencias y no aparece 


experiencia, su uso se llama entonces trascendente». El objeto que condiciona los fe- 
nómenos, como distintos de la experiencia, los trasciende claramente en tanto que cx- 
periencias». 

(39) Crítica de la Razón Pura. B566. 

(40) Ibid. Bi97. 

(41) Ibid. B724. 


s8 HANNAH ARENDT 


a su vez, se podría decir que los órganos internos del hombre son su 
auténtica divinidad. 

En otras palabras, la interpretación filosófica común del Ser co- 
mo base de la Apariencia es cierta en lo que se refiere al fenómeno de 
la Vida, pero no se puede decir lo mismo de la consideración del Ser 
en oposición a la Apariencia, que subyace a toda teoría de los dos 
mundos. La jerarquía tradicional no surge de la experiencia corriente 
en un mundo de apariencias sino, más bien, de la experiencia no tan 
corriente del Yo pensante. Como veremos más adelante. la experien- 
cia trasciende tanto a la Apariencia como al Ser. El mismo KANT 
identifica de manera explicita el fenómeno que le-proporcionó la base 
para su <reencia en un «ser en sí mismo» tras las «simples» aparien- 
cias. Se trata del hecho de que «en la conciencia de mi mismo, en el 
caso del mero pensar [beim blossen Denken]. soy el ser mismo [das 
esen selpst, es decir, das Ding an sich], pero nada de él me es dado 
todavia al pensamiento» (42). Si refiexiono sobre la relación de mi a 
mi mismo que gobierna la actividad de pensar. podria muy bien pare- 
cer que mis pensamientos no fuesen sino «simples representaciones» 
O «manifestaciones de un Yo que permanece constantemente Oculto, 
ya que, desde lucgo, los pensamientos jamas podrán equipararse a 
las propiedades que cabe enunciar de un sujeto o una persona. El Yo 
pensante es, en efecto, la «cosa en si misma» kantiana: no aparece 
ante los demás y, al contrario que el Yo de la autoconciencia, no apa- 
rece ante si y, sin embargo, «no es la nada». 

El Yo pensante es pura actividad y, por lo tanto, no tiene edad ni 
sexo, carece de cualidades y de biografía. Cuando le pidieron a Etien- 
ne WILSON que escribiese su autobiografía, contestó: «Un hombre de 
setenta y cinco años debería tener muchas cosas que contar sobre su 
pasado, pero... si se ha limitado a llevar una vida de filósofo se da 
cusna inmediatamente de que no lo tiene» (43). Y esto es asi porque 
el Yo pensante no es el Yo. SANTO TOMÁS hace una consideración 
casual —una de esas que tanto condicionan nuestra propia investiga- 
ción— que tiene un aire un tanto misterioso si no tenemos en cuenta 
su distinción entre el Yo pensante y el Yo: «Mi alma (para SANTO TO- 


(42) Ibid. B429. 
He Pe gme Philosopher and Theology. New York. 1962. Pág. 7. En la misma linca, 
PED solia contar así la biografia de ARISTOTELES en clase: «Aristóteles 
—decia— nació, trabajó (dedicó su vida a pensar) Y murio», 
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MAS. ci organo del pensamiento) no es Yo: y si sólo se salva el alma, 
yo no me salvo, ni tampoco ningún hombre» (44). 

El sentido interno que nos permitiria aprehender la actividad inte- 
lectiva en forma de una especie de intuición interior no tiene. según 
KANT. nada que captar, porque sus manifestaciones son completa- 
mente distinias del «fenómeno con que se enfrenta el sentido externo 
(que tiene cierta estabilidad v permanencia). El tiempo, por el con- 
trario, la única forma nuestra de intuición interna, no tiene nada de 
permanente» (45). Por lo tanto, «tengo conciencia, no de cómo soy 
en mí mismo. sinc simplemente que soy». Tal representación es un 
pensamiento, po vna intuición». Y cn una nota a pie de página aña- 
de: «El “vo pienso”? expresa el acto de determinar mi existencia. Por 
consiguiente. la erustericia ya está dada a través de el. Pero no ocurre 
así con el modo en el cual debo determinarla (46). KANT vuelve sobre 
el tema repetidas vecus en la Crítica de la razón pura —«no me es da- 
do» nada permanente «en la intuición interna en la medida en que me 
pienso» (47)— pero es mejor remitirse a sus anteriores trabajos para 
encontrar una auténtica descripción de las cxperiencias del Yo 
pensante. 

En el Traume eines Geistersehers, erläutert durch Traume der 
Metaphysik (1766), KANT destaca la «inmaterialidad» del mundus 
intelligibilis, cl mundo por el que se mueve el Yo pensante, en con- 
traste con la «inercia y constancia» de la materia inanimada que ro- 
dea a los seres vivos en el mundo de los fenómenos. En este contexto, 
distingue entre la «noción que el alma humana tiene de sí misma co- 
mo espiritu [Geist] por medio de una intuición inmaterial. y la cons- 
ciencia a través de la cual se presenta como un hombre por medio de 
una de las más destacables características del pensamiento es su in- 
cos y que se concibe en relación con las cosas materiales. Por lo tan- 
to, siempre es el mismo sujeto, que pertenece a la vez al mundo visi- 
ble y al invisible, pero no la misma persona, ya que... lo que yo pien- 
so como espiritu no lo recuerdo como hombre y, a la inversa, mi ac- 
tual estado de hombre no se incluye en mi noción de mi mismo como 
«espiritu». Y en una nota un tanto extraña, habla de «una cierta do- 


(44) En su Comentario a | Cormtios 15. 
(45) Crítica de la Razón Pura. A381. 
(46) Ibid. B157-B158. 

(47) Ibid. B420. 
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ble personalidad que afecta al alma, incluso en esta vida»; compara 
el estado del Yo pensante al estado del sueño profundo, «cuando los 
sentidos externos están completamente relajados». Sospecha que las 
ideas durante el sueño «pueden resultar mucho más claras y amplias 
que las más brillantes en estado de vigilia», precisamente porque «el 
hombre, en esos momentos, no tiene conciencia de su cuerpo». Y al 
despertar, no recuerda nada de esas ideas. Los sueños son algo distin- 
to; no «pertenecen a este ámbito. Al soñar, el hombre no está com- 
pleta y totalmente dormido... y entremezcla los actos de su espiritu 
con las impresiones de los sentidos externos» (48). 

Estas ideas kantianas resultan absurdas si se pretende entenderlas 
como una teoría de los sueños. Pero si resultan interesantes al consi- 
derarlas como un intento bastante extravagante por dar cuenta de las 
experiencias del espiritu cuando se retrae del mundo real. Pues es, sin 
duda, necesario describir un tipo de actividad que, al contrario que 
cualquier otra, no encuentra resistencia por parte de la materia. Ni si- 
quiera se ve entorpecida ni retardada por la formulación de palabras, 
que se forman en los órganos sensoriales. La experiencia de la activi- 
dad del pensamiento es probablemente la fuente original de nuestra 
noción de la espiritualidad en sí, sin tener en cuenta las formas que 
haya podido adoptar. Hablando desde una perspectiva psicólogica, 
una de las más destacables características del pensamiento es su in- 
comparable rapidez —«veloz como el pensamiento», decia HOMERO, 
y, en sus primeros escritos, KANT habla repetidamente de la Hurtig- 
keit des Gedankens (49). El pensamiento es veloz precisamente por- 
que es inmaterial, y esto, a su vez, resulta muy significativo a la hora 
de explicar la aversión que muchos de los grandes metafísicos sienten 
por sus propios cuerpos. Desde el punto de vista del Yo pensante, el 
cuerpo no se puede considerar más que como un obstáculo. 

Concluir a partir de esta experiencia que existen «cosas en sí mis- 
mas» que, en su propia esfera inteligible, son, como nosotros «esta- 


(48) La última y presumiblemente mejor traducción inglesa, de John MANOLES- 
Co, apareció bajo el titulo de Dreams of a Spirit Seer and Other Writings. New York. 
1969. Yo he traducido por mi misma el pasaje del alemán, en Werke. Vol. 1l. 
Págs. 946-951. 

(49) «Allgemeine Naturgeschichie und Theorie des Himmels». Werke. Vol. 1. 
Pág. 384, Trad. inglesa: Universal Natural Histor y and Theor y of ihe Heavens. Trad. 
inglesa W. HASTIE. Ann Arbor. 1969. 
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mos», en un mundo de apariencias, es una más de las falacias metafi- 
sicas O, más bien, de las semejanzas de la razón, que KANT fue el pri- 
mero en descubrir, aclarar y refutar. Qué duda cabe que esta falacia, 
al igual que la mayoría de las que han venido afectando a la tradición 
filosófica, tiene su origen en las experiencias del Yo pensante. Esta, 
en cualquier caso, presenta un evidente parecido con otra bastante 
más sencilla y corriente, que cita P. F. STRAWSON en suensayo sobre 
KANT: «Una de las creencias más ambiguas y arraigadas afirma que 
la razón es algo básicamente atemporal que, sin embargo, se encuen- 
tra arraigada en nosotros mismos. Sin duda, se basa en el hecho de 
que... podemos comprender las verdades (matemáticas y lógicas). 
Pero esto no significa que el que llega a esta comprensión a su vez sea 
atemporal» (50). Una característica de la escuela critica de Oxford es 
entender estas falacias como non sequiturs lógicos —como si a lo lar- 
go de los siglos y por razones desconocidas, los filósofos hubiesen si- 
do lo suficientemente necios como para no descubrir estos fallos ele- 
mentales en sus argumentos. Lo cierto es que en la historia de la filo- 
sofía escasean tos errores lógicos elementales; la causa fundamental 
de que las mentes despreocupadas por cuestiones que rechazan acríti- 
camente como «carentes de sentido» crean descubrir errores lógicos 
son las ilusiones, inevitables para los seres cuya existencia misma está 
determinada por la apariencia. Es por ello que en este contexto la 
única cuestión relevante es discernir si las ilusiones son auténticas o 
no auténticas, si están causadas por creencias dogmáticas o por supo- 
siciones arbitrarias, si son simples espejismos que se desvanecen al 
someterlos a un examen más atento oO si, por el contrario, son 
inherentes a la condición paradójica del ser vivo que, a pesar de for- 
mar parte del mundo de los fenómenos, se encuentra en posesión de 
una facultad, la de pensar, que permite que el espíritu se abstraiga del 
mundo sin que por ello pueda ser nunca capaz de abandonarlo ni 
trascenderlo. 


(50) The Bounds of Sense: An Essay on Kant's Critique of Pure Reason, Lon- 
don. 1966. Pág. 249. 
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7. La realidad y el Yo pensante: la duda cartesiana y el sets, 
communis 


En un mundo de apariencias, la realidad se caracteriza. en primer 
lugar, por «permanecer estática y mantenerse» asi el tiempo suficien- 
te como para poder ser objeto de identificación y reconocimiento por 
parte de un sujeto. El descubrimiento básico y fundamental de HUS- 
SERL de cuenta exhaustivamente de la intencionalidad de tods los 
actos de consciencia, es decir, defl herho de Cue jamas se da un acto 
subjetivo sin un objeto: aunque el árbol cuz se ve pueda se una iiu- 
sión, por el simple hecho de ser viste ye, sin duda, un objeto; aun 
que cl paisaje soñado sea sólo visible para guien lo sueña. es de heche 
el objeto de un sueño. La objetividad se entronca en la aueia 
misma de la consciencia por a d2 ia intencionalidad. A la inver- 
sa, y con la misma exactitud. es posibie hablar de la intencior algar 

de las apariencias y de su saal idad intrínseca. Al parecer, todos 
los objetos indican un sujeto y, del mismo modo que tado acto subje- 
tivo posee un objeto intencional, todo objeto que aparece Mime, gsl- 
mismo, su sujeto intencional. Según afirma PORTMANN, toda ape 
riencia cs un «aehículo para los receniores» (Sendung fir Empfan 38 
apparate). Cualquier cosa que aparece está desiinada a un receptor. 
sujeto potencial no menos inherente a toda objetividad de lo que pue- 
da serle el objeto potencial con respecto a la subjetividad de tudo ac 
to intencional, 

El hecho de que la apariencia siempre requiera espectadores y. 
por lo tanto, impiique una identificación y un reconocimiento, al me- 
nos potenciales, afecta profundamente a lo que nosotros, seres que 
aparecemos en un mundo de fenómenos, entendemos por realidad, 
tanto lia nuestra como la del mundo. En ambes casos, nuestra «fe 
perceptiva» (53), tal como la ha" llamado MERLEAU-PONTY, nuestra 
certeza de que lo que percibimos tiene una existencia independiente del 
auto de la percepción, depende enteramente del hecho de que el obje- 
to tambien aparece como tal ante otros, que asi lo reconocen. Sin este 
reconocimienio tácito por parte de los demás, no seríamos ni siquiera 
capaces de tener fe en la forma en que aparecemos ante nosotros 
mismos. 


(51) The Visible and the Invisible. Págs. 28 y ss 
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Es por ello que todas las teorias de idealismo subjetivo —ya man- 
tengan de manera radical que no «existe» nada más que el Yo o yë 
sostengan, de forma más moderada, que el Yo y su autoconsciencia 
son los primeros objetos de conocimiento verificable— uo están en 
armonia con los datos más elementales de la existencia y la experien- 
cia. El solipsismo, abierto o soterrado, con o sin cualificaciones, ha 
sido la falacia más persistente, y probablemente la más perniciosa de 
toda la historia de la filosoría, antes incluso que, con DESCARTES, al- 
canzase un alto grado de cohesión teórica y existencial, Cuando un 
filósofo habla del «hombre», no se refiere ni al representante de la 
especie (el Gattungswesen, como caballo o león, que es lo que, según 
MARX, constituye la existencia fundamental del hombre) ni a un me- 
ro paradigma de lo que, en opinión del filósofo, todos los hombres 
deberian intentan emular. Para ei filósofo que se apoya en la expe- 
riencia del Yo pensante, el hombre no sólo es palabra, sino pensa- 
miento hecho carne, la siempre misteriosa y nunca satisfacioriamente 
aclarada encarnación de la capacidad ce pensar. Y el problema con 
este ser ficticio estriba en que no es ni el producto de una mente des- 
arreglada ni uno de los fácilmente superabies «errores del pasado», si- 
no la ilusión totalmente auténtica de la actividad de pensar como tal. 
Porque cuando un hombre, por la razón que sea. se dedica al pensa- 
miento puro, independientemente de su objeto, vive completamente 
en singular, es decir, en total soledad, como si no fuesen los hom- 
bres, sino el Hombre, el único habitante del planeta. El mismo DES- 
CARTES basaba la explicación y justificación de su subjetivismo radi- 
cal en la pérdida decisiva de la certeza que supusieron los grandes 
descubrimientos científicos de la Edad Moderna, y yo misma, en un 
contexto diferente, he seguido el razonamiento cartesiano (52). Sin 
embargo, cuando —acosado por las dudas que le inspiraban los co- 
mienzos de la ciencia moderna— se decidió «a rejeter la terre mou- 
vante el le sable pour trouver le roc ou l'argile» («a desdeñar las arc- 
nas movedizas y la tierra para llegar hasta la roca y la arcilla»), segu- 
ramente se encontró en territorio bastante familiar al retirarse a un 
lugar donde podria vivir «aussi solitaire el retiré que dans les déserts 
les plus écartés» («tan solitario y retirado como en los desiertos más 


(52) The Human Condition. Págs. 252 y ss. 
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remotos» (53). Apartarse de la «bestialidad de la multitud» para aco- 
gerse a la compañía de los «muy pocos» (54) o incluso recluirse en la 
absoluta soledad del Uno, ha sido la característica más importante de 
la vida del filósofo desde que PARMÉNIDES y PLATÓN descubrieran 
que para esos «muy pocos», los sophoi, la «vida del pensamiento», 
que no conoce alegrías ni tristezas, es la más excelsa de todas las posi- 
bles, y que el nous, el pensamiento mismo, es «el rey del cielo y de la 
tierra» (55). 

DESCARTES, fiel al subjetivismo radical propio de las primeras 
reacciones de los filósofos ante las nuevas glorias de la ciencia, no 
identifica ya los encantos de este modo de vida con los objetos de 
pensamiento —la eternidad del kosmos, que ni se manifiesta a la 
existencia ni nunca desaparece totalmente de ella, otorgándoles así a 
los pocos que han decidido consagrar sus vidas a su contemplación 
algo de su inmortalidad. Su desconfianza, totalmente moderna, ante 
los aparatos cognitivos y sensoriales del hombre le llevó a definir, 
con mayor claridad que nadie antes que él, como propiedades de la 
res cogitans a ciertas características que en modo alguno ignoraban 
los antiguos, pero que enese momento, y seguramente por yez prime- 
ra, adquirían una importancia decisiva. La más destacable era la 
autosuficiencia, es decir, el hecho de que este ego «no tiene necesidad 
de ninguna ubicación, ni depende de nada material», y a continua- 
ción, la independencia frente al mundo, a saber, el hecho de que me- 
diante la introspección, «examinant avec attention ce que J'étais», po- 
día fácilmente «feindre que je n'avais aucun corps et qu'il n*y avait 
ucun monde ni aucun lieu où je fusse» («fingir que no tenia cuerpo, 
y que no existia ningún mundo ni ningún lugar donde yo pudiese 
estar») (56). 

De hecho, ninguno de estos descubrimientos, o más bien redescu- 
brimientos, revestia gran importancia en sí mismo para DESCARTES. 


(53) Le Discours de la Méthode. 3.* parte, en Descartes: Oeuvres el Lettres. 
Págs. 111-112; véase para la primera cita, The Philosophical Works of Descar- 
tes. Trad. inglesa Elisabeth S. HaLDasNE y G.R.T. Ross. Cambridge. 1972. Vol. 1. 
Pág. 99. 

(54) Patrón: Filebo. 67b, 52b. 

(53) fbid. 33b, 28c. 

(56) Le Discours de la Méthode. 4.* parte, en Descartes: Oeuvres et Lettres. 
Pág. 114. The Philosophical Works. Vol. 1. Pág. 101. 


LA VIDA DEL ESPIRITU 65 


Su preocupación fundamental era encontrar algo —el Yo pensante, o 
en sus propias palabras, «la chose pensante», que equiparaba con el 
alma, cuya realidad quedase fuera de toda duda, más allá de las ilu- 
siones de la percepción sensorial: ni siquiera el poder de un Dieu 
trompeur todopoderoso podría llegar a conmover la certeza de una 
consciencia que se hubiera apartado de toda experiencia sensible. 
Aunque todo no sea más que ilusión y sueño, el soñador, sólo con 
que consienta en no exigirle realidad al sueño, debe ser real. Por lo 
tanto, «Je pense, donc je suis», «Pienso, luego existo». Tan intensa 
era, por otra parte, la experiencia de la actividad pensante y tan apa- 
sionado, por otra, el deseo de hallar certeza y algún tipo de perma- 
nencia estable después de que la nueva ciencia hubiese descubierto 
«ta terre mouvante» (las mutables arenas movedizas que constituyen 
el terreno mismo sobre el que nos sustentamos), que nunca se le ocu- 
rrió que ninguna cogitatio ni ningún cogito me cogitare, ninguna 
consciencia de un ser capaz de actuar que hubiera desechado la fe en 
la realidad de sus objetos intencionales, podrian haberle convenci- 
do nunca de su propia realidad, si hubiese nacido en un desierto, sin 
un cuerpo dotado de los sentidos que permiten percibir las cosas ma- 
teriales, y sin la compañia de otros hombres que le asegurasen que lo 
que él percibía también era percibido por ellos. La res cogitans carte- 
siana, esa criatura ficticia, sin cuerpo, sin sentidos v completamente 
desamparada, no podría ni siquiera saber que existe algo como la 
realidad ni sospechar la posible distinción entre lo real y lo irreal, en- 
tre el mundo corriente de la vigilia y el no-mundo privado de nuestros 
sueños. Lo que MERLEAU-PONTY afirma para rebatir a DESCARTES 
resulta tremendamente correcto: «Reducir la percepción al pensa- 
miento de percibir... es suscribir un seguro contra la duda cuyas com- 
pensaciones son más onerosas que la pérdida por la que pretende in- 
demnizarnos: ya que no es más que... trasladarse a un tipo de certeza 
que nunca nos devolverá el ““estar ahi’ dei mundo» (57). 

Por añadidura, es precisamente la actividad de pensar —las expe- 
riencias del Yo pensante— lo que crea la duda acerca de la realidad 
del mundo y de la propia existencia. El pensamiento puede alcanzar y 
apropiarse todo lo que es real —un acontecimiento, un objeto, los 
propios pensamientos; la única propiedad que se mantiene tenazmen- 


(57) The Visible and the Invisible. Págs. 36-37. 
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te fuera de su alcance es la realidad de cada uno de ellos. El cogito er- 
go sum es una falacia no sólo en el sentido de que, según señaló 
NIETZSCHE, del cogito sólo se puede inferir la existencia de cogitatio- 
nes; de hecho, del cogito se puede dudar del mismo modo que del 
sum. El yo-soy se presupone en el yo-pienso; el pensamiento puede 
captar esta suposición, pero lo que no puede hacer es demostrarla ni 
refutarla. (El argumento de KANT en contra de DESCARTES también 
era del todo correcto: el pensamiento «no so y... no puede existir por- 
que, si no soy, se deduce que tampoco puedo darme cuenta de este 
hecho») (58). La realidad no se puede derivar: el pensamiento o la re! 
flexión pueden aceptarla o rechazarla, y la duda cartesiana, partien- 
do de la noción de un Dieu trompeur, no es más que una sofisticada y 
sutil forma de rechazo (59). Sigue pilanteándose en WITTGENSTEIN. 
que se dedicó a investigar «lo que de verdad puede haber en el solip- 
sismo», convirtiéndose asi en su representante contemporáneo más 
relevante, por expresarlo en los términos de la alucinación existencial 
que subyace a todas sus teorías: «con la muerte el mundo no se alte- 
ra, pero llega a su fin». «La muerte no es un acontecimiento de la vi- 
da; no vivimos nuestra muerte» (60). Esta es la premisa básica de to- 
do pensamiento solipsista. 

Aunque todo lo que aparece se percibe bajo la fórmula de «me 
parece a mi», y por ello está expuesto al error y la ilusión, la aparien- 
cia como tal lleva consigo una indicación previa de realidad. Todas 
las experiencias sensoriales se ven acompañadas por la sensación adi- 
cional, y callada por lo general, de realidad, y ello a pesar del hecho 
de que ni nuestros sentidos por separado ni ningún objeto de sensa- 
ción fuera de su contexto pueden producirla. (El arte, por lo tanto, al 
transformar los objetos de sensación en objetos de pensamiento, los 
arranca primero de su contexto para hacerlos irreconocibles y prepa- 
rarlos asi para su nueva y diferente función.) 


(58) «Anth:opologie», n.° 24. Werke. Vol. VI. Pág. 465. 

(59) HEIDEGGER señala con razón: «Descartes mismo subraya que la frase (cogito 
ergo sum) no cs un silogismo. El yo-soy no es una consecuencia del Yo-pienso, sino, al 
contrario, su fundamentum, la razón de ello». HEIDEGGER cha la forma que habria de 
adoptar el silogismo: /d quod cogitat est; cogito; ergo sum. Die Frage nach dem Ding. 
Tubingen. 1962. Pág. 81. 

(60) Tractatus, 5.62; 6.431; 6.4311. Cf. Notebooks 1914-1916. New York, 1969. 
Pág. 75e. 
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La realidad de lo que percibo viene garantizada por su contexto 
en el mundo, que se caracteriza, por una parte, por los demás seres 
que perciben igual que yo y, por otra, por la actividad en común de 
mis sentidos. Lo que a partir de SANTO TOMÁS se denomina sentido 
común, el sensus communis, es una especie de sexto sentido que ne- 
cesito para coordinar los otros cinco y que me garantiza que estoy 
viendo, tocando, oyendo, oliendo y degustando el mismo objeto; e 
la «única facultad [que] se extiende a todos los objetos de los cinco 
sentidos» (61). Esta facultad, un misterioso «sexto sentido» (62), va 
que no se puede localizar en ningún órgano corporal, sitúa las sensa- 
ciones de mis cinco sentidos, estrictamente privados —tan privados 
que las sensaciones son incomunicables en lo que respecta a su inten- 
sidad y a su aspecto meramente sensitivo—, en un mundo común que 
otros comparten. La subjetividad del «me parece a mi» se salva en 
cierto modo por el hecho de que el mismo objeto también aparece en- 
tre otros, aunque el modo de hacerlo pueda ser diferente. (Es la inter- 
subjetividad del mundo, más que la similitud de la apariencia fisica, 
lo que asegura a los hombres el pertenecer a la misma especie. A pe- 
sar de que cada objeto aparece ante cada cual con una perspectiva 
distinta, el contexto en el que lo hace es el mismo para toda la espe- 
cie. En este sentido, cada especie animal habita su propio mundo, y 
cada espécimen no necesita comparar sus propias características fisi- 
cas con las de los demás miembros de la especie para reconocerlos co- 
mo tales.) En un mundo de fenómenos, repleto de errores e ilusiones, 
la realidad viene garantizada por esta triple afinidad: los cinco senti- 
dos, radicalmente distintos entre sí, tienen el mismo objeto común; 
los individuos de la misma especie comparten un contexto común que 
confiere a cada objeto en particular su propio significado; y todos los 
demás seres dotados de sentidos, a pesar de percibir el mismo objeto 
desde perspectivas completamente distintas, están de acuerdo en 
cuanto a su identidad. La sensación de realidad surge de esta triple 
afinidad. 

A cada uno de nuestros cinco sentidos le corresponde una propie- 
dad especifica y perceptible dei mundo. Nuestro mundo es visible 


(61) Tomas DE AQUINO Summa Theologica, pt. 1, qu 1,3 ad 2. 

(62) Parece ser que GOTTSCHED fue el primero en hablar del sentido común (sen- 
sus communis) como un «sexto sentido». En Versuch einer kritischen Dichthunst fur 
die Deutschen. 1730. Cf. CICERÓN: De Oratore. 111. 50. 
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porque estamos dotados de visión, audible porque podemos oír, pal- 
pable y lleno de olores y sabores porque tenemos tacto, olfato y gus- 
to. La propiedad del mundo que corresponde al sexto sentido es la 
sensación de realidad, y su dificultad estriba en que no se puede per- 
cibir como las demás propiedades sensoriales. El sentido de la reali- 
dad no es una sensación propiamente dicha: la realidad «está ahí in- 
cluso aunque nunca podamos estar seguros de que la conocemos» 
(PEIRCE) (63), ya que la «sensación» de realidad, del puro y simple 
«estar ahí», se relaciona con el contexto en el que aparece cada obje- 
to en particular, así como con el contexto en el que nosotros mismos 
existimos como apariencias entre otras criaturas que también apare- 
cen. El contexto como tal nunca aparece del todo; es casi tan evasivo 
como el Ser, que nunca se manifiesta como tal Ser en un mundo re- 
pleto de seres, de entidades individuales. Pero el Ser, el concepto más 
elevado de la filosofía occidental desde PARMÉNIDES, es un objeto 
del pensamiento del que no se espera que sea percibido por los senti- 
dos ni que pueda causar ningún tipo de sensación, mientras que lo 
real es afín a la sensación; la sensación, o más bien el sentido de reali- 
dad (o de irrealidad) acompaña de hecho a todas las impresiones sen- 
soriales, sin el cual carecerían de «sentido». Es por esto que SANTO 
Tomás definió el sentido común, su «sensus communis», como un 
«sentido interno» —sensus interior— que actuaba como «raíz común 
y principio de todos los sentidos externos» («Sensus interior non dici- 
tur communis... Sicut genus; sed sicut communis radix et principium 
exteriorum sensunt») (64). 

Sin duda resulta bastante tentàdor identificar este «sentido inter- 
no», que no se puede localizar fisicamente, con la facultad de pensa- 
miento, ya que una de sus principales caracteristicas, que tiene lugar 
en un mundo de fenómenos a cargo de un ser que a su vez aparece. es 
la de la invisibilidad. A partir de esta propiedad. que el sentido común 
comparte con la facultad de pensar, PEIRCE concluye que «la reali- 
dad guarda relación con el pensamiento humano», ignorando el he- 
cho de que no sólo el pensamiento es invisible, sino que se ocupa de 
asuntos que también lo son, de cosas que no están presentes ante los 


(63) Citado de Thomas LAnDON THorsow: Biopolitics. New York. 1970. 
Pág. 91. 


(64) Summa Theologica, pt. 1, qu. 78, 4ad l. 
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sentidos, a pesar de que también puedan ser, y de hecho la mayoría 
de las veces lo son, objetos sensoriales, archivados y clasificados en el 
almacén de la memoria y preparados así para una posterior reflexión. 
Thomas LANDON THORSON desarrolla la sugerencia de PEIRCE hasta 
llegar a la conclusión de que la «realidad guarda una relación con el 
proceso del pensamiento paralela a la que el medio ambiente mantie- 
ne con la evolución biológica» (65). 

Estas observaciones se basan en el supuesto tácito de que los pro- 
cesos intelectivos en nada se diferencian del razonamiento de sentido 
común; el resultado es el antiguo espejismo cartesiano con un disfraz 
más moderno. Aparte de lo lejos que el pensamiento pueda llegar y 
de todo lo que sea capaz de conseguir, el hecho cierto es que la reali- 
dad, tal como se ofrece al sentido común, en su puro y simple «estar 
ahi», siempre queda fuera de su alcance, inmutable ante su flujo. 
Siempre será el obstáculo en el que tropiezan y ante el que se derrum- 
ban, ya sea afirmándoio o negándolo. Los procesos de pensamiento, 
y no así el sentido común, se pueden localizar fisicamente en el cere- 
bro, pero a pesar de ello, siempre trascienden los datos biológicos, ya 
sean éstos funcionales o morfológicos, según la clasificación de 
PORTMANN. El sentido común, por el contrario, al igual que la sensa- 
ción de realidad, se inscriben en nuestro aparato biológico, y el razo- 
namiento de sentido común (que la escuela filosófica de Oxford con- 
funde con el pensamiento) ciertamente podría guardar la misma rela- 
ción con la realidad que la evolución biológica con el medio ambien- 
te. THORSON está en lo cierto en lo que atañe al razonamiento de sen- 
tudo común: «Es muy probable que estemos hablando de algo más 
que de una analogia; a lo mejor estamos describiendo dos aspectos 
del mismo proceso» (66). Y si el lenguaje, además del tesoro de pala- 
bras correspondientes a los objetos expuestos a los sentidos, no nos 
ofreciese las palabras-pensamiento que técnicamente se denominan 
«conceptos», tales como justicia, verdad, valor. divinidad y tantas 
otras que resultan indispensables hasta en el lenguaje cotidiano, es 
indudable que careceríamos de toda evidencia tangible de la activi- 
dad de pensar, lo que constituiría una razón suficiente para apoyar 
las primeras conciusiones de WITTGENSTEIN: «Die Sprache ist ein 


(65) Op. cit., loc. cit. 
(66) Ibid. 
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Teil unseres Organismus» («ei lenguaje es una parte de nuestro orga- 
nismo») (67). 


El pensamiento, sin embargo, al poner en duda todo lo que capta, 
no tiene esa relación natural y evidente con la realidad. Cuando DES- 
CARTES meditó acerca del significado de ciertos descubrimientos 
científicos, fue el pensamiento lo que destruyó la confianza del senti- 
do común en la realidad. y su error consistió en creer que podria dilu- 
cidar la duda apartándose totalmente del mundo, expulsando de sus 
pensamientos toda realidad terrena y concentrándose en la pura acti- 
vidad de pensar (Cogito cogitationes o Cogito me cogitare ergo sum, 
es la exposición correcta de la famosa fórmula). Pero el pensamiento 
no puede ni demostrar ni refutar la sensación de realidad que surge 
del sexto sentido. al que los franceses llaman, probablemente a causa 
de ello, le bon sens. el buen sentido; cuando el pensamiento se aparta 
del mundo de las apariencias, también se retira de las evidencias sen- 
soriales y, por lo tanto, de la sensación de realidad que comporta el 
sexto sentido. HUSSERL sostenía que la supresios lepoché] de esta 
sensación era el fundamento metodológico de su fenomenologia. Pa- 
ra el Yo pensante, dicha suspensión es un hecho habitual, y en modo 
alguno un método especial que se pueda enseñar o aprender; se le co- 
noce por el fenómeno bastante cotidiano del «despiste», que se ob- 
serva en cualquiera que esté completamente absorto en cualquier tipo 
de pensamiento. En otras palabras, la pérdida del sentido común no 
es ni el vicio ni la virtud de los «pensadores de profesión» kantianos; 
siempre le ocurre a todo aquél que reflexiona profundamente sobre 
algo; lo único que tiene de particular es que a esos pensadores de profe- 
sión les ocurre con mucha frecuencia. Se trata de esas personas a las 
que llamamos filósofos, cuya forma de vida siempre será «la vida de 
un extraño» (bios xenikos), tal como en La potítica (68). Y la razón 
de que la perplejidad y el despiste no resulten más peligrosos, de que 
todos los «pensadores», tanto profesionales como profanos, sobrevi- 
van con tanta facilidad a pesar de la pérdida de la sensación de reali- 
dad, estriba simplemente en que el Yo pensante se autoafirma tan só- 
lo temporalmente: todo pensador, por eminente y profundo que pue- 
da ser, no deja de ser «un hombre como tú y como yo» (PLATÓN), 


(67) Notebooks. 1914-1916. Págs. 48, 48€. 
(68) Política. 1324a16. 
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una apariencia que se mueve entre otras apariencias, dotada de senti- 
do común y conocedora de los suficientes razonamientos de sentido 
común necesarios para sobrevivir. 


8. Ciencia y sentido común; la distinción kantiana entre intelecto 
y razón; verdad y significado 


A primera vista, parece que ocurre algo muy parecido con el cien- 
tífico moderno, que constantemente destruye ilusiones auténticas sin 
por ello perder su propia sensación de realidad, que le dice, como a 
nosotros, que el sol sale por la mañana y se oculta por la noche. Fue 
el pensamiento lo que les permitió a los hombres penetrar en los fe- 
nómenos y desenmascararlos como ilusiones, incluso aunque fuesen 
auténticas; el razonamiento de sentido común jamás se habría atrevi- 
do a trastornar de manera tan radical todas las evidencias de nuestro 
aparato sensorial. La famosa «disputa entre los antiguos y los mo- 
dernos» plantea de hecho la cuestión de cuál es en realidad la meta 
del conocimiento; ¿se trata de «salvar los fenómenos», como creian 
los antiguos, o de descubrir el aparato funcional oculto que los hace 
aparecer? Las dudas del pensamiento acerca de la confianza que le 
merece la experiencia sensorial, su sospecha de que las cosas puedan 
ser bastante diferentes de la manera en que aparecen ante los sentidos 
humanos eran algo que no dejaba de darse cun frecuencia en la Anti- 
giiedad. Los átomos de DEMÓCRITO no sólo eran indivisibles sino 
también invisibles; se movían en un vacío, su número era infinito y 
producian impresiones en nuestros sentidos por medio de diversas 
configuraciones y combinaciones; ARISTARCO fue el primero en pro- 
poner la hipótesis heliocéntrica, en el siglo 111 a. de C. Resulta intere- 
sante saber que las consecuencias de tales atrevimientos fueron bas- 
tante desagradables: DEMÓCRITO fue tildado de loco y ARISTARCO 
fue amenazado con una condena por impiedad. Pero lo relevante es, 
desde luego, que no se llevó a cabo ningún intento por demostrar ta- 
les hipótesis y no surgió ningún tipo de ciencia a partir de ellas. 

No cabe duda de que el pensamiento desempeña un papel impor- 
tantisimo en toda empresa cientifica, pero en el sentido de un medio 
para llegar a un fin; este último viene determinado por una decisión 
sobre lo que merece la pena ser conocido, y esta decisión no puede ser 
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nunca de carácter cientifico. Por añadidura, el fin es cognición o co- 
nocimiento y, al obtenerlo, pertenece claramente al mundo de los fe- 
nómenos; una vez que se ha establecido como verdad, pasa a formar 
parte integrante del mundo. La cognición y la sed de conocimiento 
nunca abandonan completamente el mundo de los fenómenos; sì 
los cientificos se retiran de él para «pensar», sólo lo hacen para en- 
contrar caminos mejores y más prometedores, llamados métodos, 
que los lleven a él de nuevo. La ciencia, en este aspecto, no es 
más que una prolongación enormemente refinada del razonamien- 
to de sentido común, en el que constantemente se disipan las ilusio- 
nes sensoriales tal como en la ciencia se corrigen los errores. El crite- 
rio en ambos casos es la evidencia, que como tal es inherente a un 
mundo de fenómenos. Y como en la misma naturaleza de éstos está el 
revelar y el ocultar, cada corrección y cada des-ilusión «es la pérdida 
de una evidencia sólo porque significa la adquisición de otra eviden- 
cia», en palabras de MERLEAU-PONTY (69). Nada, incluso en la inter- 
pretación que hace la ciencia de la empresa científica, garantiza que 
la nueva evidencia resultará más fiable que la que fue desechada. 


El concepto mismo de progreso ilimitado, coetáneo del nacimien- 
to de la ciencia moderna y que sigue siendo su principio inspirador 
dominante, es la mejor prueba de que toda ciencia se mueve todavía 
en el ámbito de la experiencia de sentido común, sujeta al error y en- 
gaño rectificables. Cuando en la investigación científica se generaliza 
la experiencia de la corrección constante se llega a un curioso «cada 
vez mejor», «cada vez más verdadero», es decir, a la infinitud del 
progreso, con su reconocimiento implícito de que lo bueno y lo ver- 
dadero son algo inalcanzables. Si alguna vez se Consiguiese llegar a 
ellos, la sed de conocimiento se veria totalmente saciada y la búsque- 
da de cognición habría llegado a su fin. Desde luego. es poco proba- 
ble que esto suceda, a la vista de la enormidad de lo desconocido, 
aunque si puede suceder que las ciencias particulares lleguen a los lí- 
mites definidos de lo que el hombre puede llegar a conocer. Aún así, 
el hecho es que la idea moderna de progreso niega implícitamente ta- 
ies limitaciones. La noción de progreso nació incuestionablemente 
como resultado de los tremendos avances del conocimiento científi- 
co, una auténtica avalancha de descubrimientos en los siglos XVI y 


(69) The Visible and the Invisible. Pag. 40. 
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XVII, y pienso que es muy probable que fuera la implacabilidad pro- 
pia del pensamiento puro, cuyas necesidades nunca se ven totalmente 
satisfechas, lo que, después de invadir las ciencias, llevara a los cien- 
tíficos a realizar más y más descubrimientos, de los que se despren- 
dían nuevas teorias, de forma que los que se vieron envueltos en ese 
movimiento fueron víctimas de la ilusión de un proceso sin fin —el 
proceso «del progreso. En este sentido, no debemos olvidar que la no- 
ción de la inacabable posibilidad de perfeccionamiento de la especie 
bumana, tan arraigada en la Ilustración del siglo xviii, no aparecia 
en la evaluación, bastante pesimista por cierto, de ia naturaleza hu- 
mana en los siglos Xvi y xvn. 


Sin embargo, hay una consecuencia de este desarrollo que me pa- 
rece evidente y de importancia considerable. La noción misma de 
verdad, que de alguna manera había sobrevivido a todos los vaivenes 
de nuestra historia intelectual, sufrió una mutación decisiva: se vio 
transformada o, más bien, fragmentada en un rosario de certezas, 
cada una de las cuales, en su tiempo, clamaba por la validez general, 
aunque la misma continuidad de la investigación implicase algo me- 
ramente provisional. Este es un extraño estado de cosas. Podría in- 
cluso sugerir que si una determinada ciencia casualmente consiguiese 
alcanzar sus últimos fines, ello no determinaría que los investigado- 
res abandonasen sus trabajos en ese campo; lo más probable es que 
los prosiguiesen incluso más allá de sus objetivos primeros, arrastra- 
dos por el impulso que produce la ilusión del progreso ilimitado, una 
especie de semejanza que surge de su propia actividad. 


La transformación de la verdad en simples verdades parciales es, 
en primer lugar, resultado del hecho de que el científico sigue ligado 
al sentido común que nos permite afianzarnos en un mundo de fenó- 
menos. El pensamiento se aparta radicalmente y en beneficio propio 
de ese mundo y de su naturaleza de evidencia palpable, mientras que 
la ciencia aprovecha una posible retirada, pero pensando en resulta- 
dos concretos. Dicho de otro modo, en las teorias científicas es el ra- 
zonamiento de sentido común el que se aventura, en última instancia, 
en el ámbito de la especulación pura, y la principal debilidad del sen- 
tido común en este aspecto ha radicado siempre en carecer de las sal- 
vaguardas que se dan en el pensamiento puro, a saber, su capacidad 
crítica que, como veremos, alberga en si misma una tendencia alta- 
mente autodestructira. Pero, volviendo al tema del progreso ilimita- 
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do, se puede decir que la falacia básica se descubrió muy pronto. Es 
bien sabido que la ciencia moderna hubiese resultado inaceptable pa- 
ra los antiguos no por el progreso en sí, sino a cansa de su infinitud. 
También sabemos que jos griegos tenian ciertos moiivos para justifi- 
car su «prejuicio» contra el infinito. (PLATÓN descubrió que cual- 
quier cosa que admita comparación es infinita por naturaleza, y para 
él, como para todos los griegos, la carencia de limites era la causa de 
todos los males) (70). De ahi surge su gran confianza en los números 
y en la medida: pone límites a lo que en sí y por sí [el placer, por 
ejemplo] «jamás tendrá ni comienzo (arche), ni medio, ni fin (fe- 
tos)» (71). 

Sólo aparentemente resulta paradójico que la ciencia moderna, 
siempre a la caza de manifestaciones de lo invisible —átomos, mo- 
léculas, partículas, células, genes— no haya aportado al mundo una 
cantidad espectacular y sin precedentes de nuevos objetos percepti- 
bles. Para demostrar o refutar sus hipótesis. sus «paradigmas» (Tho- 
mas KUHN), así como para descubrir qué es Jo que hace funcionar las 
cosas, comenzó a imitar los procesos de funcionamiento de la na- 
turaleza, Con este propósito, produjo la enorme y complejisima ga- 
ma de instrumentos y técnicas con los que se puede obligar a aparecer 
(aunque sólo sea bajo la forma de una medición en un instrumento 
de laboratorio) lo que habitualmente permanece oculto, ya que éste 
era el único medic de que disponía el científico para persuadirse de su 
realidad. La tecnología moderna nació en el laboratorio, pero ello no 
se debió a que los cientificos deseasen crear máquinas o cambiar el 
mundo. Por más que sus teorías se alejen de la experiencia y razona- 
miento de sentido común, siempre se verán obligados a volver a algu- 
na de sus formas, so pena de perder toda sensación de realidad en cl 
objeto de su investigación. Y este retorno sólo es posible por medio 
del mundo artificial del laboratorio, donde se obliga a aparecer y re- 
velarse plenamente todo aquéllo que no lo hace por si mismo. La tec- 
nologia, el «trabajo mecánico» que el científico desprecia en cierto 
modo al considerar la aplicabilidad práctica como un mero subpro- 
ducto de sus esfuerzos, introduce los descubrimientos cientificos, 
efectuados «en unas condiciones de aislamiento total... con respecto 
a las demandas y necesidades del mundo profano y de la vida dia- 


(70) Fitebo. 25-26. 
(71) /bid. 3la. 
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ria» (72), en el mundo cotidiano de los fenómenos y los hace asequi- 
bles a la experiencia de sentido común; pero ésto sólo es posible debi- 
do a que los cientificos a su vez dependen en último extremo de dicha 
experiencia. Visto desde la perspectiva del mundo «real», el labora- 
torio es la anticipación de un medio ambiente modificado, y los pro- 
cesos cognitivos que utilizan las facultades humanas de pensar y fa- 
bricar como medios para lograr sus fines son, desde luego, las formas 
más refinadas del razonamiento de sentido común. La actividad de 
conocer no está relacionada en menor grado con nuestro sentido de 
la realidid y es tan creadora de mundo como la construcción de 
edificios. 

Sin embargo, la facultad de pensar, a la que KANT, como hemos 
visto, llamó Vernunft (razón) para distinguirla de Verstand (intelec- 
to), la facultad de cognición, es de una naturaleza completamente 
distinta. La diferencia, en su nivel más elemental y en propias pala- 
bras de KANT, estriba en el hecho de que «dos conceptos de la razón 
nos sirven para concebir (begreifen, comprender), del mismo modo 
que los conceptos del intelecto nos sirven para aprehender las percep- 
ciones («Vernunftbegriffe dienen zum Begreifen wie Verstandesbe- 
griffe zum Verstehen der Wahrnehmungen») (73). En otras palabras, 
el intelecto (Verstand) desea captar lo que se ofrece a los sentidos, pe- 
ro la razón (Vernunft) quiere comprender su significado. La cogni- 
ción, cuyo más alto criterio es la verdad, deriva ese criterio del mun- 
do de los fenómenos, en el que situamos nuestros puntos de apoyo 
por medio de las percepciones sensoriales, cuyo testimonio es eviden- 
te por sí mismo; ningún argumento puede destruirlo y sólo otra evi- 
dencia puede sustituirlo. Como claramente indica la traducción ale- 
mana de la palabra latina perceptio, Wahrnehmung, que utiliza 
KANT (lo que se me ofrece en las percepciones y que debería ser ver- 
dad [Wahr])), la verdad se sitúa en la evidencia de los sentidos. Pero 
no ocurre ni mucho menos lo mismo con el significado y con la facul- 
tad de pensamiento que se dedica a buscarlo; ésta última no pregun- 
ta por lo que algo sea o si existe en absoluto —su existencia siempre 
se da por supuesta—, sino qué significa el que ellu exista. Me parece 
que esta distinción entre verdad y significado no sólo resulta decisiva a 


(72) Thomas S. Kunn The Struciure of Scientific Revolunons, Chicago. 1962. 
Pág. 163. 


(73) Crítica de ta Razón Pura. B367. 
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la hora de interrogarse por la naturaleza del pensamiento humano, si- 
no que también es la consecuencia necesaria de la crucial distinción 
kantiana entre razón e intelecto. No cabe duda de que KANT jamás 
intentó seguir esa implicación de su propio pensamiento; de hecho, 
en toda la historia de la filosofía es imposible encontrar una clara li- 
nea divisoria entre estas dos formas tan diferentes. Las excepciones 
—algunos comentarios ocasionales de ARISTÓTELES en De Jnter- 
pretatione— no revistieron mayores consecuencias para la filosofía 
aristotélica posterior. En este temprano tratado sobre el lenguaje 
afirma: Cada «logos [frase, en el contexto] es un sonido con signifi- 
cado (phone semantike)»: ofrece una señal, indica algo. Pero «no to- 
dos los logoi son relevadores (apophantikos), tan sólo aquellos en los 
que domina el lenguaje verdadero o falso (aletheuenin o 
pseudesthai). Y no siempre es asi; por ejemplo, una plegaria es un lo- 
gos [tiene significado), pero no es verdadero ni falso» (74). 

Las preguntas que-suscita nuestra sed de saber surgen de nuestra 
curiosidad por el mundo, de nuestro deseo de investigar todo aquello 
que se ofrece a nuestro aparato sensorial. La famosa primera frase de 
la Metafísica, de ARISTÓTELES. «Pantes anthropoi tou eidenai ore- 
gontai physei» (715) —«todos los hombres tienen el deseo natural de 
saber»—, traducida literalmente quiere decir: «Todos los hombres de- 
sean ver y haber visto [es decir, saber)», y ARISTÓTELES añade a con- 
tinuación: «El placer que nos causan las percepciones de nuestros 
sentidos son una prueba de esta verdad. Nos agradan por si mismas, 
independientemente de su utilidad». En principio, se puede contestar 
a todas las preguntas que nacen del deseo de saber por medio de la 
experiencia y el razonamiento de sentido común;'están expuestas al 
error corregible y a la ilusión del mismo modo que las percepciones y 
experiencias sensoriales. Ni siquiera la implacabilidad del Progreso 
de la ciencia moderna, que siempre se corrige a si misma por el méto- 
do de desechar las respuestas y volver a formular las preguntas, con- 
tradice el propósito básico de la ciencia —ver y conocer el mundo tal 
como se ofrece a los sentidos—, y su concepto de la verdad procede de 
la experiencia de sentido común de la evidencia irrefutable. que en- 
mienda el error y disipa la ilusión. Pero las preguntas que surgen del 
pensamiento, cuya formulación está en la naturaleza misma de la ra- 


(14) De interpretatione. 17a 1-4. 
(75) 980a22 y ss. 
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zón —las preguntas de significado— no pueden contestarlas ni el sen- 
tido comúń ni su forma más refinada, a la que llamamos ciencia. La) 
búsqueda de significado «carece de sentido» para el sentido común y 
su razonamiento, ya que la función del sexto sentido es acoplarnos en 
el mundo de los fenómenos y hacer que el universo que se ofrece a 
nuestros sentidos nos resulte familiar y propio: estamos ahi y no se 
plantean más preguntas. 

Lo que persiguen la ciencia y el ansia de conocimiento es la ver- 
dad irrefutable, es decir, proposiciones que los seres humanos sean 
incapaces de negar, proposiciones compulsivas. Pueden ser de dos ti- 
pos, tal como indicó LEIBNIZ: verdades de razonamiento y verdades 
de hecho. La principal distinción entre ellas se basa en su grado de 
compulsión: las verdades de «Razonamiento son necesarias y su 
opuesto es imposible», mientras que «las de Hecho son contingentes y 
su Opuesto posible» (76). Esta diferenciación es muy importante, 
aunque probablemente en un sentido distinto al que le daba LEIBNIZ. 
Las verdades de hecho, dejando a un lado su contingencia, son tan 
compulsivas para cualquiera que ias contemple con sus propios ojos 
como la proposición de que dos y dos suman cuatro lo es para cual- 
quiera que esté en su sano juicio. Lo que ocurre es que un hecho, un 
suceso, no puede ser presenciado por todos aquéllos que descan sa- 
ben algo acerca de él, mientras que la verdad racional o matemática 
es evidente en si misma para todo aquél que este dotado de las mis- 
mas facultades mentales; su naturzieza compulsiva es universal, la 
Fuerza compulsiva de la verdad factual es limitada; no alcanza a 
aquéllos que, al no poder haber sido testigos directos, dependen del 
testimonio de otros. a los que pueden creer o no. El auténtico Opues- 
to de la verdad factual, tal como se distingue de la racional, no es el 
error ni la ilusión, sino la mentira deliberada. 

La distinción que hace LEIBNIZ entre verdades de hecho y de ra- 
zonamiento, cuya manifestación más elevada sería el razonamiento 
matemático —que solamente se Ozupa de objetos de pensamiento y 
no requiere ni testigos ni presupuestos sensoriales—, se basa en la an- 
tiquisima diferenciación entre necesidad y contingencia, según la cual 
todo lo que es necesario, y cuyo Opuesto es imposible. posee una dig- 
nidad ontológica superior a la de cualquier cosa que es pero que tam- 
bién podría no ser. Es muy probable que esta convicción de que el ra- 


(76) nfonadología. N. 33. 
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zonamiento matemático debe servir de paradigma para cualquier ti- 
po de pensamiento se remonte hasia PITÁGORAS; en cualquier caso, 
se evidencia ya en el rechazo de PLATÓN a admitir en la filosofía a 
quien no sea un experto en matemáticas. También se encuentra en el 
fundamento del dictamen rationis medieval, el dictado de la razón. 
Un viejo topos de la filosofía griega afirma que la verdad obliga con 
la fuerza de la necesidad (anagké), que es mucho más intensa que la 
de la violencia, y siempre se ha entendido este postulado como el re- 
conocimiento de que la verdad puede obligar a los hombres con la 
irresistible fuerza de la Necesidad (hvp” auiés aletheias anagkasthen- 
tes, en palabras de ARISTÓTELES) (77). «Euclides», tal como señaló 
MERCIER DE LA RIVIÈRE, «es! un véritable despote; et les vérités qu'il 
nous a transmises. sont des lois véritablement despotiques» (78). La 
misma idea lleva a GROCIO a la convicción de que «ni siquiera Dios 
puede hacer que des y dos no sumen cuatro» —lo gue constituye una 
proposición bastante cuestionable, no sólo porque situaria a Dios ba- 
jo el dictado de la necesidad. sino porque, de ser cierta. seria igual- 
mente válida en lo que respec:a a la evidencia de la percepción senso- 
rial, y fue precisamente en estos términos en los que Duns SCOTO la 
pondría en duda. 

La fuente de la verdad matemática es el cerebro humano, y la. 
fuerza mental no es menos natural, ni está peor dotada para guiarnos 
en un mundo fenoménico que nuestros sentidos, ayudados del senti- 
do común y de su complemento, que KANT denominó intelecto. La 
mejor prueba de eilo reside en el hecho, por otra parte bastante mis- 
terioso, de que cil razonamiento matemático, la más pura actividad 
cerebral y la que, dada su abstracción con respecto a las propiedades 
que se ofrecen a los sentidos, más se aleja del razonamiento de senti- 
do común, pudo jugar un papel tan decisivo y liberador en la explo- 
ración científica del universo. El intelecto, órgano del conocimiento 
y la cognición, todavia pertenece a este mundo, Según Duns SCOTO, 
se encuentra bajo el dominio de la naturaleza, cadit sub natura, y va 
acompañado por todas las necesidades propias del ser vivo dotado de 


(77) Física. 188530. TomÁSDE AQUINO se hace eco de la frase aristotélica: «quasi 
ab ipsa veritate coacii» (como forzado por la verdad misma), en su comentario sobre 
De Anima. 1, 2, 43. 

(78) El Dictionnaire de l’Académie escribió en la misma linea: «Lu force de la vé- 
rité, pour dire le pouvoir que la vérité a sur l'esprit des hommes». 
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órganos sensoriales y poder miental. El contrario de la necesidad no 
es la contingencia ni el accidente, sino la libertad. Todo lo que apare- 
ce ante los ojos del hombre, todo lo que acontece a la mente humana, 
todo lo bueno o lo malo que les ocurre a los mortales es «contingen- 
te», incluso su propia existencia. Como todos sabemos: 


Inesperadamente, hace décadas, apareciste Tú 
surgiendo de la interminable cascada de criaturas que brotaron 
del vientre de la Naturaleza. Un hecho fortuito, dice la Ciencia. 


Lo que no nos impide contestar con el poeta: 


¡Fortuito jamás! Un auténtico milagro digo yo, 
porque, ¿quién no está seguro de que estaba destinado a ser? (79). 


Pero este estar «destinado a ser» no es una verdad; es una propo- 
sición llena de sentido. 

En otras palabras, no hay otras verdades más allá, por encima 
de las verdades de hecho: todas las verdades cientificas son verdades 
factuales, sin excluir las que engendra la pura potencia mental y que 
se expresan en un lenguaje de signos especialmente diseñado, y sólo 
las proposiciones factuales son demostrables cientificamente. Asi, la 
proposición «el triángulo A se rie» no es falsa, pero carece de signifi- 
cado, mientras que la demostración ontológica de la existencia de 
Dios según Anselmo DE CANTERBURY no es válida, y en este sentido 
no es cierta, pero siestá llena de significado. El conocimiento aspira 
ciertamente a la verdad, aunque ésta no sea verdad permanente como 
ocurre con la ciencia, sino una certeza parcial y provisional que se es- 
pera poder reemplazar por otras, más exactas, a medida que vaya 
prosperando el saber. Esperar que la verdad surja del pensamiento 
supone confundir la necesidad de pensar con el ansia de conocer. Se 
puede y se debe utilizar el pensamiento cuando se intenta saber, pero 
éste no es nunca el mismo en el ejercicio de esta función; no es más 
que el intermediario en una empresa totalmente distinta. (Parece que 
HEGEL fue el primero en alzar la voz en contra de las tendencias mo- 
dernas que situaban a la filosofía en una posición similar a la que os- 
tentaba en la Edad Media. «En aquel entonces, la filosofía tenía 


(79) W. H. AuDEN: «Talking to Myself». Collected Poems. New York. 1976. 
Pág. 653. 
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que ser el lacayo de la teologia, aceptando humildemente sus conclu- 
siones, que debia estructurar en un limpido orden lógico, de forma 
que se pudiesen presentar en un contexto plausible y conceptualmen- 
te demostrable. En nuestros días, parece que la filosofía debe ser el 
criado de las demás ciencias... Su tarea consiste en demostrar los mé- 
todos de éstas» —algo que HEGEL denuncia como «captar las som- 
bras de las sombras» (80). 

La verdad es aquéllo que la naturaleza de nuestros sentidos o de 
nuestra mente nos obliga a admitir. Es muy fácil refutar la proposi- 
ción de que todo aquél que es estaba «destinado a ser»; pero la certeza 
de que yo «debía ser» sobrevivirá intacta a la refutación porque es in- 
herente a cualquier reflexión sobre el yo-soy. 

Al trazar una linea divisoria entre verdad y significado, entre co- 
nocer y pensar, e insistir en su importancia, no pretendo negar la co- 
nexión entre la búsqueda de significado que lleva a cabo el pensa- 
miento y la búsqueda de la verdad, propia del conocimiento. Al for- 
mular la pregunta del significado, que carece de respuesta, los hom- 
bres se muestran como seres interrogantes. Detrás de todas las pre- 
guntas cognitivas para las que los hombres encuentran respuesta ace- 
chan las que no la tienen, que parecen completamente ociosas y como 
tales han sido siempre denunciadas. Es más que probable que si los 
hombres perdiesen alguna vez el ansia de significado que llamamos 
pensar y dejasen de plantear preguntas sin respuesta, no sólo deja- 
rían de ser capaces de crear esos objetos-pensamiento llamados obras 
de arte, sino que tampoco podrian plantear todas las preguntas sin 
respuesta en las que se apoya toda civilización. En este sentido, la ra- 
zón es la condición a priori del intelecto y de la cognición; y es preci- 
samente por la intima conexión entre razón e intelecto, a pesar de la 
enorme diferencia de intención í propósito, por lo que los filósofos 
han sentido siempre la tentación de acepta: el criterio de la verdad 
—ian válido para la ciencia y la vida diaria— en sus propias activida- 
des que. por ello, se salen de lo coriiente. En efecto, nuestro deseo de 
<aber, ya surja de perplejidades prácticas o puramente teóricas. pue- 
de verse calmado cuando alcanza el objetivo prescrito, y mientras 
que es probable que nuestra sed de conocimiento nunca se logre sa- 
ciar a causa de la inmensidad de lo desconocido, la actividad misma 
deja tras de sí un tesoro de conocimientos cada vez más grande que 


(80) Philosophie der K eligeschichre Lassoned Leipzig 1920. pt 1 Pags 61 62 
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cada civilización almacena como parte integrante de su propio mun- 
do. La pérdida de esta acumulación y de la habilidad técnica necesa- 
ria para conservarla y aumentarla significa invariablemente el fin de 
ese mundo en particular. La actividad de pensar, por el contrario, no 
deja nada tan tangible y, por lo tanto, la necesidad de pensar no po- 
drá ser nunca satisfecha por las visiones de los «sabios». En lo que 
respecta a los resultados positivos, lo más que podemos esperar de 
ella es lo que KANT finalmente consiguiera con su propósito «de ex- 
tender, si bien sólo negativamente, el uso de la razón más allá de los 
límites del mundo sensible, es decir, eliminar los obstáculos que la ra- 
zón pone en su propio camino» (81). 

La famosa distinción de KANT entre Vernunfi y Verstand, entre 
una facultad de pensamiento especulativo y la capacidad de conocer 
nacida de la experiencia sensorial —donde «todo pensamiento no es 
más que un medio para alcanzar la intuición» («sean cuales sean el 
modo o los medios con que un conocimiento se refiera a los objetos, 
la intuición es el modo por medio del cual el conocimiento se refiere 
inmediatamente a dichos objetos y es aquéllo a que apunta todo pen- 
samiento en cuanto que medio») (82)—, reviste consecuencias mucho 
más amplias, y probablemente bien distintas también, de las que él 
mismo hubiera admitido (83). Refiriéndose a PLATON, hizo observar 
en cierta Ocasión «que no es raro que, comparando los pensamientos 


(81) Notas sobre la Metafisica Akademie Ausgabe Vol XVII] 4849 

(82) Critica dela Razón Pura A19. B33 

(83) La unica interpretación de KANT que conozco que puede ser citada cn apoyo 
de m propia comprensión de la distinción de KANT entre razon e imtelecio es el magni- 
fico análisis de Eric Wei dela Crítica de la Razón Pura, «Penser el Connaître, La Foi 
et la Chose-en-sotn, en Problemes Kantiens, 2 * ed., Paris, 1970 Segun Wen esineva- 
table «d'affirmer que Kant, qui dente a la raison pure la possivilue de connaítre et de 
développer une science, ful reconnaít, en reyanche, celle d'acquerir un savoir qui, au 
lieu de connaître, pense» (pag 23) Debe admitirse, sin embargo. que las conclusiones 
de Welt permanecen mas cerca de la comprension que KANT tenia de si mismo WEIL 
está principalmente interesado en la interconexión entre razon Pura y Practica y afir- 
ma, ası, que «le fondemen: dern:er de la philosophie kantienne do: être cherche dans 
sa théorie de l'homme, dans l'anthropologie philosopnique, non dans une “theorie de 
la connaissance” .» (pag. 33), mientras que las reservas mas importantes que yo in- 
troduzco respecto a la filosofía de KaÑr afectan precisamente a su filosofia moral, es 
decir. la Critica dela Razon Pura, aúnque estoy de acuerdo, desde luego, en que aque- 
llos que leen la Crítica de la Razón Pura como una especie de epistemologia, parecen 
ignorar completamente los capitulos finales del libro (pag 34) Los cuatro ensayos que 
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expresados por un autor acerca de su teoría..., lleguemos a entenderle 
mejor de lo que él se ha entendido a si mismo. En efecto, al no preci- 
sar suficientemente su concepto, ese autor hablaba, o pensaba, inclu- 
so, de forma contraria a su propio objetivo» (84). A pesar de su insis- 
tencia en la incapacidad de la razón para llegar al saber, en especial 
en lo referente a-Diíos, la Inmortalidad y ta Libertad —los objetos de 
pensamiento más elevados, a su entender—. no pudo abandonar del 
todo la convicción de que la meta última del pensamiento, como la 
del saber, es la verdad y la cognición; por ello utiliza en las Críticas cl 
término Vernun flerkennimis, «ei conocimiento que parte de la razón 
pura» (85). noción que deberia haberle parecido una contradicción en 
los términos. Nunca llegó a ser plenamente consciente de haber liberado 
la razón y el pensamiento, de haber dotado de justificación a esta fa- 
cultad y a su actividad correspondiente, incluso aunque no hubieran 
podido aiardear de ningún resuliado «positivo». Como hemos visto, 
declaró haber tenido que «suprimir el saber... para dejar sitio a la 
fe» (86), pero lc único que suprimió fue el saber de las cosas que son 
incognoscibles, y no le hizo un sitio a la fe, sino al pensamiento. Cre- 
yó haber sentado los fundamentos de una «metafisica sistemática» 
futura que «legaba a la posteridad» (87), y es bien cierto que sin su 
liberación del pensamiento especulativo, el idealismo alemán y sus 
sistemas metafísicos dificilmente hubieran visto la luz. Pero la nueva 
generación de filósofos —FICHTE, SCHELLING, HEGEL— no le hu- 
bicra agradado demasiado. Una vez que, gracias a KANT, se emanci- 
paron del dogmatismo de la vieja escuela y de sus ejercicios estériles, 
animados por él a entregarse al pensamiento especulativo, lo que hi- 
cieron, de hecho, fue inspirarse en DESCARTES, lanzarse a la búsque- 
da de la certeza, difuminar, una vez más, la línea divisoria entre pen- 
samiento y saber, creyendo firmemente que los resultados de sus es- 


componen el libro de WeE!L, con mucho el más importante de la critica kantiana recien- 
te, están todos basados en la simple. pero básica idea de que «l'opposition connaître... 
et penser... est fondamentale pour la compréhension de la pensée kantienne» (pági- 
na 112, n.* 2). 

(84) Crítica deta Razón Pura. A314. 

(85) Ibid. B868. 

(86) fbid. BXXX. 

(87) /bid. 
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peculaciones poseian el mismo grado de validez que los procesos ceg- 
nitivos. 

La debilidad del más importante descubrimiento de KANT, la dis- 
tinción entre el saber, que utiliza el pensar como un medio para con- 
seguir un fin, y el pensamiento en si, tal como surge de «la naturaleza 
misma de nuestra razón», sin ningún otro fin que el suyo propio, radí- 
ca en que no cesó de comparar uno con el otro. Sólo si la verdad (la 
intuición, en KANT), y no el significado, es el último criterio de las 
actividades mentales del hombre, tiene sentido hablar en este contex- 
to de engaño o ilusión. «Es imposible que la razón», afirma, «este 
tribunal supremo de todos los derechos v pretensiones de nuestra es- 
peculación, contenga, por su parte, engaños e ilusiones origina- 
rios» (88). Está en lo cierto, pero sólo porque la razón, como facul- 
tad del pensamiento especulativo, no se mueve en el mundo de los fe- 
nómenos y, por lo tanto, puede engendrar sinsentidos y ausencias de 
significado. pero no ilusiones o engaños, que se inscriban en el ámbi- 
to de la percepción sensorial y del razonamiento de sentido común. 
El mismo asi lo reconoce cuando califica las ideas de la razón pura 
como meros conceptos «heurísticos» y no «ostensivos» (89); actúan a 
modo de tanteo —no demuestran ni manifiestan nada. «No han de 
aceptarse a si mismas, sino simplemente como realidad de un esque- 
ma... y no debemos basarnos en ellas en cuanto cosas en si mismas, 
sino en cuanto análogas de las cosas reales» (90). En otras palabras, 
no alcanzan la realidad, no la pueden presentar ni representar. No es 
que no sean capaces de captar los objetos trascendentes que se hallan 
fuera del mundo; fuera de su alcance se encuentra también la reali- 
dad que emana de la común actividad de los cinco sentidos, modera- 
dos por el sentido común, que está garantizada por la pluralidad. Pe- 
ro KANT no insiste en este aspecto de la cuestión, ya que teme que sus 
ideas se revelen entonces como «objetos de pensamiento vacios» (lee- 
re Gedankendinge) (91) —como lo son, de hecho, invariablemente 
cuando se atreven a mostrarse al desnudo, es decir, sin estar transfor- 
madas, y en cierto sentido falsificadas, por el lenguaje, en nuestro 
mundo cotidiano y en la comunicación diaria. 


(88) Jbid, B697. 
(89) /bid. B699. 
(90) /bid. B702. 
(91) /bid. B698. 
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Por esa misma razón, quizá, equipara lo que aquí hemos llamado 
significado con el Fin e incluso con el Propósito (Zweck y Absicht): 
«Esta unidad formal suprema, que sólo se apoya en conceptos de ra- 
zón, es la unidad de las cosas conforme a fines. El interés especulati- 
vo de la razón nos hace considerar toda ordenación en el mundo co- 
mo si dimanara del propósito de una razón suprema» (92). Pero re- 
sulta que la razón persigue fines especificos, busca propósitos con- 
cretos cuando recurre a sus ideas; lo que hace que los hombres pien- 
sen es la necesidad de la razón humana y su interés en Dios, la Liber- 
tad y la Inmortalidad, aunque tan sólo unas páginas más adelante ad- 
mite que «el interés meramente especulativo de la razón» respecto a 
los tres objetos de pensamiento más importantes —«la libertad de la 
voluntad, la inmortalidad del alma y la existencia de Dios— es mini- 
mo; a este respecto sería difícil que se emprendiera una fatigosa labor 
de investigación trascendental envuelta en obstáculos interminables... 

` porque no habria posibilidad de emplear los descubrimientos que pu- 
dieran hacerse en ella de forma que se revelara su utilidad in concre- 
to» (93). Pero no debemos lanzarnos a la caza de pequeñas contra- 
dicciones en la obra de este gran pensador. En medio de los pasajes 
citados aparece la frase que está en total contraste con su propia 
ecuación de la razón con el Fin: «La razón pura no se ocupa, de he- 
cho, más que de si misma. No puede tener otra ocupación» (94). 


(92) /bid. B744. 
(93) Ibid. B826. 
(94) Ibid. B708. 
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LAS ACTIVIDADES MENTALES 
EN UN MUNDO DE FENOMENOS 


9. invisibilidad y retirada 


El pensar, la voluntad y el juicio son las tres actividades mentales 
básicas; no pueden derivarse unas de otras, y si bien poseen algunas 
características comunes, no se dejan reducir a un común denomina- 
dor. A la pregunta «¿qué nos hace pensar?», en última instancia no 
hay otra respuesta más que lo que KANT llamara la «necesidad de la 
razón». el impulso interno que lleva a esta facultad a actualizarse en 
la especulación. Algo similar es válido también para la voluntad, que 
no se puede movilizar por la razón ni el deseo: «nada que no sea la 
voluntad es la causa de la volición» (nihil aliud a voluntate est causa 
totalis volitionis in voluntate), según la sorprendente fórmula de 
Duns ESCOTO, o «voluntas vult se velle» («la voluntad.se quiere que- 
rer»), como se ve obligado a admitir el mismo SANTO TOMÁS, el me- 
nos voluntarista de los que se dedicaran a reflexionar sobre esta fa- 
cultad (1). El juicio, en fin, ese misterioso don del espiritu, a través 
del cual lo general —siempre una construcción mentai— se une a lo 
particular —siempre abierto a la experiencia sensorial—, es un «ta- 
lento peculiar», de ninguna. forma inherente al intelecto, ni siquiera 
en el caso de los «juicios determinarites» —donde lo particular se 
subsume bajo reglas generales en forma de silogismo—, pues no existe 
regla alguna para aplicar la regla. El saber aplicar lo particular a to 
general es un «don natural» adicional, cuya carencia, según KANT, es 
lo «que generalmente se llama estupidez, y no puede ser suplida por 
educación alguna» (2). La naturaleza autónoma del juicio se hace 
aún más patente en el caso del «juicio reflexivo», que no desciende 
«de lo general a lo particular», sino que asciende de lo «particular... 
a lo universal», decidiendo, sin reglas generales: esto es bello, esto es 
feo; esto es cierto, esto es falso; y, como principio director, el juicio 


(1) De Veritate, qu. XXI, art. 12. 
(2) Crítica dela Razón Pura. B171-B174. 
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aquí «sólo es capaz de manifestarlo como una ley desde y para sí mis- 
mo» (3). Si a estas actividades mentales las he calificado de básicas, 
es porque son autónomas; cada una de ellas sigue las normas propias 
de su misma actividad, aunque todas dependan de una cierta tranqui- 
lidad de las pasiones del alma, de esa «calma desapasionada» que 
HEGEL adscribe a «la condición meramente pensante» (4). Dado que 
siempre es el espiritu de una misma persona quien piensa, quiere y 
juzga, la naturaleza autónoma de estas actividades ha engendrado 
grandes dificultades. La incapacidad de la razón para poner en mar- 
cha la voluntad, aparte del hecho de que el pensamiento sólo puede 
«comprender» lo que ya ha pasado, pero no lo puede eliminar ni «re- 
juvenecer» —«sólo al anochecer emprende el vuelo la lechuza de Mi- 
nerva» (5$)—, conduce a las distintas doctrinas en las que se reconoce 
la impotencia del espiritu y la fuerza de lo irracional, en suma, al fa- 
moso aforismo de HUME de que «la razón es y debe ser sólo la escla- 
va de las pasiones», es decir, a la contrapartida, más bien simplista, 
de la idea de PLATÓN del incuestionable gobierno de la razón en el 
reino del alma. Lo que sí merece ser resaltado en todas estas teorias 
es su monismo implicito, la afirmación de que, detrás de la evidente 
multiplicidad de los fenómenos y, más en linea con nuestro contexto, 
detrás de la obvia pluralidad de las facultades y habilidades del hom- 
bre, debe existir una unidad —el viejo hen pan, el «todo es uno»—, 
ya sea una fuente única o un único soberano. 

De la autonomía de las actividades mentales se deriva, además, su 
ser incondicionado. Ningún condicionamiento del mundo o la vida 
les afecta directamente. Pues la «calma desapasionada» propia del 
alma no es una condición propiamente dicha; la simple calma no bas- 
ta para provocar la actividad mental, el impulso de pensar; la «nece- 
sidad de la razón» calma las pasiones más que ninguna otra cosa. En 
efecto, los objetos de mi pensar, de mi voluntad o de mi juicio, los 
objetos del espíritu, aparecen dados en el mundo o se deducen de lo 
que yo haya vivido, pero en su naturaleza de pura actividad no están 
ni condicionados ni necesitados del mundo o de la vida. El hombre, 


(3) Crítica del Juicio, trad. inglesa de J. H. BERNARD. Nueva York. 1951. Intro- 
ducción. IV. 

(4) Ciencia de la Lógica. Prefacio a la segunda edición. 

(5) Filosofía del Derecho. Prefacio. 
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aunque totalmente condicionado existencialmente —limitado por el 
lapso temporal entre la vida y la muerte, sujeto al esfuerzo para po- 
der vivir, incitado a trabajar para poder crearse un hogar en el mun- 
do, empujado a la acción a fin de encontrar su lugar en la sociedad de 
los otros hombres—, puede trascender todas estas condiciones, pero 
sólo mentalmente, nunca en la realidad ni en el conocimento, y el sa- 
ber mediante el que es capaz de explorar la realidad del mundo y 
la suya propia. Puede juzgar, afirmativa o negativamente, la realidad 
en que ha nacido y que, por ello, también le condiciona; puede que- 
rer lo imposible, la vida eterna, por ejemplo; y puede especular, es 
decir, pensar con sentido, sobre lo desconocido y lo incognoscible. 
Y aunque todo esto no pueda cambiar nunca directamente la realidad 
—en efecto, en nuestro mundo no hay oposición más clara y radical 
que aquélla entre hacer y pensar—, los principios a partir de los que 
actuamos y los criterios por los que juzgamos y guiamos nuestras vi- 
das dependen, en última instancia, de la vida del espíritu. En resu- 
men, dependen de la forma en que se llevan a efecto estas actividades 
mentales aparentemente sin provecho, que no producen ningún re- 
sultado y que «no nos dotan directamente con la capacidad de actuar» 
(HEIDEGGER). La ausencia de pensamiento es, en realidad, un factor 
importante de la existencia humana, estadísticamente el más impor- 
tante de todos, y no sólo en la conducta de una mayoría, sino en la de 
todos. El mismo carácter de urgencia, la a-scho/ia de los asuntos hu- 
manos, requiere juicios provisionales, el revurso a los hábitos y a la 
costumbre, es decir, a los prejuicios. Respecto dei mundo de los fe- 
nómenos, que afecta nuestros sentidos así como el alma' y nuestro 
sentido común, ya dijo HERÁCLITO con acierto en palabras todavía 
no afectadas por la terminología: «el saber está separado de todas las 
cosas» (sophon esti pantón kechOrismenon) (6). Esta separación total 
es lo que le permitió a KANT creer tan firmemente en la existencia de 
otros seres inteligibles en algún rincón del universo, a saber, en cria- 
turas capaces del mismo tipo de pensamiento razonable, aunque des- 
provistas de nuestro equipo sensorial y de nuestro poder cerebral, es 
decir, privadas de nuestros criterios de verdad y falsedad y de nues- 
tras condiciones para la experiencia y conocimiento cientifico. 


(6) Frag. 108. 
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Desde la perspectiva del mundo de los fenómenos y de las activi- 
dades que él condiciona, la mayor caracteristica de las actividades 
mentales es su invisibilidad. A decir verdad, nunca aparecen, aunque 
sí se manifiestan al Yo que piensa, quiere y juzga, que es consciente 
de su ser activo, pero que carece de la habilidad o la necesidad de 
aparecer como tal. El /athë biosas de los epicúreos pudo haber sido 
un consejo de prudencia; es también una exacta descripción, al me- 
nos negativamente. del topos, la ubicación del hombre que piensa; de 
hecho, es la contrapartida exacta del spectemur agendo (contemplé- 
monos en acción) de John ADAMS. En otras palabras, a lo invisible 
que se manifiesta en el pensamiento corresponde una facultad huma- 
na que, a diferencia de las otras, no sólo es invisible en el estado la- 
tente de simple potencia, sino que, incluso cuando se actualiza, per- 
manece como no manifiesta. Si consideramos el abanico completo de 
actividades humanas desde el punto de vista de los fenómenos, nos 
encontramos con muchos niveles de manifestación. Niel trabajo ni la 
invención precisan el despliegue de la actividad misma; sólo la acción 
y el lenguaje necesitan un espacio o una apariencia —como ocurre 
con los que ven y oyen— a fin de poder ser actualizados. Pero ningu- 
na de estas actividades es invisible. Si siguiéramos la práctica lingúis- 
tica g:lega, según la cual los «héroes», seres actuantes por antonoma- 
sia, recibian el nombre de andres epiphaneis, los especialmente visi- 
bles, a los pensadores tendriamos que llamarlos entonces hombres in- 
visibles, por definición y vocación (7). 

En este, como en otros aspectos. el espiritu difiere completamente 
del alma, su mayor competidor en la primacia sobre nuestra vida in- 
terior, no visible. El alma, donde nacen nuestras pasiones, nuestros 
sentimientos y emociones, es una mezcla más o menos confusa de he- 
chos que nosotros no producimos, sino que sufrimos (pathein) y que 
en casos de gran intensidad nos inundan, como ocurre con el dolor y 
el placer; su invisibilidad nos recuerda a la de nuestros Órganos cor- 
porales internos, cuyo funcionamiento o no funcionamiento pode- 
mos percibir, pero somos incapaces de controlar. La vida del espiritu, 
por el contrario, es pura actividad, y esta actividad, como cualquier 
otra, puede detenerse o ponerse en marcha a voluntad. Las pasiones, 
aún siendo su sede invisible, poseen además una expresividad propia: 


(7) Tucks Il, 43. 
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nos sonrojamos de vergüenza o turbación, empalidecemos de tenor 
o de ira. podemos brillar de felicidad o parecer desanimados, sicario 
preciso un considerable entrenamiento en la capacidad de autucos- 
trol para poder prevenir que se manifiesten. La única manifestación 
del espiritu es la distracción, un evidente rechazo del entorno exte- 
rior, fenómeno puramente negativo que no permite adivinar nada de 
lo que ocurre en el interior. 

El mero hecho de la invisibilidad, el que algo pueda existir sin ma- 
nifestarse a la vista, debió resultar siempre algo sorprendente. Hasta 
qué punio tuvo que ser asi puede deducirse de la exiraña reticencia, 
por parte de toda nuestra tradición, por trazar líneas divisorias entre 
alma, espiritu y conciencia, tantas veces asimiladas unas y otras como 
objetos de nuestro sentido interno por la sola razón de que no se apare- 
cen a los sentidos externos. Asi llegó PLATÓN a la conclusión de que 
el alma es invisible, porque fue creada para conocer lo invisible en un 
mundo de cosas visibles. E incluso KANT. entre los filósofos con mu- 
cho el más critico de los prejuicios metafísicos tradicionales, cita oca- 
sionalmente dos categorias de objetos: «Yo», ser pensante, soy un 
objeto del sentido interno y me llamo «alma». Aquello que es objeto 
de los sentidos externos se llama «cuerpo» (8). Esto, desde luego, no 
es sino una variación de la antigua teoría metafisica de los dos mun- 
dos. Se traza una analogia con el carácter externo de la experiencia 
sensorial, y se supone que un espacio interno engloba aquello que es- 
tá en nuestro interior, de igual forma que el espacio externo acoge 
nuestros cuerpos; y esto de una manera tal, que un «sentido 
interno», a saber, la intuición de la introspección, puede concebirse 
como capaz de averiguar lo que ocurre «allí dentro» con la misma 
certeza que guía nuestros sentidos externos en el mundo exterior. Y 
en lo referente al alma, no es del todo desacertada una analogía simi- 
lar. Dado que los sentimientos y las emociones no se producen por si 
mismos, sino que son «pasiones» suscitadas por acontecimientos ex- 
ternos que afectan al alma y ocasionan determinadas reacciones, los 
patheémata o humores y estados pasivos del alma, en tanto que expe- 
riencias internas, pueden en verdad abrirse al sentido interno de la in- 
trospección, precisamente porque sólo son posibles, como KANT pre- 
cisara alguna vez, «bajo el supuesto de la experiencia externa» (9). Su 


(8) Critica de la Razón Pura. B400. 
(9) /bid. B275. 
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misma pasividad, además, el hecho de no poder ser modificadas por 
una intención deliberada, les dota de una impresionante apariencia 
de estabilidad. Esta apariencia crea entonces algunas ilusiones de 
estabilidad, que, a su vez, conduce a la teoría de que el espíritu no só- 
lo es el maestro de sus actividades propias, sino que también puede 
gobernar las pasiones del alma —como si el espífitu fuera su Órgano 
más elevado. Esta teoría es muy antigua y encuentra su culminación 
en las doctrinas estoicas del control de la mente sobre el placer y el 
dolor; su falacia intrínseca —que alguien pueda sentirse feliz mien- 
tras está siendo quemado en el toro de Falaris-— radica, en última 
insiancia, en la identificación de alma y espiritu, es decir, en atri- 
buir al alma y a su pasividad propia la poderosa soberanía del es- 
piritu. 

Ningún acto mental, y menos aún el acto de pensar, se contenta 
con su objeto tal y como le viene dado. Siempre trasciende lo simple- 
mente dado por aquello que pueda haber suscitado su atención, y lo 
transforma en lo que Petrus Johannis OL1v1, filósofo franciscano vo- 
Juniarista del siglo 41M (10), amó un experimentum Suitasis, experiencia 
dei Yo consigo mismo. Dado que la pluralidad es una de las condicio- 
nes existenciales fundamentales de la vida humana en la tierra —hasta 
tal punto que inter homines esse, estar entre los hombres, era para los 
romanos el signo de estar vivo, de ser conscientes de la realidad del 
mundo y de uno mismo, e «inter hominis esse désinere», dejar de es- 
tar entre los hombres, era sinónimo de la muerte —» el estar solo y te- 
ner relaciones conmigo mismo es la característica fundamental de la 
vida del espíritu. Se puede decir del espíritu que tiene una vida propia 
sólo en la medida en que actualiza esta relación, €n cuyo seno, exis- 
tencialmente, la pluralidad se reduce a la dualidad ya implícita en 
el hecho y la palabra «consciencia», O svn-eidenai —conocer. A este es- 
tado existencial en el que yo me hago compañia a mí mismo, yo lo lla- 
maría «solitud», para distinguirlo de «soledad» donde yo me en- 
cuentro solo. pero privado no ya únicamente de la compañia huma- 
na. sino también de mi propia compañía potencial. Sólo en la sole- 
dad siento que me falta la compañía humana, Y Sólo la aguda con- 
ciencia de tal privación hace que los hombres existan realmente en el 


(10) Véase Ernst StantLR Psychologie und Metaphysik der menschlichen Frer- 
kes. Munich, Paderborn, Viena. 1971. Pág. 195. 
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singular, y sólo en los sueños o en la locura son quizá plenamente 
conscientes del irresistible e «indecible horror» de este estado (11)- 
Las actividades mentales mismas son testigos, dada su naturaleza re” 
flexiva, de esta dualidad inherente a la conciencia; ese sujeto agenté 
sólo puede estar espiritualmente activo en tanto que vuelve, implicitá 
o explicitamente, sobre sí mismo. La conciencia —el «yo pienso» dé 
KANT—, naturalmente, no sólo acompaña «todas las demás represen" 
taciones», sino cualquiera de mis actividades, en las que, no obstan” 
te, puedo olvidarme de mi mismo. La conciencia como tal, antes dé 
ser actualizada en la «solicitud», sólo llega a sentir la identidad del yo 
soy —«soy consciente de mí mismo, no como yo me aparezco a mÍ 
mismo, ni de lo que sea en mí mismo, sino sólo del que soy» (12)—, y 
esto garantiza la continuidad idéntica del Yo a través de la multiplici- 
dad de las representaciones, experiencias y memorias de una vida en- 
tera. El «yo pienso» expresa así el «acto que determina mi existen“ 
cia» (13). Las actividades mentales y, como veremos más tarde, espe: 
cialmente el pensar —el diálogo silencioso del Yo consigo mismo—» 
se pueden concebir coma la actualización de la dualidad original a (4 
separación entre Yo y yo mismo que es inherente a toda conciencia- 
Pero esta simple autopercepción de la cual soy yo, por decirlo así, in- 
conscientemente consciente, no es una actividad; al acompañar a to” 
das las demás actividades garantiza un yo-soy-yo totalmente si- 
lencioso. 

La vida del espíritu en la que yo me hago compañía a mí mismo 
puede ser silenciosa; por la naturaleza reflexiva de todas sus activida- 
des no puede ser nunca muda ni olvidarse totalmente de sí misma- 
Todo cogirare, cualquiera que sea su objeto, es también un cogito mé 
cogitare, toda volición un voto me vele, y todo juicio es posible, co- 
mo MONTESQUIEU dijera alguna vez, gracias a un «retour secret suf 
moi-même». Esta reflexividad parece apuntar hacia una localizaciór! 
interior de los actos mentales, elaborada a partir del principio del es- 
pacio exterior, donde tienen lugar mis actos no mentales. Pero el que 
esta interioridad, a diferencia de la interioridad pasiva del alma, sólo 


(11) Véaseia magnífica descripción de tal sueño de la «completa soledad» en DÉ 
lo bello y lo sublime, de Kant Trad. inglesa de John T. GoLDTHWA!IT Berkeley, Lo? 
Angeles. 1960. Págs. 48-49. 

(12) Crítica dela Razón Pura. Bi57. Cfr. cap. 1 de este volumen. Págs 59-61. 

(13) Jid. BlS8n. 
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se pueda concebir como centro de actividades, es una falacia que tie- 
ne su origen histórico en el descubrimiento, en los primeros siglos de 
la era cristiana, de ia voluntad y de las experiencias del Yo volente. 
Pues sólo en tanto que dura tal actividad se es consciente de las acti- 
vidades del espiritu y de su reflexividad. Es como si los mismos órga- 
nos del pensamiento, la voluntad o el juicio sólo existieran cuando se 
piensa, se quiere o se juzga; en estado latenie, suponiendo que tal es- 
tado exista antes de la actualización, no son accesibles a la introspec- 
ción. El Yo pensante, del cual soy plenamente consciente mientras 
dura la actividad pensante. desaparece como un mero espejismo 
cuando se vuelve a afirmar el mundo real. 

Las diferentes actividades mentales que, por definición, no apare- 
cen, acontecen en un mundo de fenómenos y a través de un ser que 
participa de estos fenómenos gracias a sus Órganos receptores senso- 
riales, y por medio de su habilidad v necesidad de aparecerse alos de- 
más; de ahi que no pueden hacerse presentes si no es mediante una 
deliberada retirada del mundo de los fenómenos. No se trata tanto de 
una retirada del mundo —sólo el pensamiento, por su tendencia a la 
generalización, es decir, su especial atención por lo general frente 
a lo particular, tiende a retirarse completamente del mundo— cuanto 
una retirada de la presencia del mundo en los sentidos. Todo acto 
mental se apoya en la facultad que tiene el espíritu para tener presen- 
te en sí mismo aquello que está ausente para los sentidos. La repre- 
sentación, el hacer presente aquello que en realidad está ausente, es el 
único don del espiritu, y dado que toda nuestra terminologia mental 
se apoya en metáforas extraídas de la experiencia visual, este don re- 
cibe el nombre de imaginación, definida por KANT como «la facultad 
de ta intuición incluso fuera de la presencia del objeto (14). La facultad 
del espiritu para hacer presente lo que está ausente no se restringe, des- 
de luego, a las imágenes mentales de objetos ausentes; en general, la 
memoria almacena y pone a la disposición del recuerdo lo que ya no 
es, y la voluntad aporta aquello que podrá traer el futuro, pero que 
no es todavía, Sólo gracias ala capacidad de! espiritu para hacer pre- 
sente lo que está ausente podemos decir «no más» y crearnos un pa- 
sado, o decir «no todavia», y prepararnos para el futuro. Pero esto 
sólo lo puede hacer el espiritu una vez que se ha retirado del presen- 
te y de las necesidades de la vida cotidiana. Así, para movilizar la vo- 

(14) «Anthropologie», n. 28. Werke. Vol. VI. Pág. 466. 
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luntad, el espiritu debe apartarse de la inmediatez del deseo, que sin 
reflexión ni reflexividad tiende la mano para hacerse con el objeto 
deseado; pues la voluntad no se ocupa de objetos, sino de proyectos, 
como por ejemplo, de la disposición fuiura de una cosa que puede no 
desear en el presente. La voluntad transforma el deseo en una inten- 
ción. Y el juicio, por último, ya sea estético, legal o moral, presupone 
una deliberada y absolutamente «innatural» retirada de la parciali- 
dad y participación de los intereses inmediatos tal y como correspon- 
de a mi posición en el mundo y el papel que alli juegan. 

Sería un error, creo, intentar establecer un orden jerárquico entre 
las actividades del espíritu, pero considero también que apenas se 
puede negar la existencia de un determinado orden de prioridades. 
Sería inimaginable cómo podriamos querer o juzgar, esto es, Operar 
con cosas que no son todavía o que ya no son, si el poder de represen- 
tación y el esfuerzo que se requiere para dirigir la atención mental so- 
bre aquello que escapa a la atención de la percepción sensorial, no se 
hubiera adelantado y hubiera dispuesto el espiritu a la reflexión, asi 
como a la voluntad y al juicio. En otras palabras, lo que generalmen- 
te llamamos «pensar», aunque no baste para poner la voluntad en 
movimiento o para dotar al juicio de reglas universales, debe dispo- 
ner los particulares ofrecidos a los sentidos para que el espiritu sea 
capaz de operar con ellos en su ausencia; en suma, los debe de- 
sensorizar. , 

La mejor caracterización que conozco de este proceso preparato- 
rio se contiene en SAN AGUSTÍN. Según dice, la percepción sensorial, 
«la visión que aconteció en el exterior cuando los sentidos fueron in- 
formados por un cuerpo sensible es seguida de una visión interior», 
la imagen que la re-presenta (15). Esta imagen se almacena después 
en la memoria, lista para llegar a ser una «visión en el pensamiento» 
cuando el espiritu la haga suya; «lo que permanece en la memoria» 
-—la mera imagen de lo que fue real alguna vez— difiere decisivamen- 
te de la «visión en el pensamiento», el objeto deliberadamente re- 
cordado. «Una cosa es lo que permanece en la memoria y otra distin- 
ta es lo que aparece cuando recordamos» (16), pues «lo que se es- 


(15) La Trinidad, lib. XI, cap. 3. Traducción inglesa: Fathers of the Church. 
Washington D.C. 1963. Vol, 45. 
(16) /bid. 
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conde y se retiene en la memoria es distinto de aquello que se expresa 
en la representación del que recuerda» (17). Por eso el objeto de pen- 
samiento es distinto de la imagen, al igual que la imagen es diferente 
del objeto sensible y visible del que es su mera representación. A cau- 
sa de esta doble transformación es por lo que el pensamiento «de he- 
cho va más allá» y traspasa el dominio de toda imaginación posible, 
aunque nuestra «razón proclama la infinidad del número, inabarca- 
ble por la vista, de objetos materiales», o «nos enseña que hasta los 
menores átomos son divisibles hasta el infinito» (18). La imagina- 
ción, que transforma un objeto visible en una imagen invisible apta 
para ser almacenada en el espiritu, constituye entonces la condición 
sine qua non para que éste reciba los objetos de pensamiento adecua- 
do; pero éstos sólo comienzan a existir cuando el espiritu recuerda 
activa y deliberadamente y, entre lo contenido en el depósito de la 
memoria, elige aquello que incita suficientemente su interés para pro- 
vocar la concentración; con estas operaciones aprende a operar el es- 
piritu con objetos ausentes y se prepara para ir «avanzando» hacia la 
comprensión de los objetos que están siempre ausentes y no pueden 
ser recordados porque nunca se manifestaron a los sentidos. 

Esta última clase de objetos de pensamiento —conceptos, ideas, 
categorias y otros— fueron, en efecto, el material específico de la fi- 
losofía «profesional», pero no hay nada en la vida ordinaria de las 
personas que no pueda llegar a ser el alimento del pensamiento, esto 
es, someterse a la doble transformación mediante la cual el objeto 
sensorial se convierte en un adecuado objeto de pensamiento. Todas 
las cuestiones metafísicas que la filosofía fue adoptando como pro- 
blemas propios tienen su punto de partida en experiencias normales 
de sentido común; la «necesidad de la razón» —la búsqueda de signi- 
ficado que lleva a los hombres a suscitarla— no difiere en nada de la 
necesidad que puedan sentir de narrar algún hecho al que hayan asis- 
tido, o de reflejarlo en poemas. En todas estas actividades de refle- 
alón, el hombre se mueve fuera del mundo de los fenómenos y utiliza 
un lenguaje cargado de palabras abstractas que, desde luego, hasta 
que se convirtieron en términos específicos de la filosofía, formaban 
va parte desde hacía tiempo del lenguaje común. Para el pensamien- 


(17)  dbra., cap. 8. 
118) 7bid., cap. 10. 
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to, entonces, aunque no para la filosofía en sentido estricto, la retira- 
da del mundo de los fenómenos constituye la única precondición 
esencial. Para que podamos pensar en alguien es preciso que no esté 
en nuestra presencia; mientras permanezcamos con alguien no podre- 
mos pensar ni en él ni sobre lo que a él le concierne; el pensar supone 
siempre un recuerdo; todo pensamiento es, en sentido estricto, un 
«re-pensamiento». Naturalmente, puede ocurrir que comencemos a 
pensar en alguien o algo todavía presente, en cuyo caso nos habríamos 
escapado ya subrepticiamente de lo que nos rodea y nos comportaria- 
mos como si ya estuviéramos ausentes. 

Estas observaciones dejan entrever por qué el pensamiento, la 
búsqueda del significado —frente a la sed de saber, incluso al saber 
por si mismo— fue percibida a menudo como algo antinatural; como 
si el hombre, cada vez que reflexionaba sin ninguna intención par- 
ticular, trascendiendo la curiosidad natural suscitada por las múlti- 
ples maravillas del mero estar ahí del mundo y de su propia existen- 
cla, se lanzara a una actividad contraria a la condición humana. El 
pensamiento como tal, y no sólo el planteamiento de las «cuestiones 
últimas», sino toda reflexión que no sirva al saber y no esté guiada 
por necesidades”u objetivos prácticos, está —como ya observara 
HEJDEGGER— «fuera del orden» (itálicas mias) (19). Interrumpe to- 
da acción, toda actividad ordinaria, cualquiera que ésta sea. Todo 
pensamiento exige un detenerse-y-pensar. Todo lo falaces y absurdas 
que pudieran haber sido las teorías de los dos mundos, tuvieron co- 
mo punto de partida estas experiencias auténticas del Yo pensante. Y 
puesto que todos los obstáculos del pensamiento pertenecen al mun- 
do de los fenómenos y a todas aquellas experiencias del sentido co- 
mún que yo comparto con las otras personas y que automáticamente 
garantizan mi percepción de la realidad de mi propio ver, en verdad 
parece como si el pensamiento pudiera paralizarme de forma muy 
similar a como un exceso de conciencia puede paralizar el automatis- 
mo de mis funciones corporales, l'eccomplissement d'un acte qui 
droit êlre réflexif ou ne peut être, como dijera VALÉRY. Y asimilan- 
do el estado de conciencia al estado de pensamiento, añade: «on ne 
pourrait tirer toute une philosophie que je résumerais ainsi: Tantôt je 


(19) ¿ntroducción a la Metafisica, Trad. inglesa de Ralph MavHElsr New Haven. 
1959. Pág. 12. 
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pense, tantôt je suis» («unas veces pienso, otras veces soy») (20). Esta 
curiosa observación, basada enteramente en experiencias igualmente 
asombrosas —a saber, que la mera conciencia de nuestros Órganos 
corporales basta para impedirles funcionar correctamente—, subra- 
ya el antagonismo entre ser y pensar, que se puede hacer remontar 
hasta el famoso dicho de PLATÓN de que sólo el cuerpo del filósofo 
—es decir, lo que le hace aparecer entre los fenómenos— continúa 
habitando la ciudad de los hombres, como si por el acto de pensar los 
hombres se alejaran del mundo de los vivos. 

A lo largo de toda la historia de la filosofía persiste la curiosa idea 
de una afinidad entre muerte y filosofía. Durante siglos se suponía 
que la filosofía enseñaba a morir a los hombres; de ahí que los roma- 
nos decidieran que el estudio de la filosofia era la ocupación perfecta 
de los viejos, mientras que los griegos habian sostenido que debería 
estudiarse por los jóvenes. Con todo, fue PLATÓN quien observó pri- 
mero que el filósofo se presenta a aquellos que se ocupan de la filoso- 
fía como alguien que busca la muerte (21), y ZENÓN, fundador del es- 
toicismo, narra, todavía en el mismo siglo, que el oráculo de Delfos, 
a la pregunta sobre cómo alcanzar la vida mejor, le contestó que 
«adoptara el color de los muertos» (22). En tiempos más modernos 
no es raro encontrar a alguien sostener, como SCHOPENHAUER, que 
nuestra calidad de mortales es lá fuente eterna de la filosofia... (y 
que) sin ella apenas habría alguna actividad filosófica» (23). Incluso 
el joven HEIDEGGER de Sein und Zeit hace de la anticipación de la 
muerte la experiencia decisiva mediante la cual puede el hombre al- 
canzar su Yo auténtico y liberarse de la inautenticidad de los «Ellos» 
—ignorando hasta qué punto esta doctrina provenia en realidad, co- 
mo ya lo apuntó PLATÓN, de la opinión de la multitud. 


10. La guerra interior erítre pensamiento y sentido común 


«Adopta el color de los muertos» —asi, en efecto, debe aparecer al 
sentido común de los hombres corrientes la distracción del filósofo y 


(20) «Discours aux Chirurgiens», en Variété. Paris. 1957. Vol. i. Pág. 916. 
(21) Fedón, 64. 

(22) Diógenes Laertius VII. 2. 

(23) Samtliche Werke. Leibzig, n. d., «Uber den Tod». Vol. 11. Pág. 1240. 
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el estilo de vida del profesioa? ee consagra su vida entera al pensar, 
monopolizando con ello, y elevando al rango de absoluto, lo que no es si- 
no una de tantas facultades huinszas, pues nos movemos normal- 
mente en un mundo donde la experiencia más radical de separación 
es la muerte, y el morir presupone lá retirada del mundo de los fenó- 
menos. El hecho mismo de que —desde PARMÉNIDES. al menos— 
haya habido siempre hombres que eligieron deliberadamente este 
modo de vida sin por ello ser candidatos al suicidio, muesira que esta 
afinidad con la muerte no proviene de la actividad pensante ni de las 
experiencias del Yo pensante. Se trata, más bien, del propio sentido 
común del filósofo —de su ser «un hombre como cualquier otro» — 
que, cuando se pone a pensar, le hace ser consciente de estar «fuera 
del orden». No es inmune a la opinión común, pues, después de to- 
do, participa del fondo común a toda la humanidad, y su mismo sen- 
tido de la naturaleza de lo real le hace ponerse en guardia frente a la 
actividad pensante. Y puesto que el mismo pensar está desarmado 
ante los argumentos del razonamiento de sentido comun y la impor- 
tancia que éstos atribuyen a la «falta de sentido» de su búsqueda del 
sentido, el filósofo tiende a responder entonces en términos de senti- 
do común, que a estos efectos se limita a darles la vuclta. Si el sentido 
común y la opinión general sostienen que «la muerte es el mayor de 
- los males», el filósofo (de la época de PLATÓN, cuando la muerte se 
consideraba como la separación del cuerpo y del alma) se ve tentando 
a afirmar: al contrario, «la muerte es algo divino, un benefactor para 
el filósofo, porque precisamente consigue desligar la unión entre 
cuerpo y alma» (24), y parece liberar así al espiritu de las penas y pla- 
ceres corporales, que impiden que nuestros órganos mentales lleven a 
cabo su actividad propia; al igual que la conciencia dificulta el fun- 
cionamiento normal de nuestros órganos corporales (25). Toda la 
historia de la filosofía, que tanto nos sabe decir sobre los objetos del 
pensamiento, y tan poco sobre el proceso de pensar y las experiencias 
del Yo pensante, se convierte en el escenario de una guerra interior 
entre el sentido común, aquel sexto sentido que adapta nuestros cin- 
co sentidos a un mundo común, y la facultad del pensamiento y la ne- 


(24) Fedón, 64-67. 
(25) Cfr. VALÉRY. op. cit., loc. cit. 


100 HANNAH ARENDT 


cesidad de la razón, que le empujan al hombre a retirarse de él duran- 
te largos periodos. 

Los filósofos han interpretado esta guerra intestina como la hos- 
tilidad natural de la multitud y sus opiniones frente a la minoria y su 
verdad; pero los hechos históricos que corroboran esta interpretación 
son más bien escasos. Está, por supuesto, el proceso a SÓCRATES, 
que probablemente fue lo que llevó a decir a PLATÓN, al final de la 
parábota de la Caverna (cuando el filósofo desciende desde su vuelo 
solitario por el cielo de las ideas a la oscuridad de la caverna y a la 
compañía de los otros hombres), que la multitud, si tuviera la oca- 
sión, caería sobre los pocos y los mataria. Esta interpretación del jui- 
cio de SÓCRATES resuena a lo largo de toda la historia de la filosofía 
hasta el mismo HEGEL. Con todo, dejando aparte algunas muy justi- 
ficadas dudas en torno a la versión que PLATÓN da de los hechos 
(26), hay que reconocer que apenas hay ejemplos que testimonien 
que la multitud, por iniciativa propia, declarase la guerra a los filóso- 
fos. En lo que se refiere a los pocos y la multitud, fue más bien al 
contrario. Fue el filósofo quien, por si mismo, abandonó la ciudad 
de ios hombres, y dijo después a aquellos que dejara detrás que, en 
el mejor de los casos, eran engañados por la confianza que habían 
puesto en sus sentidos, por su disposición a creer a los poetas y reci- 
bir las enseñanzas del populacho en vez de servirse de su espiritu; y en 
el peor de los casos, se contentarían con vivir sólo para el placer sen- 
sual y con ser cebados como el ganado (27). Parece bastante evidente 
que la mutitud nunca podrá asemejarse al filósofo, pero esto no sig- 
nifica, como afirmara PLATÓN, que aquellos que se dedican a la filo- 
sofía sean «necesariamente censurados» y perseguidos por la multi- 
tud «como si fueran hombres que han caido en medio de bestias fero- 
ces» (28). 

La vida del filósofo es solitaria, pero esta solitud es elegida li- 
bremente, y cuando el mismo PLATÓN enumera las condiciones natu- 
rales favorables al desarrollo del don de la filosofía entre «las natura- 
lezas más nobles», no menciona la hostilidad de las masas. Habla, 


(26) Véase N. A. GREENBERG en su análisis «Socrates's Choice in the Crito», en 
Harvard Studies im Classical Philology. Vol 70. n. 1. 1965. 

(27) Heráciiro. Frags. 104, 29. 

(28) La República 494a y 496d 
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más bien, del destierro «de un alma grande nacida en una ciudad pe- 
queña, cuyo acontecer apenas merece la atención», u otras circuns- 
tancias tales como una salud precaria, que impiden a estas naturale- 
zas el acceso a los asuntos públicos de la comunidad (29). Pero 
probablemente no se acerca más a la verdad esta transferencia de res- 
ponsabilidad que hace de la guerra entre el pensamiento y el sentido 
común la consecuencia de una agresión de los pocos a la multitud, 
aunque quizá sea una imagen más plausible y mejor documentada 
que la manía persecutoria del filósofo —pienso en la aspiración del 
filósofo a la dominación. La explicación más plausible del desacuer- 
do entre el sentido común y el pensamiento «profesional» sigue sien- 
do aquel ya mencionado (que nos encontramos en presencia de una 
guerra interior), pues seguramente hayan sido los mismos filósofos 
quienes primero se hayan apercibido de todas las objeciones que el 
sentido común podría oponer a la filosofia. Y —en un contexto dife- 
rente, donde no se trata de la cuestión del régimen politico «digno de 
la naturaleza filosófica»— rechaza PLATÓN con hilaridad la cuestión 
de si un hombre que se ocupa de las cosas divinas esigualmente capaz 
en los asuntos humanos (30). 

Con hilaridad más que con hostilidad reacciona la multitud ins- 
tintivamente a la preocupación del filósofo y a la aparente inutilidad 
de sus intereses. Se trata de una risa inocente, bien distinta del ridicu- 
lo frecuentemente dirigido contra un adversario en disputas serias, 
donde en verdad puede convertirse en un arma temible. Pero PLA- 
TÓN, que en Las Leyes abogaba por que fuera estriciamente prohibi- 
do todo escrito que ridiculizase a cualquiera de los ciudadanos (31), 
temía que detrás de toda risa se ocultara el ridículo. Lo que cuenta 
aqui, en realidad no son los pasajes de los diálogos politicos, Las Le- 
yes y La República, dirigidos contra la poesía y, sobre todo, contra 


(29) Ibid., 496a y ss. CORNFORD The Republic of Plato. Págs. 203-204. 

(30) Filebo, 62b. 

(31) Las Leyes, 935: en las disputas «es corriente que todos... pasen a pronunciar 
palabras de mofa y ridiculo contra su adversario». Es imposible «abusar sin intentar 
ridiculizar». Así, «que ningún autor de comedias, de poesia vámbica o lírica tenga li- 
cencias para... poner de ninguna manera en ridículo a ningún ciudadano; que el que 
contravenga esto sea expulsado del pais». Sobre los pasajes en la República, sin em- 
bargo, en la que el temor al ridiculo apenas juega algún papel. véase págs. 294 y s$., y 
606 y ss. 
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los comediantes, sino la seriedad con la que narra la historia de la jo- 
ven campesina tracia que se echó a reir cuando vio a TALES caer en 
un pozo mientras contemplaba el movimiento de los cuerpos celestes, 
y se burlaba «de su preocupación por conocer las cosas del cielo, 
cuando ni siquiera se daba cuenta de lo que tenía ante sus piss». Y 
PLATÓN añade: «Cualquiera que entrega su vida a la filosofía está ex- 
puesto a tal escarnio... Todo el populacho se unirá a la risa de la jo- 
ven campesina... (pues) en su desamparo parece un bufón» (32). Es 
extraño que en la larga historia de la filosofía, sólo a KANT —que es- 
tuvo tan singularmente libre de todos los vicios especificamente fi- 
losóficos— se le ocurriera que el don del pensamiento especulativo 
pudiera ser parecido al don «con el que Juno honrara a Tiresias, a 
quien cegó para dotarle de la facultad de la adivinación». Sospecha- 
ba que sólo se podría alcanzar un conocimiento intimo de otro mun- 
do «renunciando en parte a algunos de los sentidos necesarios para 
éste». Entodo caso, KANT parece haber sido el único filósofo lo sufi- 
cientemente soberano como para compartir ia hilaridad del hombre 
común. ignorando con casi toda seguridad la historia de PLATÓN de 
la joven tracia, narra, con perfecto buen humor, una historia casi 
idéntica sobre TYCHO DE BRAHE y su cochero: el astrónomo habia su- 
gerido que se orientaran por las estrellas para seguir el camino más 
corto durante un viaje nocturno, y el cochero replicó: «Mi querido 
señor, usted podrá saber mucho sobre los cuerpos celestes; pero aqui, 
sobre la tierra, es usted un necio» (33). 

Suponiendo que el filósofo no requiere de la «chusma» para que 
le haga comprender su «necedad» —el sentido común que comparte 
con todos los demás hombres debe estar lo suficientemente alerta co- 
mo para poder anticipar su hilaridad—, admitiendo, en suma, que lo 
que nos ocupa es una guerra interna entre el razonamiento de sentido 
común y el pensamiento especulativo que tiene lugar en el espiritu del 
mismo filósofo, procederemos a examinar más detenidamente la afi- 
nidad entre muerte y filosofía. Si orientamos nuestra perspectiva a 
partir del mundo de los fenómenos, este mundo común a todos en el 
que aparecemos por el nacimiento y del que desaparecemos por la 
muerte, es bien natural entonces desear conocer nuestro hábitat co- 


(32) Teeteto, 174a-d. 
(33) «Träume eines Geistersehers», Werke. Vol. 1. Pág. 951. 
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mún y acumular todo tipo de conocimientos que a él se refieran. Nos 
hemos apartado de él por la necesidad de trascenderlo que nos im- 
pone el pensamiento; en un sentido metafórico, hemos des-apare- 
cido en este mundo, y esto se puede entender —desde el punto de vis- 
ta del razonamiento natural y del de sentido común—- como ia antici- 
pación de nuestra partida final, o sea, la muerte. 

Asi lo describe PLATÓN en el Fedón: a los ojos de la multitud, los 
filósofos se preocupan sólo de buscar la muerte, de lo que las masas 
podrian inducir, si acaso les importara algo, que harian bien murién- 
dose (34). Y PLATÓN no está seguro que no dejen de tener razón, si es 
que saben cómo ha de interpretarse todo esto. El «verdadero filóso- 
fo», aquel que dedica toda su vida al pensamiento, posee dos deseos: 
primero, estar libre de todo tipo de preocupaciones y, en especial, del 
cuerpo, que siempre desea ser alimentado, «se nos interpone en cada 
momento y crea confusión, molestias y temores» (35); y en segundo 
lugar, que pueda alcanzar un más allá donde aquellas cosas relacio- 
nadas con el pensamiento, como la verdad, la justicia, la belleza, no 
serán menos accesibles y reales de lo que se puede percibir ahora por 
los sentidos (36). El mismo ARISTÓTELES, en uno de sus textos más 
accesibles, evoca al lector aquellas «islas bendecidas», que silo son es 
porque alli «los hombres no tienen necesidad de nada, ninguna cosa 
les seria útil, de forma que sólo quedaria el pensamiento y la contem- 
plación (¿heórein), es decir, aquello que todavía llamamos una vida 
libre» (37). En resumen, la inversión inherente al pensamiento no es, 
de ninguna manera, algo anodino. En el Fedón se invierten todas las 
relaciones: los hombres, que espontáneamente huyen de la muerte 
como el mayor de los males, se vuelven ahora hacia ella como el ma- 
yor de los bienes. 

Por supuesto, todo esto no hay que tomarlo al pie de la letra o, 
por decirlo más académicamente, está expresado en lenguaje metafó- 
rico; los filósofos no son conocidos por su gusto por el suicidio, ni si- 
quiera cuando sostienen, como ARISTÓTELES (en una observación 
sorprendentemente personal del Profreptikos) (38), que aquellos que 


(34) Fedón, 64. 

(35) /bid., 66. 

(36) Ibid., 65. 

(37) Protreptikos. B43. Ed. Ingemar During. Frankfurt. 1969. 
(38) /bid., B110. 
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deseen hacer algo provechoso deberian consagrarse a la filosofía, o 
bien, renunciar a la vida, pues todo lo demás se queda en meras pala- 
bras y carece de sentido. Pero la metáfora de la muerte, o más bien, 
la sustitución metafórica de la vida y la muerte —lo que normalmen- 
te llamamos vida es muerte, lo que se llama muerte es vida—, no tiene 
nada de arbitrario, aunque no es preciso verlo tan dramáticamente: si 
el pensar establece sus propias condiciones y se ciega ante lo sensorial 
suprimiendo todo lo que no esté a mano, lo hace a fin de que lo dis- 
tante pueda hacerse manifiesto. Por decirlo muy simplemente: en la 
distracción proverbial del filósofo todo lo que está presente está 
ausente, porque algo realmente ausente está presente en su espiritu, y 
entre las cosas ausentes se encuentra su mismo cuerpo. Tanto la hos- 
tilidad del filósofo ante la política, «los pequeños asuntos de los 
hombres» (39), cuanto la que siente hacia el cuerpo, tienen algo que 
ver con las creencias y convicciones personales; son inherentes a la 
misma experiencia. Cuando se piensa no se es consciente de la propia 
corporalidad —y es esta experiencia la que movió a PLATÓN a reivindi- 
car la inmortalidad del alma e hizo concluir a DESCARTES que «el al- 
ma puede pensar sin el cuerpo, si bien, mientras siga unida a él, pue- 
de verse alterada en su funcionamiento por la mala disposición de los 
órganos corporales» (40). 

Mnemosyne, la Memoria, es la madre de las musas, y el recuerdo, 
la experiencia fundamental y más frecuente del pensamiento, se ocu- 
pa de las cosas ausentes, que se alejan de los sentidos. Pero el objeto 
ausente que se evoca y se hace presente al espiritu —una persana, un 
hecho, un monumento— no puede aparecer como aparece a los senti- 
dos, como si el recuerdo fuera una forma de brujería. Para que sólo 
pueda aparecer al espiritu debe ser previamente de-sensorializado, y 
la capacidad de transformar los objetos sensoriales en imágenes se 
llama «imaginación». Sin esta facultad de hacer presente lo que está 
ausente bajo una forma de-sensorializada no sería posible ningún 
proceso ni encadenamiento de pensamientos. El pensar está asi «fue- 
ra del orden», no sólo porque detenga todas las otras actividades, tan 
necesarias para el hecho de vivir y sobrevivir, sino también porque 
invierte todas las relaciones normales: lo que está cerca y se manifies- 


(39) La República, 500c. 
(40) Carta de marzo 1638. Descartes: Oeuvres et Lettres. Pág. 780. 
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ta directamente a los sentidos, se halla ahora lejos, y lo que está dis- 
tante deviene en realidad presente. Cuando pienso no me encuentro 
donde estoy en realidad; no estoy rodeado de objetos perceptibles a 
los sentidos, sino de imágenes invisibles para todos los demás. Es co- 
mo si me hubiera retirado a un pais mágico, el pais de los invisibles, 
del que yo no podria saber nada si no estuviera dotado de esta facul- 
tad de recordar e imaginar. El pensamiento aniquila las distancias 
temporales y las espaciales. Puedo anticipar el futuro, pensar en él 
como si ya estuviera presente, y recordar el pasado como si todavía 
no hubiera desaparecido. 

En la experiencia corriente, el tiempo y el espacio no se dejan con- 
cebir fuera de un continuum que se extiende de lo próximo a lo leja- 
no, desde el ahora hacia el pasado o el futuro, desde el aquí hasta 
cualquier punto cardinal, a derecha e izquierda, adelante y atrás, 
arriba y abajo; de ahi que se pueda decir, con cierta razón, que el pro- 
ceso de pensamiento no sólo anula la distancia, sino también el espa- 
cio y el tiempo. En lo que se refiere al espacio, no conozco ningún 
concepto metafisico o filosófico que pueda relacionarse con plausibi- 
lidad a esta experiencia; pero estoy casi segura que el nunc stans, el 
«estar ahora», llegó a ser el símboio de la eternidad de la filosofía 
medieval —el nunc aeternitatis de Duns ESCOTO— porque ofrecía 
una explicación plausible de las experiencias que acontecíian en la me- 
ditación y la contemplación, los dos modos de pensamiento del uni- 
verso cristiano. 

En este punto he decidido hablar primero de los objetos sensoria- 
les de-sensorializados, es decir, de los invisibles que pertenecen al 
mundo de los fenómenos y han desaparecido provisionalmente del 
campo de la percepción, o no lo han alcanzado todavía, y que se nos 
hacen presentes por el recuerdo o la anticipación. Lo que realmente 
ocurre en estos casos fue expresado, de una vez por todas, en la histo- 
ria de Orfeo y Eurídice. Orfeo descendió al Hades para recuperar a 
su fallecida esposa, y se le dijo que la podría recuperar a condición de 
que no se volviera a mirarla mientras ella le seguia. Pero, cuando casi 
había alcanzado el mundo de los vivos, Orfeo se volvió para mirarla, 
y Eurídice se volatilizó inmediatamente. Este viejo mito nos expone, 
con máyor precisión que cualquier terminología teórica, lo que ocu- 
rre cuando el proceso de pensamiento se detiene en el mundo de la vi- 
da ordinaria: todos los invisibles se vuelven a desvanecer. Hay que 
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reconocer también que este mito se ocupa del recuerdo, no de la an- 
ticipación. La facultad de anticipar el futuro en el pensamiento deri- 
va de la facultad de recordar el pasado, la cual, a su vez, proviene de 
una capacidad aún más elemental de de-sensorializar y de hacer pre- 
sente ante el espiritu (y no sólo en él) lo que está fisicamente ausente. 
El poder de crear entidades ficticias en el espíritu, como el unicornio 
o el centauro, o los caracteres ficticios de una historia, capacidad que 
generalmente recibe el nombre de imaginacion productiva, se apoya 
enteramente en la denominada imaginación reproductiva; la imagi- 
nación «productiva» reorganiza los elementos del mundo visible, y 
esto es posible porque estos elementos, manipulados ahora con tan- 
ta libertad, han pasado ya por el proceso de de-sensorialización del pen- 
samiento. 


No esla percepción, a través de la cual experimentamos directa- 
mente y más de cerca las cosas, sino la imaginación que viene tras 
ella, quien prepara los objetos para el pensamiento. Ántes de suscitar 
cuestiones tales como «¿qué es la felicidad?», «¿qué es la justicia?». 
«¿qué es el conccimiento?» y otras similares, es preciso haber sido 
feliz e infeliz, haber presenciado acciones justas e injustas, haber ex- 
perimentado el deseo de saber y sus satisfacciones y frustraciones. 
Además, debemos repetir la experiencia directa en nuestro espiritu 
una vez que hemos abandonado la escena donde tuvo lugar. Por de- 
cirlo una vez más: todo pensar exige un re-pensar. Por la repetición 
en la imaginación de-sensorializamos lo que nos es dado a los sentidos. Y 
sólo a través de esta torma inmaterial puede nuestra facultad pensan- 
te abordar estos datos. Esta operación precede a todo el proceso del 
pensamiento, tanto el cognitivo como ei pensamiento de significado, 
y sólo el razonamiento lógico puro —en el cual el espiritu, en estricta 
concordancia con sus propias leyes, elabora una cadena de deduc- 
ciones a partir de una determinada premisa— ha cortado definitiva- 
mente todos los vinculos con la experiencia viviente; y si es capaz de 
hacerlo lo es sólo porque el presupuesto, ya sea éste un hecho o una 
hipótesis, se impone por evidencia propia y no necesita someterse asi 
al examen del pensamiento. Incluso el simple relato de acontecimien- 
tos, con independencia de que se adecúen o no a la realidad, es prece- 
dido por la operación de de-sensorialización. La lengua griega incluye 
esta relación de tiempo en su mismo vocabulario: la palabra «saber», 


LA VIDA DAR ESTARE 107 


como ya dijera antes, provien se «rojo. Yer es idem, saber eidenal, 
es decir, haber visto. Primere > Y tuego se sabe. 

Adaptando esto a nuestro pio p sito: toda pensamiento nace de la 
cxperiencia, pero ninguna expeñen,io. Gbtteze algún sentido o cohe- 
rencia sin haberse sometido antes 4 as PEaciones de la imaginación 
o del pensar. Desde la perspectiva +24 3e$5amiento, la vida, en su pu- 
ro estar-ahí, carece de significado; ste el ángulo de la inmediación 
de la vida y el mundo ofrecido a los sentidos. el pensamiento es, co- 
mo indicara PLATÓN, un muerto vive+te, El filósofo que habita en el 
«pais del pensamiento» (KANT) (41) estará naturalmente inclinado a 
abordar estas cosas desde la perspectiva del Yo pensante, para quien 
una vida sin sentido es un verdadero muerto viviente. El Yo pensan- 
te, por no ser idéntico al Yo real, no es consciente de su propia retira- 
da del mundo de los fenómenos; desde su punto de vista es como si lo 
invisible se hubiera adelantado, como si las innumerables entidades ` 
que constituyen el mundo de los fenómenos, que por su misma pre- 
sencia distraen el espiritu y obstaculizan su actividad, hubieran esta- 
do realmente ocultando un ser siempre invisible que se revela sólo al 
espiritu. En otras palabras, lo que para el sentido común es una ob- 
via retirada del mundo por parte de la mente, aparece, en la perspec- 
tiva propia del espiritu, como un «repliegue del ser» u «olvido del 
ser» —Seinsentzug y Seinsvergessenheit (HEIDEGGER). Y la vida 
cotidiana. la vida de los «Ellos» de HEIDEGGER, transcurre cierta- 
mente en un mundo donde está totalmente ausente todo lo que no es 
visible para el espiritu. 

Y la búsqueda de sentido no sólo es ajena al curso normal de lős 
asuntos humanos, sino que, además, no les sirve para nada, mientras 
sus resultados permanezcan inciertos e inverificados; en cierta for- 
ma, el pensamiento también es autodestructivo. En la intimidad de 
sus notas póstumas escribe KANT: «no apruebo la norma según la 
cual, si la utilización de la razón pura ha demostrado algo, no haya 
que dudar de sus resultados, como si fuera un sólido axioma»; y «no 
comparto la opinión... de que alguien no deba dudar una vez que se 
haya convencido de algo. En el marco de la filosofía pura esto es im- 
posible. Nuestro espíritu siente hacia ello una aversión natural (42) 


(41) Nota del editor: Hemos sido incapaces de encontrar esta referencia. 
(42) Akademie Ausgabe. Vol. XVIII. 5019 y 5036. 
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(itálicas mías). De aqui se deduce que la tarea de pensar es como la la- 
bor de Penélope, que cada mañana destejíia lo que había hecho la no- 
che anterior (43). Pues la necesidad de pensar no se deja nunca aca- 
llar por el discernimiento, supuestamente definitivo, de los «sabios»; 
sólo puede ser satisfecha por el pensar, y los pensamientos de ayer só- 
lo pueden satisfacer las necesidades en la medida en que se puede y se 
quiere repensarlos. 


Hemos venido examinando las caracteristicas más relevantes de la 
actividad del pensar: su forma de retirarse del mundo de los fenóme- 
nos sujeto al sentido común; su tendencia autodestructiva en lo refe- 
rente a sus logros; su reflexividad y la conciencia de actividad pura 
que la acompaña, más el extraño hecho de que sólo mientras dura es- 
ta actividad se es consciente de las actividades del espiritu, y esto su- 
pone que el pensamiento mismo nunca puede establecerse con rigor 
como la propiedad o la propiedad más elevada de la especie humana 
—ei hombre se puede definir como «animal parlante», en el sentido 
aristotélico de logon echon, dotado de lenguaje, pero no como «ani- 
mai pensante», el animal rationale. Ninguna de estas características 
ha escapado a la atención de los filósofos. Con todo, lo que es curio- 
so»es que cuanto más «profesionales» y mayor papel jugaron en 
nuestra tradición de la filosofía, tanto más se inclinaban a inventar 
todo tipo de formas y métodos para reinterpretar estas característi- 
cas, de forma que fueran capaces de refutar las objeciones del razo- 
namiento de sentido común en lo referente a la inutilidad e irrealidad 
de ioda la empresa. La gran extensión con la que estos filósofos en- 
traron en estas reinterpretaciones, así como la cualidad de sus argu- 
mentos, no-se podria explicar si no estuvieran dirigidos a la famosa 
multitud —a la que, de todas las maneras, nunca le ha importado y 
permanecía felizmente ignorante de la argumentación filosófica— en 
vez de haber sido sugeridas, ante todo, por su propio sentido común y 
por la propia duda que inevitablemente acompaña a su puesta en sus- 
penso. El mismo KANT, que confió sus auténticas percepciones sobre 


143) PLATON. en el Fedón, 84a, menciona el telar de Penélope, pero en el sentido 
comirario. El «alma del filósofo», desatada de los placeres y las penas, no actuará co- 
me Penélope, desatando su propio telar. Una vez liberada (a través del logismos) de los 
placeres y las penas que «clavan» el alma al cuerpo, el alma (el Yo pensante de PIA- 
TOM) cambia su naturaleza y no sigue razonando (fogizesthar), sino que contempla «lo 
verdadero y lo divino» y habita alli de por vida. 
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la actividad pensante a su cuaderno de notas, proclamó públicamente 
que habia sentado las bases para todo futuro sistema metafísico, y 
HEGEL, el último y el más ingenioso edificador de sistemas, transfor- 
mó la abolición que hace el pensamiento de sus propios resultados en 
la enorme potencia de la negatividad, sin la que jamás podría existir 
ni movimiento ni desarrollo. El mismo encadenamiento inexorable 
de los distintos niveles de desarrollo que gobierna la naturaleza orgá- 
nica desde la simiente al fruto, en el cual cada fase siempre «niega» y 
anula la precedente, gobierna también, para HEGEL, la destrucción 
del proceso pensante del espiritu, con la salvedad de que éste, por el 
hecho de estar «mediado por la conciencia y la voluntad», por las ac- 
tividades mentales, puede verse «haciéndose a si mismo»: «el espiritu 
no es sino lo que él se hace a sí mismo, y se transforma realmente en 
aquello que él mismo (potencialmente) es». Lo cual, por cierto, 
deja sin contestar la cuestión sobre quién ha creado la potencialidad 
del espiritu. 

He mencionado a HEGEL porque una buena parte de su obra 
puede entenderse como una continua polémica contra el sentido co- 
mún, en especial el Prefacio de la Fenomenología del Espíritu. Ya en 
época temprana (1801) había afirmado con humor truculento, sin 
duda inquieto todavía por la joven tracia de PLATÓN y su risa ino- 
cente, que en efecto, «el mundo de la filosofía es (para el sentido co- 
mún) un mundo puesto al revés» (44). E igual que KANT intentó re- 
mediar el «escándalo de la razón», es decir, que la razón, en su ansia 
de conocimiento, se encuentra atrapada por sus propias antinomias, 
HEGEL trató de remediar la impotencia de la razón kantiana, que 
«no podría llegar más que a un Ideal y no a un Deber ser», y declaró 
que la razón seria, más bien, en virtud de la Idea, das schlechthin 
Máchti ge. la potencia por antonomasia (45). 

La importancia de HEGEL para nuestro contexto radica en el he- 
cho de que él. más quizá que cualquier otro filósofo, ilustra la guerra 
interior entre la filosofía y el sentido común. y ello porque estaba 
igualmente dotado para la filosofía que para la historia. Sabia que la 
intensidad de las experiencias del Yo pensante obedece a que son acti- 


(44) «Uber das Wesen der Philosophischen Kritik». Hegel Studienausgabe. 
Frankfurt, 1968. Vol. I. Pág. 103. 
(45) Philosophie der Weltgeschichte. Lasson ed. Leipzig, 1917. Pt. Jl. Págs. 4-5. 
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vidad pura: «la verdadera esencia del espiritu... es la acción. Se hace 
a si mismo lo que esencialmente es; es su propio producto, es su pro- 
pia obra». Y es consciente de su reflexividad: «En esta pasión de la 
acción se relaciona sólo consigo mismo» (46). Incluso admitió tam- 
bién, a su manera, la tendencia del espíritu a destruir los resultados 
de su acción: «asi el espiritu está en guerra consigo mismo. Debe ven- 
cerse a sí mismo como su propio enemigo y formidable obstácu- 
lo» (47). Pero estas intuiciones de la razón especulativa sobre lo que 
hace realmente cuando, según las apariencias, no está haciendo na- 
da, él las transformó en elementos de saber dogmático, tratándolas 
como resultado de la cognición a fin de hacerlas entrar en un sistema 
cemnicomprensivo donde gozaríian de la misma realidad que los resul- 
tados de las otras ciencias, resultados que, por otra parte, denunció 
como productos esencialmente carentes de significado del razona- 
miento de sentido común, o como «saber defectuoso». Y, verdadera- 
mente, este sistema, con su estricta organización arquitectónica, pue- 
de aportar al menos una imagen de realidad a las fugitivas intuiciones 
de la razón especulativa. Si de la verdad hacemos el supremo objeto 
del pensamiento, se deduce entonces que «lo verdadero sólo es real 
en cuanto que sistema»: sólo como tal construcción mental puede ser 
susceptible de aparecer y de adquirir el mínimo de permanencia que 
exigimos de todo lo que es real —como mera proposición apenas po- 
dria sobrevivir a los conflictos de opiniones. Para asegurarse de ha- 
ber eliminado la idea del sentido común de que el pensar se ocupa de 
las abstracciones y de lo irrelevante —lo que, evidentemente, no es el 
caso—, HEGEL afirmó, manteniendo siempre el mismo espiritu polé- 
mico, «que el Ser es Pensar» (dass das Sein Denken ist), que «sólo lo 
espiritual es lo real», que solamente existen aquellas generalidades 
con las que operamos en el pensar (48). 

Nadie ha luchado con mayor determinación contra lo particular, 
el eterno tropiezo del pensar, el irrefutable estar-ahi de los objetos, 
que ningún pensamiento puede alcanzar o explicar. La función más 
elevada de la filosofía radica, según HEGEL, en eliminar lo contin- 


(46) Reason in History. Trad. inglesa, Robert S. Hartman Indianapolis, New 
York. 1953. Pág. 89. 

(47) La Razón enla Historia. Pág. 69. 

(48) Prefacio a la Fenomenología del Espíritu. 
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gente, y todo particular, todo lo que existe, es contingente por defini- 
ción. La filosofía opera con lo particular como parte de un todo, y el 
todo es un sistema, el producto del pensamiento especulativo. Este 
todo, hablando cientificamente, no puede ser nunca más que una hi- 
pótesis plausible, la cual, al integrar lo particular en un pensamiento 
omnicomprensivo, lo transforma en objetos de pensamiento y elimi- 
na asi su más escandalosa propiedad, su realidad, junto a su contin- 
gencia. Fue HEGEL quien declaró que «ha llegado el momento de 
elevar la filosofía al rango de ciencia», y quien deseó transformar la 
filosofía, ei simple amor de la sabiduria, en sabiduría, sophia. Consi- 
guió persuadirse asi de que «pensar es actuar» —lo que esta ocupa- 
ción tan solitaria no puede hacer jamás, pues sólo se actúa «en con- 
cierto», en compañía y de acuerdo con nuestros pares, esto es, en una 
situación existencial que efectivamente paraliza el pensar. 

En radical contraste con todas estas teorías, forjadas como una 
especie de apología del pensamiento especulativo, se encuentra la co- 
nocida observación, curiosamente desconectada y siempre mal tradu- 
cida, que se contiene en el prefacio de la Fenomenología y que expre- 
sa directa y asistemáticamente las experiencias originales de HEGEL 
con el pensamiento especulativo: «lo verdadero es así el delirio bá- 
quico, donde no hay ningún participante (ningún pensamiento par- 
ticular) que no esté ebrio; y dado que cada participante (cada pensa- 
miento) se disuelve inmediatamente tan pronto se separa del todo 
(de la línea de pensamiento de la que forma parte), el delirio equivale 
a un estado de' quietud traslúcida e ininterrumpida». Es asi como pa- 
ra HEGEL «la vida misma de la verdad» —verdad que ha visto la iuz 
en el curso del proceso de pensamiento— se manifiesta al Yo pensan- 
te. El Yo no sabe, quizá, si hombre y mundo son reales, o bien un 
mero espejismo —al respecto véase en especial la filosofía india; sólo 
sabe que está «vivo», en un estado de exaltación que linda siempre 
con la «ebriedad»—, como NIETZSCHE dijera alguna vez. Hasta qué 
punto este sentimiento subyace a todo el «sistema» puede evaluarse 
cuando nos lo volvemos a encontrar al final de la Fenomenología: 
allí se contrasta con lo «carente de vida» —el énfasis se pone siempre 
sobre la vida— y se expresa en los versos de SCHILLER mal citados: 
«Desde el cáliz de este imperio del espiritu/se levanta la espuma de su 
infinitud» («Aus dem Kelche dieses Geisterreiches/scháumt ¡hm seine 
Unendlichkeit»). 
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11. Pensamiento y acción: el espectador 


He venido hablando de los particulares rasgos del pensamiento, 
que son atribuibles al radicalismo de su retirada del mundo. Por el 
contrario, ni la voluntad ni el juicio, si bien condicionados por la re- 
flexión previa del pensamiento sobre sus objetos, no devienen nunca 
cautivos de esa reflexión; sus objetos lo forma lo particular, que tie 
ne su lugar en el mundo de los fenómenos, del que el espiritu volente 
o juzgante se aleja sólo de manera temporal y con la intención de una 
pronta vuelta. Esto es especialmente cierto de la voluntad, cuya fase 
de retirada se caracteriza por la más marcada forma de reflexividad, 
una vuelta de la acción sobre sí misma: el voto me velle es bastante 
más característico de la voluntad de lo que es el cogito me cogitare 
para el pensamiento. Todo lo que estas actividades tienen en común, 
sin embargo, es una peculiar tranquilidad, la ausencia de cualquier 
acción o perturbación, el apartamiento del compromiso y de la par- 
cialidad de los intereses inmediatos, que, de una u otra forma, me in- 
volucran en el mundo exterior, un apartamiento al que ya me he refe- 
rido antes (pág. 94) como la condición fundamental de todo juicio. 

Históricamente, esta retirada de la acción constituye la más anti- 
gua condición puesta a la vida del espíritu. En su forma primera, ori- 
ginaria, se apoya en el descubrimiento de que sólo el espectador, 
nunca el actor, puede conocer y comprender lo que se ofrece en el es- 
pectáculo. Este descubrimiento contribuyó decisivamente al conven- 
cimiento de los filósofos griegos en la superioridad de la vida con- 
templativa, cuya condición más elemental —a decir de ARISTÓTE- 
LES, que fuc el primero en ocuparse de ellas (49)— fue la scholé. 
Scholé no es el ocio tal y como nosotros lo entendemos, el momento 
de descanso sobrante tras un día de trabajo «que sirve para hacer 
frente a las exigencias de la existencia» (50), sino el deliberado acto 
de abstenerse, de retraerse (schein) de las actividades ordinarias con- 
dicionadas por nuestros deseos cotidianos (he ton anagkaion schole), 
a efectos de consumar el ocio (scholé ageind, verdadero objeto, a su 
vez, de cualquier otra actividad; igual que la paz, para ARISTÓTELES, 


(49) La Política, 1269335, 1334a15; véase lib. VII, cap. 15. 
(50) Paul Weiss: «A Philosophical Defininon of Leisure», en Leisure in Ameri- 
ca: Blessing or Curse. Ed. J. C. Charlesworth. Philadelphia, 1964. Pág. 21. 
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es el fin último de la guerra. La recreación y el juego, a nuestros ojos 
las actividades naturales del ocio, pertenecían, por el contrario, a la 
a-scholia, o falta de ocio, ya que servian para regenerar la fuerza de 
trabajo del ser humano, ocupada con la atención a las necesidades de 
la vida. 

En una parábola atribuida a PITÁGORAS y referida por Diógenes 
LAERCIO, encontramos este acto de no participación activa, delibera- 
da, en las necesidades cotidianas de la vida, bajo su forma más anti- 
gua, quizá, y sin duda la más simple: 


«La vida es como... un festival; igual que algunos acuden 
para competir, otros para comerciar, y, los mejores, para 
contemplar (theatai). De igual forma, en la vida, las perso- 
nas serviles van a la caza de la gloria (doxa) o de las ganan- 
cias, y los filósofos, de la verdad» (51). 


Lo que aquí se distingue como más noble que la competición por 
la gloria y las ganancias no es, de ninguna manera, una verdad invisi- 
ble e inaccesible a la persona común; y el lugar donde los espectado- 
res quieren retirarse no es una región «superior», como PLATÓN y 
PARMÉNIDES imaginarian más adelante; están en este mundo y su 
«nobleza» sólo radica en que no participan de lo que acontece, sino 
que se limitan a observarlo como si fuera un mero espectáculo. De la 
palabra griega para espectadores, theatai, se derivó luego el término 
filosófico de «teoria», y hasta hace unos cientos de años, la palabra 
«teórico» significó «que contempla», que observa algo desde el exte- 
rior, desde un ángulo que supone un punto de vista oculto para aque- 
llos que toman parte en el espectáculo y lo hacen real. La deducción 
que se puede derivar de esta temprana distinción entre acción y com- 
prensión es evidente: como espectador se puede comprender la «ver- 
dad» de aquello que constituye el objeto del espectáculo; pero el pre- 
cio que se habrá de pagar es la retirada de toda participación en él 
mismo. 

El primer dato que sostiene esta opinión radica en que sólo el es- 
pectador ocupa una posición que le permite contemplar todo el juego 
— igual que el filósofo es capaz de distinguir en el kosmos un todo ar- 
monioso y ordenado. El actor, como parte del todo, debe desempe- 


(51) VIII, 8. Sigo la trad. en KiRK y Raven. Frag. 278. 
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ñar su papel; por definición no es un mero «participante», está 
vinculado también a lo particular, que sólo encuentra su significado 
último y la justificación de su existencia a través de su pertenencia a 
un todo. La retirada de toda participación directa, el colocarse fuera 
del juego (del festival de la vida), no es asi solamente una condición 
para el juicio, para ser el árbitro final de la competición en curso, si- 
no también para la misma comprensión del sentido del juego. Y, en 
segundo lugar, lo que preocupa al actor es la doxa, palabra que signi- 
fica tanto fama como opinión, pues es a través de la opinión del pú- 
blico y del que juzga como se crea la fama. La forma en la que apare- 
ce a los demás es decisiva para el actor, pero no para el espectador; el 
primero depende del «me parece» del espectador (su dokei moi, que 
transmite la doxa al actor); no es su propio dueño, aquello que KANT 
más tarde calificaría de autóromo; debe comportarse tal como los es- 
pectadores esperan de él, y es a ellos a quienes corresponde dar el ve- 
redicto final de su triunfo o fracaso. 

La distancia necesaria para el que juzga no es, evidentemente, igual a 
la del filósofo. Aquel no abandona el mundo de los fenómenos, sino 
que se sustrae a toda participación activa, adoptando una posición de 
privilegio desde ia que contemplar el todo. Además, y esto es quizá 
más sienificativo, los espectadores de PITÁGORAS forman parte de 
un público y, por ello, son algo muy distinto del filósofo, que co- 
mienza su bios theoreticos abandonando la compañia de los otros 
hombres y sus inciertas opiniones, sus doxat, que sólo son capaces de 
expresar un «me-parece». El veredicto del espectador, aunque impar- 
cial y libre de las presiones del interés y la fama, no es independiente 
de las opiniones de los otros —al contrario, debe, según KANT, tener 
presente una «mentalidad amplia». Los espectadores, si bien ajenos 
a las particularidades del actor, no están solos, Ni tampoco son auto- 
suficientes, como el «dios supremo» al que el filósofo trata de emular 
con el pensamiento y que, como dice PLATÓN, «es capaz de permane- 
cer en si mismo por su propia virtud, sin necesitar ninguna otra cosa, 
sino conociéndose y amándose a si mismo suficientemente» (52). 

Esta distinción entre pensar y juzgar no apareció en escena hasta 
la filosofia política de KANT —lo que no tiene nada de sorprendente, 
pues KANT fue el primero, y sigue siendo el último, de los grandes fi- 


(52) Tímeo, 34b. 


LA VIDA DEL ESPIRITU 115 


lósofos que se ocupó del juicio como una de las actividades básicas 
del espíritu. Pues el hecho significativo es que, en los distintos trata- 
dos y ensayos escritos todos al final de su vida, el punto de vista del 
espectador no es determinado por el imperativo categórico de la ra- 
zón práctica, esto es, por la respuesta de la razón a la pregunta «¿qué 
debo hacer?». Esta respuesta es moral y afecta al individuo en cuanto 
que individuo, en la plena autonomía de la razón. Como tal, en un 
plano moral y práctico, no podrá reivindicar nunca el derecho ala rte- 
belión politica. Pero si este mismo individuo no actúa, sino que se lj- 
mita a ser espectador, tendrá el derecho de juzgar y de aportar un ve- 
redicto final sobre la Revolución Francesa. sin otra justificación que 
«un deseo de participación que linda en cl entusiasmo», el sumarse a 
la «exaltación del público al que eso no le implica»; en otras pala- 
bras, apoyarse en el juicio de los otros espectadores, que tampoco tu- 
vieron «la menor intención de asistir» a los hechos. Y, en última ins- 
tancia, fue su veredicto, y no los logros de los que en ella participa- 
ron, lo que le llevó a KANT a ve: la Revolución Francesa como «un 
fenómeno en la historia de la humanidad que no se olvidará ¡a- 
más» (53). En este conflicto entre la acción conjunta, participativa, 
sin el que después de todo no se hubieran producido nunca los hechos 
que deben ser juzgados, y el juicio de observación reflexiva, KANT 
sabe bien a quién dar la última palabra. Suponiendo que la historia 
no es sino la triste crónica de las eternas subidas y caidas de la huma- 
nidad, el espectáculo del ruido y la furia «puede ser conmovedor por 
un rato; pero el telón acabará cayendo. Pues a la larga se convierie en 
una farsa. E, incluso, aunque los actores no se cansen de ello —pues 
son unos necios— si se fatiga el espectador; ya que tendrá bastante 
con un solo acto, si de él puede razonablemente deducir que el juego 
sin fin seguirá eternamente igual» (nálicas mias) (54). 

Este es un pasaje verdaderamente elocuente. Y si añadimos la 
convicción de KANT de que los asuntos humanos son regidos por la 
«astucia de la naturaleza». quetras las espaldas de aquellos que están 
inmersos en la acción empuja a la especie humana a un progreso per- 
manente, de la misma manera que la «astucia de la razón», de HE- 
GEL, la conducía a la revelación del Espiritu Absoluto, sería razonable 


(53) «Der Streit der Fakultäten», pt. 6 y 7. Werke. Vol. VI. Págs. 357-362, 
(54) «Uber den Gemeinspruch», en Werke, Vol. VI. Págs. 166-167. 
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preguntarnos entonces si todos los actores no son necios, O si el es- 
pectáculo, que sólo se revela al espectador, no podria ser ofrecido 
también por los actos de los necios. Con ciertas reservas, más o me- 
nos sofisticadas, ésta ha sido siempre la secreta opinión de los filóso- 
fos de la historia, es decir, de aquellos pensadores de la Edad Moder- 
na que, por primera vez, decidieron tomarse el dominio de los asun- 
tos humanos —el fa (On anthropon pragmata, de PLATÓN— lo sufi- 
cientemente en serio como para reflexionar sobre ellos. ¿Y tienen ra- 
zón? ¿No es acaso cierto que «de las acciones de los hombres general- 
mente suele resultar algo distinto de lo que proyectan y consiguen, al- 
go distinto de lo que saben y quieren»? «Como ejemplo análogo po- 
demos citar el de un hombre que por venganza incendia la casa de 
otro... La acción inmediata consiste en aplicar una pequeña llama a 
una pequeña parte de una viga... se produce un inmenso incendio... 
Este resultado no estaba comprendido ni en la acción inmediata ni 
correspondía a la intención de aquel que lo comenzara... Este ejem- 
plo muestra solamente cómo en la acción inmediata puede haber 
implicadas Otras cosas que no están en la conciencia ni en la voluntad 
del autor» (55) (estas son palabras de HEGEL, pero también pudieron 
haber sido escritas por KANT). En cualquiera de los dos casos, no es 
la acción, sino la contemplación de la acción lo que revela «la otra 
cosa, es decir, el significado del todo. Es el espectador, no el actor, 
quien posee la clave del significado de los actos humanos —los espec- 
tadores de KANT, y esto es lo decisivo, existen sólo en la dimensión plu- 
rel, y asi pudo llegar a una filosofía política. El espectador de HEGEL 
existe estrictamente en el singular: el filósofo deviene el órgano del 
Espiritu Absoluto, y este filósofo es el mismo HEGEL. Pero incluso 
KANT, más consciente de la pluralidad humana que cualquier otro fi- 
lósofo, pudo olvidar convenientemente que, incluso aunque el espec- 
táculo fuera siempre el mismo, y por lo tanto aburrido, el público 
cambia de generación en generación; y un nuevo público no tendría 
por qué llegar tampoco a las mismas conclusiones heredadas de la tra- 
dición, sobre lo que le pueda expresar el juego que ya está en marcha. 

Si hablamos de la retirada del espiritu como la condición necesa- 
ria de toda actividad mental, apenas podemos evitar el preguntarnos 
por el lugar o la región hacia la que se dirige el acto de retirarse. He 


(55) HeGeL Philosophie der Weligeschichte. Introducción. 
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afrontado con cierta extensión y quizá prematuramente la acción de 
retirada del juicio hacia la posición del espectador, porque primero 
quise suscitar la cuestión en su forma más simple y evidente, apun- 
tando hacia aquellos supuestos donde la región de retirada puede ser 
claramente localizada dentro de nuestro mundo común, a pesar de la 
naturaleza reflexiva de la facultad implicada. Allí están, en Olimpia, 
en las hileras ascendentes del teatro o estadio, cuidadosamente sepa- 
rados del desarrollo del juego; y el «público no involucrado», de 
KANT, que seguía con «placer desinteresado» y una simpatia «lindan- 
te con el entusiasmo» los acontecimientos de Paris, podia ser reen- 
contrado en todos los circulos intelectuales europeos en torno a los 
años 90 del siglo pasado —aunque KANT mismo, probablemente, 


pensara en las masas de Paris. 
Pero, por desgracia, no se puede encontrar tal incuestionable ubica- 


ción cuando nos preguntamos dónde estamos cuando pensamos O 
queremos, y estamos rodeados, por decirlo asi, por cosas que ya han 
dejado de ser o no existen todavia; en definitiva, por pensamientos 
cotidianos tales como justicia, libertad, valor, que están, sin embar- 
go, totalmente fuera de la experiencia sensible. El Yo volente pronto 
encontró una morada, una región propia; desde que se descubriera la 
facultad de querer, a comienzos de la era cristiana, se ubicó en nues- 
tro interior, y si alguien escribiera la historia de la interioridad en tér- 
minos de una vida interior, percibiría enseguida que esta historia 
coincide con la de la Voluntad. Pero, como ya hemos señalado, la in- 
terioridad tiene sus propias dificultades, aun admitiendo que alma y 
espiritu son dos cosas distintas. Y la particular naturaleza reflexiva 
de la voluntad, identificada algunas veces con el corazón y considera- 
da casi siempre como el órgano más profundo de nuestro Yo, ha he- 
cho más difícil todavía la delimitación de esta región. En lo referente 
al pensar, la cuestión sobre dónde estamos cuando pensamos sólo pa- 
rece haberla suscitado PLATÓN en El Sofista (56); alli, después de ha- 
ber ubicado al sofista. prometió hacer lo propio con el filósofo —de- 
terminar el topos noétos que habia mencionado en diálogos anterio- 
res (57—, pero nunca cumplió su promesa. Quizá porque, simple- 
mente, no consiguió completar la trilogia del Sofista-Político- 
Filósofo, o porque hubiera llegado a la idea de que la respuesta se 


(36) El Sofista, 254. 
(57) La República, $17b. y Fedro, 247c. 
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contenia ya implícitamente en el Sofista, donde a éste se le describe 
«refugiado en la oscuridad del No-Ser», y en esta oscuridad del lugar 
«debe él ser dificil de percibir plenamente; en lo que al filósofo se re- 
fiere..., gracias al esplendor y claridad que brilla en esta región, tam- 
poco él resulta de manera alguna fácil de ver, porque los ojos de las 
almas vulgares no tienen fuerza para mantener sus miradas fijas so- 
bre lo divino» (58). Esta respuesta hubiera sido de esperar por parte 
del autor de las parábolas de la República y de la parábola de la 
Caverna. 


12. Lenguaje y metáfora 


Las actividades mentales, invisibles de por si y consagradas a lo 
invisible, sólo se ¡manifiestan a través del lenguaje. igual que los seres 
que aparecen, que viven en un mundo de fenómenos, sienten la nece- 
sidad de mostrarse, asi los seres pensantes, que siguen perteneciendo 
ai mundo de los fenómenos por mucho que se retiren de él mental- 
mente, sienten el impulso de hablar y de hacer asi manifiesto lo que, 
de otra manera, no hubiera sido nunca parte del mundo de los fenó- 
menos. Pero mientras la apariencia, en si misma, exige y presupone 
la presencia de espectadores, el pensar, en su necesidad de lenguaje, 
no exige ni presupone necesariamente la existencia de oyentes: la me- 
ra comunicación con los otros hombres no precisa recurrir necesaria- 
mente a la intrincada complejidad de la sintaxis y gramática del len- 
guaje humano. El lenguaje animal —sonidos, signos, gestos— servi- 
ría ampliamente para satisfacer todas las necesidades inmediatas, no 
ya sólo aquellas de la propia supervivencia o de la supervivencia de la 
especie, sino también para expresar los estados de ánimo y las emo- 
ciones del alma. 

No es nuestra alma, sino el espiritu quien precisa del lenguaje. Me 
referia ARISTÓTELES cuando señalé la diferencia entre alma y espiri- 
tu, los pensamientos de nuestra razón y las pasiones de nuestro apa- 
rato emocional, y llamé la atención sobre la forma en que se refuerza 
esta distinción fundamental del De Anima con un pasaje en la intro- 
ducción a su pequeño tratado sobre el lenguaje, De Interpretatio- 


(58) ElSofista, 254a-b. 
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ne (59). Volveré sobre este tratado, pra el puso más interesante 
que ahí se contiene es el criterio del fuga, & discurso coherente, que 
no es ni verdad ni falsedad, sino significado. Las palabras como tales 
no son ni falsas ni verdaderas. La palat:xa «centauro», por ejemplo 
(ARISTÓTELES utiliza el ejemplo de la «<abra-venado», un animal 
que es mitad cabra, mitad venado), significa algo, pero no es todavia 
algo falso o verdadero, a menos que se le añada el «existe» O «no 
existe». El logos es un discurso en el que las palabras se unen para for- 
mar una frase que adquiere un sentido completo en virtud de la sinte- 
sis (syntheke). Las palabras, en sí mismas dotadas de significado. 
se parecen (eoiken) a los pensamientos (nomata). Por tanto, el dis- 
curso, que es siempre un conjunto de sonidos significantes (phone se- 
mantike), no es necesariamente apophantikos, enunciado o proposi- 
ción en la que se trata de aletheuein y pseudesthai, verdad y mentira, 
ser y no ser. Este no es el único caso posible: la oración, como vimos, 
es logos, pero no es ni falsa ni verdadera (60). Lo que se contiene im- 
plícitamente en la necesidad de hablar, no es asi necesariamente la 
búsqueda de Ta verdad, sino:la búsqueda de significado. Debe resal- 
tarse también que enesta discusión sobre la relación entre lenguaje y 
pensamiento, ARISTÓTELES no suscita en ninguna parte la cuestión 
de las prioridades; no decide la cuestión respecto a si el pensar es el 
origen de la palabra, convirtiendo el discurso en un mero instrumen- 
to de comunicación de nuestros pensamientos, o siéstos son la conse- 
cuencia de que el hombre sea un animal parlante. En cualquier caso, 
dado que las palabras —portadoras de significado— y los pensa- 
mientos se parecen, los seres pensantes sienten la necesidad de ha- 
blar, y los hablantes la de pensar. 

De todas las necesidades humanas, sólo la «necesidad de la .ra- 
zón» no puede ser adecuadamente satisfecha sin pensamiento discur- 
sivo, y éste es inconcebible sin palabras que ya estén cargadas de sig- 
nificación, antes de que el espíritu, por decirlo asi, viaje a través de 
ellas —poreuesthai dia logon (PLATÓN). El lenguaje, claro está, per- 


(59) Vease el cap. 1 del presente volumen, págs. 48-49. Al comienzo de De Inter- 
pretatione, ARISTÓTELES menciona que De Anima irata igualmente algunos de 
estos problemas, pero nada en De Anima parece corresponder a las cuestiones suscita- 
das en De Interpretatione. Si interpreto correctamente el texto, ARISTÓTELES se refiere 
quizá al pasaje de De Anima 403a5-10, que cité en el capitulo l. 

(60) De Interpretatione, 16a4-17a9. 
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mite también la comunicación entre los hombres, pero a este respecto 
sólo es útil porque los hombres son seres pensantes, y como tales, 
precisan comunicar sus pensamientos; el pensamiento no necesita 
ser comunicado para que exista, pero no puede acontecer sin ser ha- 
blado —en silencio, o de viva voz, según el caso. Dado que el pensar, 
aunque siempre se produce mediante palabras, no precisa auditores, 
pudo decir HEGEL, de acuerdo con la mayoria de los filósofos, que 
«la filosofía es algo solitario». Y no sólo porque el hombre sea un ser 
pensante, sino porque sólo existe en el plural, es por lo que su razón 
también quiere comunicarse; y de no hacerlo, podría acabar extra- 
ñándose, pues la razón, como observara KANT, «no está hecha para 
adaptarse al aislamiento, sino a la comunicación» (61). La función 
de ese discurso mudo —tacite secum rationare, «razonar silenciosa- 
mente con uno mismo», en las palabras de SAN ANSELMO DE CAN- 
TERBURY (62)— consiste en llegar a acomodarse a todos los fenóme- 
nos cotidianos que nos ofrezcan nuestros sentidos; la necesidad de la 
razón consiste en dar cuenta, logon didonai, como decian los griegos 
con gran precisión, de todo lo que es o haya podido ocurrir. Esto no 
es suscitado por la sed de saber —esta necesidad puede surgir en rela- 
ción con fenómenos bien conocidos y familiares—, sino por la bús- 
queda del significado. El mero hecho de nombrar las cosas, la crea- 
ción de palabras, es la forma que tienen los hombres de apropiar y, 
por decirlo así, de desalienar el mundo al que, después de todo, cada 
uno de nosotros llega inocente y extraño. 


Estas observaciones sobre la interconexión entre lenguaje y pen- 
samiento, que nos hacen sospechar que no existe pensamiento sin pa- 
labra, no es aplicable, obviamente, a las civilizaciones donde el signo 
escrito tiene más peso que la palabra y donde, consecuentemente, el 
mismo pensar no es un discurso mudo, sino una Operación mental 
con imágenes. Esto es especialmente cierto de China, cuya filosofía 
bien puede equipararse a la de Occidente. Allí, «el poder de las pala- 
bras es apoyado por el del signo escrito, por la imagen», y no a la in- 
versa, como ocurre con los lenguajes alfabéticos, donde el signo es- 
crito se considera secundario, poco más que un conjunto de simbolos 

(61) «Reflexionen zur Anthropologie», n. 897. Akademie Ausgabe. Vol. XV. 


Pág. 392. 
(62) Monologion. 
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reconocidos (63). Para los chinos todo signo hace visible lo que po- 
driamos llamar un concepto o una esencia —parece ser que CONFU- 
CIO dijo alguna vez que el signo chino para «perro» es la imagen per- 
fecta del perro como tal, mientras que para nosotros «no hay ningu- 
na imagen que pueda ser adecuada al concepto» de perro en general. 
«Nunca alcanzaría la universalidad del concepto que lo hace ser váli- 
do para todos» los perros (64). Según KANT, que en capitulo dedica- 
do al esquematismo en la Crítica de la Razón Pura clarifica uno de 
los postulados fundamentales de toda la filosofía occidental, «el con- 
cepto ““perro”” denota una regla según la cual mi imaginación puede 
expresar en general la figura de un cuadrúpedo, sin estar restringido 
a ninguna figura determinada que me ofrece la experiencia, o mejor, 
a ninguna imagen posible que yo pueda representar en concreto, real- 
mente presente». Y añade, «este esquematismo de nuestro entendi- 
miento... es un arte oculto en las profundidades del alma humana, 
cuyo verdadero mecanismo nos será siempre difícil de arrebatar a la 
naturaleza, para tenerlo abierto a nuestros ojos» (65). 

A efectos de nuestro análisis, la importancia de este pasaje radica 
en ver que la facultad del espíritu para ocuparse de lo invisible es ne- 
cesaria incluso para la experiencia sensorial ordinaria, para recono- 
cer un perro en un perro, cualquiera que sea la forma en la que se nos 
presente el animal. Deberiamos ser capaces, en consecuencia, de «in- 
tuir», en el sentido kantiano, el carácter general de un objeto que no 
está nunca presente en nuestros sentidos. Para calificar estos esque- 
mas —puras abstracciones— utiliza KANT la palabra «monograma», 
y la escritura china se puede comprender mejor, quizá, si se la conci- 
be como «monogramática», por así decir. En otras palabras, lo que 
para nosotros es «abstracto» e invisible es para los chinos emblemáti- 
camente concreto y se refleja visiblemente en su escritura, como 
cuando, por ejemplo, la imagen de dos manos entrelazadas sirve para 
denotar el concepto de la amistad. Piensan en imágenes y no en pala- 
bras. Y este pensar en imágenes siempre permanece «concreto» y no 


(63) En lo que sigue aqui me he apoyado bastante en el primer capitulo sobre 
«Lenguaje y escritura», del magnifico libro de Marcel GRANET, La Pensée Chinoise, 
Paris, 1934, He utilizado ja nueva edición alemana, que fue puesta al día por Manft ed 
Porxker1 Das chinesische Denken -Inhalt, Forin. Charakter. Munchen. 1971. 

(64) Kan1. Crítica de ia Razón Pura. B180. 

(65) B180-181. 
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puede ser discursivo, viajando a través de un Ordenado hilo de pensa- 
mientos, ni tampoco puede dar cuenta de si mismo (logon didonai); 
la respuesta a la tipica pregunta socrática sobre qué es la amistad se 
presenta visiblemente y se hace evidente en el emblema de las dos ma- 
nos entrelazadas, y «el emblema libera toda una corriente de repre- 
sentaciones pictóricas» mediante asociaciones plausibles a través de 
las cuales se unifican las imágenes. Esto puede ejemplificarse en la 
gran variedad de signos compositivos. cuando, por ejemplo, se com- 
bina el signo para «frio» con «todas aquellas nociones que están aso- 
ciadas al pensamiento sobre el tiempo frio» y las actividades que le 
sirven al hombre para protegerse frente al mismo. La poesia, por lo 
tanto, aunque se lea en alto, afectará Ópticamente a quien la escucha; 
no se aferrará a la palabra que oye, sino al signo que recuerda, y con 
ello, a las visiones a que el signo hace claramente referencia. 

Estas diferencias entre el pensamiento concreto en imágenes y 
nuestra abstracta operación con conceptos verbales son fascinantes e 
inquietantes —no tengo competencia para ocuparme de ellas adecua- 
damente. Quizá sean todavia más inquietantes porque entre ellas se 
puede percibir una idea que compartimos con los chinos: ¿a incues- 
tionable prioridad de la visión en las actividades mentales. Esta 
prioridad, como veremos brevemente, sigue siendo absolutamente 
decisiva a lo largo de la historia de la metafisica occidental y de su 
noción de la verdad. Lo que nos distingue de ellos no es el nous, sino 
el logos, nuestra necesidad de dar cuenta y justificar con palabras. 
Todos los procesos estrictamente lógicos, como la deducción de infe- 
rencias desde lo general a lo particular, o el razonamiento inductivo 
desde lo particular a alguna regla general, representan tales justifica- 
ciones, y esto sólo puede hacerse mediante palabras. Que yo sepa, só- 
lo WITTGENSTEIN fue consciente del hecho de que la escritura jeroglí- 
fica correspondía a una idea de la verdad entendida a través de la me- 
táfora de la visión. Asi escribe: «Para poder comprender la esencia 
de una proposición, pensemos en la escritura jeroglífica, que repre- 
senta los hechos que describe. Y de ella. sin perder la esencia de la fi- 
guración, proviene la escritura alfabética» (66). Esta última observa- 


(66) Tractatus, 4.016 («Lim das Wesen des Satzes zu verstehen, denken wir an die 
Hieroglyphenschrift, weiche die Tatsachen, die sie beschreibt, abbildet. Und aus ihr 
wurde die Buchstabenschrift, ohne das Wesentliche der Abbildung zu veslicren»). 
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ción es, desde luego, muy dudosa. Lo que ya es menos debati s 
que la filosofia, tal y como la conocemos, dificilmente pudicra taer 


llegado a nacer sin la temprana recepción y adaptación que hiciciar, 
los griegos del alfabeto de origen fenicio. 


in a 
TU 


El lenguaje, sin embargo —el único medio a través del cual peg. 
den manifestarse las actividades mentales no ya sólo al mundo ex:e- 
rior, sino al mismo Yo pensante—, no es, con mucho, tan claramen:e 
apto para la actividad pensante como lo es la visión para la función 
de ver. Ningún lenguaje posee un vocabulario acabado para satisfa- 
cer las necesidades de las actividades mentales; todas éstas toman 
prestadas su vocabulario de palabras que originariamente correspon- 
dian a la experiencia sensorial o a otras experiencias de la vida co- 
mún. Este préstamo, sin embargo, no es nunca fortuito o arbitraria- 
mente simbólico (como los signos matemáticos), ni emblemático; to- 
do el lenguaje filosófico y la mayor parte del poético son metafóricos, pe- 
ro no en el sentido simplista del diccionario de Oxford, según el cual 
«Metáfora» se define como «la figura del lenguaje en la que un nom- 
bre o un término descriptivo se transfiere a un Objeto distinto o aná- 
logo de aquel al que se aplica adecuadamente». No hay ninguna ana- 
logia entre, digamos, una puesta de sol y la ancianidad, y cuando el 
poeta, con una metáfora ya trillada, habla de la ancianidad como el 
«crepúsculo de la vida», se refiere al hecho de que la puesta de sol se 
relaciona con el día que la precede de igual manera que la vejez: lo 
hace con la vida. Si, por lo tanto, como dice SHELLEY, el lenguaje 
poético es «esencialmente metafórico», lo es sólo hasta el punto en 
que «delimita las hasta entonces inaprehensibles relaciones de las co- 
sas y perpetúa su aprehensión» (itálicas mias) (67). Toda metáfora 
descubre «una percepción intuitiva de similitud en lo desemejante» y, 
según ARISTÓTELES, es por esta misma razón por lo que es «un signo 
del genio», «con mucho la cosa más grande» (68). Pero esta similitud 
no es tampoco en ARISTÓTELES una similitud presente en objetos 
desemejantes, sino una similitud de relaciones, como una analogía, 
que siempre necesita cuatro términos y puede representarse con la 
fórmula: B: A = C : D. «Así una copa es en relación a Dionisio lo 


(67) A Defense of Poetry. 
(68) Poética. 1457b17 y ss. 
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que un escudo lo es a Ares. Consecuentemente, la copa se describirá 
metafóricamente como “*el escudo de Dionisos”*» (69). Y este hablar 
a través de analogias, en lenguaje metafórico, es, según KANT, la úni- 
ca forma a través de la cual puede manifestarse la razón especulativa, 
que aqui llamamos el pensar. La metáfora aporta «lo abstracto», el 
pensamiento carente de imágenes con una intuición extraída del 
mundo de los fenómenos, cuya función radica en «establecer la reali- 
dad de nuestros conceptos» (70) y deshacer asi, como quien dice, la 
retirada del mundo de los fenómenos que es la precondición de las 
actividades mentales. Esto es relativamente sencillo mientras nuestro 
pensamiento responda a las demandas de nuestra necesidad de saber 
y comprender lo que acontece en el mundo de los fenómenos, es de- 
cir, en tanto en cuanto permanezcamos dentro de las limitaciones del 
razonamiento de sentido común; lo que se requiere para el pensa- 
miento de sentido común son ejemplos que ilustren nuestros concep- 
tos, y estos ejemplos son adecuados, porque nuestros conceptos se 
obtienen de los fenómenos— son meras abstracciones. Seria total- 
mente distinto si la necesidad de la razón trascendiera los limites del 
mundo ya dado y nos condujera al incierto océano de la especula- 
ción, donde «no puede darse ninguna intuición que sea adecuada (a 
las ideas de la razón)» (71). Este es el punto en el que la metáfora ha- 
ce acto de presencia. La metáfora consigue la «traslación» —meta- 
pherein— de una genuina y aparentemente imposible :metahasis eis 
allo genos, la transición de un estado existencial, el del pensar, a 
otro, el ser un fenómeno entre fenómenos, y esto sólo se puede llevar 
a cabo mediante analogías. Como ejemplo de metáfora útil nos ofre- 
ce KANT la descripción de un Estado despótico como una «mera má- 
quina (como un molinillo)» porque está «gobernado por una volun- 
tad individual absoluta... Pues entre un Estado despótico y un moli- 
nillo no hay, en verdad, ninguna similitud; pero si hay una similitud 
en las reglas según las cuales reflexionamos sobre estas dos cosas y su 
causalidad». Y añade: «Nuestro lenguaje está lleno de presentaciones 
indirectas de este tipo». cuestión que «no ha sido suficientemente 
analizada hasta ahora, pues merece una investigación más profun- 
da» (72). Las percepciones de la metafisica se «obtienen por analo- 
(69) Ibid., 1457b17 y ss. 
(70) Crítica del Juicio, n.° $9. 


OD  /bid. 
(72) Ibid. 
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gía, no en el sentido usual de la semejanza imperfecta entre dos co- 
sas, sino en la perfecta semejanza de dos relaciones entre dos cosas 
totalmente desemejantes» (73). En el lenguaje de la Crítica del Jui- 
cio, a menudo menos preciso, KANT califica de «simbólicas» estas 
«representaciones de acuerdo con ura mera analogia» (74). 

Todos los términos filosóficos son metáforas, por asi decir, ana- 
logias cristalizadas, cuyo verdadero significado se revela cuando di- 
solvemos el término en el contexto originario, que tan claramente 
presente debió de estar en el espiritu dei primer filósofo que lo utili- 
zase. Cuando PLATÓN incorporó las palabras corrientes de «alma» e 
«idea» al lenguaje filosófico —conectando un órgano invisible en el 
hombre a algo invisible presente en el dominio de lo invisible—, las 
ideas las seguia escuchando sin duda todavia en el sentido en el que se 
empleaban en el lenguaje común pre-filosófico. Psyche es el «halo de 
vida» que exhalan los moribundos, e ideas o eidos, la forma o este- 
reotipo que el artesano debe tener en su espiritu antes de ponerse a 
trabajar —una imagen que sobrevive tanto al proceso de fabricación 
cuanto al objeto fabricado y que puede perdurar infinitamente, asu- 
miendo una pervivencia que la acerca a la eternidad en el cielo de las 
ideas. La analogia subyacente a la doctrina de las ideas de PLATÓN es 
la siguiente: el halo de vida se relaciona con el cuerpo que abandona, 
esto es, el cadáver, de igual manera que a partir de ahora se supone 
que se relacionará el alma con el cuerpo vivo. De una forma similar 


(73) Prolegómena a toda Metafisica Futura, n.° $8, trad. al inglés, Carl J. FRIED- 
RICH Modern Library. New York. El mismo KanT fue consciente de esta peculiari- 
dad del lenguaje filosófico en su época pre-crítica: «Nuestros conceptos racionales 
más elevados... normalmente adoptan una vestidura material para devenir más cla- 
ros». Traume eines Geistersehers. Pág. 948. 

(74) N.° 59, Sería interesante examinar la idea que tenia KaxT de la «analogía» 
desde sus primeros textos hasta el Opus Postumum, pues es sorprendente ver lo pronto 
que se le ocurrió el que el pensamiento metafísico —es decir, por analogías— podia 
salvar el pensamiento metafísico de su irrealidad propia. Ya en la 4/Hgemeine Naturge- 
schichte und Theorie des Flimmeis. publicada en 1755, escribe con respecto a la proba- 
bilidad de ia existencia de Dios: «No estoy tan consagrado a las consecuencias de mi 
teoría como para no estar dispuesto a reconocer que... esindemostrable. Sin embargo, 
espero que... un tal mapa del mfinito, englobando un objeto que parece... estar por 
siempre oculto al entendimiento humano, ro será por esta razón inmediatamente con- 
siderado como una quimera, especialmente si se recurre a la analogía» (itálicas mias). 
Trad. inglesa, W. HasTI1E, citado de Kant's Cosmogon y. Glasgow. 1900. Págs. 146-147, 
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se puede reconstruir su doctrina de las ideas subyacente; al igual que 
la imagen mental del artesano dirige sus manos en la fabricación y 
constituye la medida del acierto o fracaso del oujeto, asi también to- 
dos los datos aportados material y sensorialmente desde el mundo de 
los fenómenos, se relacionan y evalúan según un esquema invisible, 
localizado en ei cielo de las ideas. 

Sabemos que el verbo noeomai se utilizó en un principio en el sen- 
tido de percibido por la vista, antes de pasar a referirse a las percepcio- 
nes del espiritu en su sentido de «aprehender»; después se convirtió 
en la palabra para designar la forma más elevada de pensamiento. 
Nadie, podemos presuponer. pensó que el ojo. órgano de la visión, y 
el novs, el órgano de! pensar, eran una misma cosa; pero esta misma 
palabra indicaba que la relación entre el ojo y el objeto visio era simi- 
lar a la relación entre el espíritu y su objeto de pensamiento —es de- 
cir, producía el mismo tipo de evidencia. Sabemos que. antes de PLA- 
TÓN, nadie habia utilizado en el lenguaje filosófico la palabra que de- 
signa la imagen o estereotipo del artesano, al igual que nadie antes de 
ARISTÓTELES había utilizado la palabra energos, adjetivo que signi- 
fica activo, ocupado, en el trabajo, para fraguar el término energeia, 
que denota lo actualizado, en oposición a dynamis, la mera potencia- 
lidad. Y esto mismo es válido para algunos términos estandardizados 
como «substancia» y «accidente», derivaciones latinas de Ahypokei- 
menon y kata symbebekos —lo que subyace, en vez de lo que acom- 
paña accidentalmente. Nadie antes de ARISTÓTELES habia utilizado, 
en ningún sentido que no fuese el de acusación, la palabra kategoria, 
aquello que se afirmaba de jos acusados ante los tribunales (75). En 
el uso aristotélico se convirtió en una palabra parecida a 
«predicado», y a través de la siguiente analogia: al igual que una.con- 
dena (katagoreuein ti tinos) transmite (kata) al acusado aquello de 
que se le acusa, y que por ello le pertenece, asi también transmite el 
predicado al sujeto la cualidad «apropiada. Todos estos ejemplos son 
bien conocidos y se podrian multiplicar. Añadiré uno que me parece 
especialmente elocuente debido a su importancia para la terminolo- 
gia filosófica; nuestra palabra para el griego nous es tanto «mente» 
—deí latín mens, que indica algo asi como él alemán Gemiút— 


(15) Véase Francis McDoxaLD CORNFORD Plato's Theory of Knowledge. New 
York, 1957. Pág. 275. 
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cuanto «razón». Razón proviene del latín ratio, derivado del verbo 
reor, ratus sum, que significa calcular y también razonar. La traduc- 
ción latina tiene un contenido metafórico completamente distinto, 
que se acerca bastante más al griego logos que a nous. Para aquelios 
que tienen un prejuicio comprensible frente a Jos argumentos etimo- 
lógicos, me gustaria recordar que la corriente expresión de CICERÓN 
ratio ez oratio no significaria nada en griego. 

La metáfora, que salta el abismo que existe entre las actividades 
mentales interiores e invisibles y el mundo de los fenómenos, fue cier- 
tamente el más bello regalo que el lenguaje pudo hacerle al pensa- 
miento y, por lo tanto, a la filosofía, pero, en su mismo origen, la me- 
táfora es poética, no filosófica. Por eso no es nada sorprendente que 
los poetas y escriteres, más enfocados hacia la poesia que hacia la fi- 
losofia, hayan sido conscientes de su función esencial. Podemos leer 
asi en un ensayo poco conocido de Ernest FENOLLOSA, editado por 
Ezra POUND, y que yo sepa no ha sido nunca mencionado en la litera- 
tura sobre la metáfora: «La metáfora es... la substancia misma de la 
poesia»; sin ella «no hubiera habido un puente a través del cual pasar 
desde la verdad menor de lo visto a la verdad mayor de lo invi- 
sible» (76). 

El descubridor de este instrumento de origen poético fue HOME- 
RO, cuyos poemas están llenos de todo tipo de expresiones metafóri- 
cas. Desde un embarras de richesses elegiré aquel pasaje de la Fiada 
donde el poeta compara los embates desgarradores del miedo y el do- 
lor en el corazón de los hombres a los ataques combinados de vientos 
contrarios sobre la superficie del mar (77). Pensad en las tempestades 
que conoceis tan bien, parece decirnos el poeta, y sabreis lo que es el 
miedo y el dolor. Es significativo que la imagen contraria no podria 
funcionar. Por mucho que alguien piense en el miedo y el dolor, nunca 


(76) El ensayo «The Chinese Written Character as a Medium for Poetry», edita- 
do por Ezra POUND cn /nvestigations, Freeport, New York, 1967, contiene un curioso 
alegato a favor de la escritura china: «Su etimología es constantemente visible». Una 
palabra fonética «no lleva a su metamorfosis sobre su imagen. Olvidamos que perso- 
nalidad quería decir no el alma, sino su máscara (a través de la cual el alma resonaba, 
si se quiere, per-sonare). Este es el tipo de cosas que no pueden olvidarse cuando utili- 
zamos el símbolo chino... Entre nosotros, el poeta es aquel para quien la acumulación 
de los tesoros de las palabras deviene real y activa» (pág. 25). 

(77) IX, 1-8. 
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podrá descubrir nada sobre los vientos y el mar; la comparación está 
claramente destinada a mostrar los efectos del miedo y el dolor sobre 
el corazón humano, esto es, aclarar un hecho de la experiencia que 
no aparece. El carácter irreversible de la analogía la distingue radical- 
mente del simbolo matemático utilizado por ARISTÓTELES en su in- 
tento por describir el mecanismo de la metáfora. Pues, aunque la me- 
táfora haya caido de lleno sobre una «semejanza perfecta» de rela- 
ciones entre dos «cosas totalmente distintas» con el éxito que fuese, y 
aunque si, como consecuencia del hecho de que A no es visible por C, 
ni B por D, la fórmula B : A = D : C parece explicar esta semejanza, 
la ecuación de ARISTÓTELES implica, no obstante, la reversibilidad 
—siB: A = D:Cresulta que C:D = A: B. Lo que se pierde en la 
formulación matemática es la función real de la metáfora, su forma 
de reenviar el espíritu al mundo sensorial con el fin de iluminar sus 
experiencias no sensoriales para las cuales no existen palabras en nin- 
gún lenguaje. La fórmula aristotélica funcionó, porque se ocupaba 
sólo de cosas visibles y se aplicaba, de hecho, no ya a metáforas y a 
sus transferencias desde un dominio a otro, sino a emblemas, y éstos 
son ya en sí mismos la ilustración visible de algo invisible —la copa 
de Dionisos, imagen de un estado de ánimo festivo asociado al vino; 
el escudo de Ares, imagen de la furia de la guerra; la báscula de la 
justicia en manos de una diosa ciega, imagen de la Justicia que pesa 
las acciones sin consideración de las personas que las llevaron a cabo. 
Esto mismo es cierto de analogías ya marchitas que se han converti- 
do en idiomáticas, como es el caso del segundo ejemplo de ARISTÓ- 
TELES: «La vejez (D) es a la vida (C) como la noche (B) al día (A)». 
En el lenguaje común hay, desde luego, gran número de expresio- 
_nes figurativas que se asemejan a las metáforas sin ejercer su función 
real (78). Se trata de meras figuras del discurso, aunque utilizadas 
también por poetas —«blanco como el marfil», por seguir con HO- 
MERO—, que han sido caracterizadas también a menudo por una 
transferencia, cuando un término perteneciente a alguna clase de ob- 
jetos se transfiere a otra clase; hablamos asi de «pie» de una mesa 
como si perteneciera a un ser humano o a un animal. En este caso 


(78) El manuscrito de Marshall Cohen. desgraciadamente sin publicar, «The 
Concept of Metaphor», que tuve la fortuna de poder consultar, contiene muchos 
ejemplos además de un excelente examen de la literatura sobre este tema. 
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concreto la transferencia se mueve dentro del mismo dominio, dentro 
del «genus» de lo visible, y aqui la analogía es, de hecho, reversible. 
Pero esto no es siempre el caso, incluso con metáforas que ho apun- 
tan directamente a algo invisible. Hay en HOMERO otro tipo más 
complejo de metáforas o similes ampliados, que, si bien $e mueven 
entre los objetos visibles, remiten a una historia oculta. Por ejemplo, 
en el noble diálogo entre Ulises y Penélope, poco antes de la escena 
de la identificación, en el que Ulises, disfrazado de mendigo, y di- 
ciendo «tantas mentiras», cuenta a Penélope cómo hospedó a su ma- 
rido en Creta, ante lo cual, se nos dice que «le brotaban lágrimas» 
mientras escuchaba «y se le deshacia el cuerpo. Asi como en las altas 
montañas se derrite la nieve al soplo del Euro, después que el Céfiro 
la derribó, y la corriente de los rios crece con la que se funde, así se 
derretían con el llanto las hermosas mejillas de Penélope, que lloraba 
por su marido teniéndolo junto a si» (79). 

Aqui la metáfora parece combinar sólo cosas visibles; las lágri- 
mas sobre sus mejillas no lo son menos que la nieve que se derrite. Lo 
invisible que se hace visible en la metáfora es el largo invierno de la 
ausencia de Ulises, la frialdad sin vida y la implacable dureza de to- 
dos aquellos años que ahora, ante los primeros signos de esperanza 
en una renovación de la vida, comienzan a disiparse. Las mismas lá- 
grimas sólo expresaban el dolor; su significado —los pensamientos 
que las provocaban— se hizo manifiesto en la metáfora de la nieve 
que se derrite y ablanda la tierra antes de la primavera. 

Kurt RIEZLER, que fue el primero en asociar «el simil homérico a 
los comienzos de la filosofia», insiste en el tertium comparationis ne- 
cesario en toda comparación que le permite al «poeta percibir y hacer 
perceptible el alma como mundo y el mundo como alma» (80). Más 
allá de la oposición entre alma y mundo debe existir una unidad que 
haga posible la correspondencia, una «ley desconocida» como la lla- 
ma RIEZLER citando a GOETHE. que existe tanto en el mundo de los 
sentidos como en ei dominio del alma. Es la misma unidad que enla- 
za todos los contrarios —noche y dia, luz y oscuridad, frio y calor—, 


(79) La Odisea, libro XIX, 11. 203-209. Trad. inglesa de Richmond LAaTTIMORE 


New York. 1967. Pág. 287. 
(80) «Das Homerische Gleichnis und der Anfang der Philosophie», en Die Anti- 


ke. Vol. Xil. 1936. 
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cada uno de los cuales es inconcebible por separado, impensable a 
menos de que sea misteriosamente relacionado a su antitesis. Esta 
unidad oculta se convierte entonces, siguiendo a RIEZLER, en el obje- 
to del filósofo; el koinos logos de HERÁCLITO, el hen pan de PARMÉ- 
NIDES; la percepción de esta unidad es lo que distingue la verdad del 
filósofo de las opiniones de la gente común. Y buscando apoyo cita a 
HERÁCLITO: «Dios es dia y noche, invierno y verano, guerra y paz, 
saciedad y hambre. Se transforma como el fuego que. cuando se 
mezcla con especias, recibe nombres diversos según el placer de cada 
cual» (81). 

Estamos inclinados a reconocer que la filosofía entró en la escue- 
la de HOMERO para seguir su ejemplo. Y esta inclinación se ve consi- 
derablemente reforzada por las primeras, las más famosas e influyen- 
tes parábolas del pensamiento: el viaje de PARMÉNIDES a las puertas 
del día y de la noche, y la parábola de la caverna de PLATON, de las 
cuales la primera es un poema, y la segunda es de naturaleza esencial- 
mente poética, conteniendo lenguaje homérico de principio a fin. Es- 
to sugiere, al menos, lo acertado que estaba HEIDEGGER cuando cali- 
ficaba la poesia y la filosofía de vecinos cercanos (82). 


Si intentamos examinar ahora más detenidamente las distintas 
formas a través de las cuales consigue el lenguaje salvar el escollo que 
hay entre el dominio de lo invisible y el mundo de los fenómenos, a 
modo de tentativa, podemos ofrecer el siguiente bosquejo: de la su- 
gestiva definición del lenguaje de ARISTÓTELES como «expresión sig- 
nificativa» de palabras, que ya en sí mismas son «sonidos significan- 
tes» que «se parecen» a los pensamientos, se deduce que el pensar es 
la actividad mental que actualiza esos productos del espiritu inheren- 
tes al discurso, para los que el lenguaje, sin ningún particular esfuer- 
zo anterior, ha encontrado ya un apropiado, aunque provisorio, ho- 
gar enel mundo audible. Si pensamiento y habla emanan de la misma 
fuente, el don del lenguaje se puede considerar entonces como una 
especie de prueba o, más bien, como prueba de hecho de que el hom- 
bre está dotado naturalmente de un instrumento capaz de transfor- 
mar lo invisible en una «apariencia». El «pais del pensamiento», de 
KANT —das Land des Denkens—, bien puede no aparecer o manifes- 


181) DiELS y Kranz Frag. B67. 
(82) Aus der Erfahrung des Denkens. Berna. 1947. 


LA VIDA DhE EXPERT 131 


tarse nunca a nuestros Órganos corporales; ¥ es en este contexto en el 
que el lenguaje del espiritu, por medio «e de miztáfora, vuelve al mun- 
do de lo visible para ilustrar y seguis elaborando lo que no se puede 
ver. pero si se puede decir. 

Las analogias, metáforas y emblemas. 50: los hilos a través de los 
cuales el espiritu se vincula al mundo, “run cuando por distracción 
pierda el contacto directo con él, y garazsizan la unidad de la expe- 
riencia humana. Además, en el interior dei proceso del pensamiento, 
sirven como modelos que nos ofrecen un punto de apoyo para que no 
iropecemos a ciegas con experiencias que nuestros sentidos. en su re- 
lativa certeza, no nos pueden ayudar a atravesar. El simple hecho de 
que el espiritu sea capaz de encontrar tales analogias, que el mundo 
de los fenómenos nos recuerda cosas no aparentes, se puede conside- 
rar como una especie de «prueba» de que cuerpo y espiritu, pensa- 
miento y experiencia sensorial, lo visible y lo invisible, van unidos, 
están, por decirlo asi, «hechos» el uno para el otro. En otras pala- 
bras. si la roca, que en el mar «resiste el veloz empuje de los vientos 
aullantes y las embravecidas olas que se arrojan sobre ella», puede 
convertirse en una metáfora para la resistencia en la batalla, entonces 
«no es justo decir que la roca se contempla desde una perspectiva an- 
tropomórfica, a menos que se añada que nuestra comprensión de la 
roca es antropomórfica, por la misma razón que somos capaces de 
vernos a nosotros mismos desde un ángulo petropomórfico» (83). 
Está también, por último, la irreversibilidad de la relación que expre- 
sala metáfora; expresa, a su manera, la primacia absoluta del mundo 
de los fenómenos y aporta asi una evidencia adicional de la naturale- 
za extraordinaria del pensar, que está siempre fuera del orden. 


Esta última observación posee una especial importancia. Si el len- 
guaje del pensamiento es esencialmente metafórico, resulta que el 
mundo de los fenómenos se inserta en el pensamiento con total inde- 
pendencia de las necesidades de nuestro cuerpo y las exigencias de las 
otras personas que, en todo caso, nos remiten allí. Independiente- 
mente de lo cerca que, cuando pensamos, podemos estar de lo lejano, 
y delo ausente que se está de lo que está al alcance de la mano, el Yo 
pensante no abandona nunca totalmente el mundo de los fenómenos. 


(83) Bruno Snit «From Myth to Logic: The Role of the Comparison», en The 
Discover y of the Mind. Harper Torchbooks. New York, Evanston. 
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La teoria de los dos mundos, como ya he dicho, es un error metafisi- ` 
co, pero de ninguna forma es arbitrario o accidental; es el error más 
plausible que puede envenenar la experiencia del pensamiento. El 
lenguaje, al servirse de la metáfora, nos permite pensar, es decir, 
mantener un intercambio con lo no sensorial, porque permite la 
transferencia, metapherein, de nuestras experiencias sensoriales. No 
hay dos mundos, porque la metáfora jos unifica. 


13. La metáfora y lo inefable 


Cada una de las actividades mentales, atraidas hacia el lenguaje 
como único medio que permite su manifestación, extrae sus metáfo- 
ras de cada uno de los sentidos corporales, y su plausibilidad depen- 
de del grado de afinidad innata entre determinados datos mentales y 
sensoriales. Desde su aparición en la filosofia formal se ha concebido 
asi el pensamiento en términos visuales, y puestos que el pensar es la 
más radical y fundamental de las actividades mentales, es bien cierto 
que se ha tendido a hacer de la visión «el modelo de la percepción en 
general y, por ello, la medida de los otros sentidos» (84). El predomi- 
nio de la visión está tan profundamente arraigado en la lengua griega 
y, por lo tanto, en nuestro lenguaje conceptual, que apenas nos dete- 
nemos a prestarle consideración, como si fuera algo demasiado evi- 
dente para prestarle atención. La observación que HERÁCLITO hace 
de pasada de que «los ojos son testigos más fieles que los oidos» (85) 
constituve una excepción que, por cierto, tampoco nos ayuda dema- 
siado. Si, por el contrario, se tiene en cuenta la facilidad con que la 
vista, al contrario que ocurre con los otros sentidos, se puede aislar 
del mundo exterior, y si se examina la antigua imagen del bardo ciego 
del que se escuchan sus historias, cabe preguntarse por qué no fue el 
oido el que se elevó al rango de metáfora directora del pensamien- 
to (86). Por tanto, no es del todo cierto, como nos lo presenta Hans 


(84) Hans Jonas. The Phenomenon of Life. New York, 1966. Pág. 135. Su estu- 
dio de «La Nobleza de la Visión» ofrece una magnifica ayuda en la clarificación de la 
historia del pensamiento occidental. 

(85) DELS y KRanz. Frag. lOla. 

(86) ARISTÓTELES parece haber pensado, en esta misma línea, en uno de sus trata- 
dos cientificos: «Entre estas facultades, para las necesidades más simples de la vida y 
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JONAS, que «el espiritu ha seguido la dirección que indicaba la vis- 
ta» (87). Las metáforas utilizadas por los teóricos de la Voluntad no 
se extraen prácticamente nunca del dominio visual; como modelo tie- 
nen, o bien el deseo, la propiedad por excelencia de todos nuestros 
sentidos —en tanto que están al servicio de las apetencias globales de 
un ser de necesidades y exigencias—, O bien la audición, en linea con 
la tradición judia de un Dios que se oye pero que nunca se ve. (Las 
metáforas que se obtienen por el oido son muy raras en la historia de 
la filosofía, constituyendo la más notable excepción moderna los úl- 
timos escritos de HEIDEGGER, donde el Yo pensante «escucha» la lla- 
mada del Ser. Los esfuerzos medievales por reconciliar las enseñan- 
zas biblicas cen la filosofía griega atestiguan la completa victoria de 
la intuición o la contemplación sobre cualquier forma de audición, 
victoria que ya habia sido anunciada, por decirle asi, por el tempra- 
no intento de PHiLO DE ALEJANDRÍA de reconciliar su religión judia 
con su filosofia platonizante. Siguió siendo consciente de la distin- 
ción entre una verdad hebrea, que se oia, y la visión griega de la ver- 
dad, y transformó la primera en una mera fase preparatoria de la se- 
gunda, gracias a la intervención divina que habia transformado los 
oidos de los hombres en ojos, a efectos de dotar de mayor perfección 
al conocimiento humano) (88). 

El juicio, finalmente, en el plano del descubrimiento la última de 
nuestras actividades mentales, obtiene su lenguaje metafisico, como 
bien lo sabia KANT, del sentido del gusto (la Crítica del Juicio se con- 
cibió en un principio como «Critica del Gusto»), el más intimo, pri- 
vado e ideosincrático de los sentidos, lo opuesto, en cierto modo, a 


en si misma, la vista es la más importante de ellas, pero para el espiritu (nous), e indi- 
rectamente (kata symbebēkos}. el oido es la más importante... Realiza la mayor contri- 
bución a la sabiduria. Pues el discurso, que es la causa del aprendizaje, es tal porque es 
audible; pero no es audible en si mismo, sino sólo indirectamente, porque se compone 
de palabras, y cada palabra es un simbolo raciona!. Por consiguiente, entre aquellos 
que han sido privados de uno u otro sentido desde el nacimiento, los ciegos son más in- 
teligentes que los sordos y los mudos». Lo curioso es que nunca parece haber recorda- 
do esta observación cuando escribia su filosofía. ARISTOTELES: Del! Sentido y los Obje- 
tos Sensibles, 437a4-17. 

(87) Op. cii. Pág. 152. 

(88) Sobre PHILO DE ALEJANDRIA. vid. cap. 3, especialmente págs. 94-97, de Von 
der Mythologie zur mvstischen Philosophie, Göttingen, 1954, que se corresponde a la 
segunda parte de Ghosis und spátantiker Geist, Góottingen, 1934. 
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la vista y su «noble» distancia. El mayor problema de la Crítica del 
Juicio se convirtió entonces en saber cómo las proposiciones del jui- 
cio pueden, como de hecho lo hacen, aspirar 4 un acuerdo general. 

JONAS enumera todas las ventajas de la vista como metáfora di- 
rectriz y modelo del espíritu pensante. Está, antes de todo, el hecho 
indiscutible de que ningún otro sentido establece una distancia tan 
prudente entre sujeto y objeto; la distancia es la condición funda- 
mental para el funcionamiento de la vista. «Se Obtiene así el concepto 
de objetividad, de la cosa tal cual es en sí mismz distinta de como ella 
me afecta, y de esta distinción se deriva toda la idea de theñria y de 
verdad teórica». Además, la vista nos ofrece Una «multiplicidad con- 
temporánea», en tanto que los otros sentidos. y en especial el oido. 
«construyen sus “uniones de la multiplicidad” Perceptuales a partir de 
una secuencia temporal de sensaciones». La vista permite «una liber- 
tad de elección... dependiente... del hecho de que mientras estoy 
viendo no he sido todavia captado por el objeto visto»... (éste) «me 
deja estar tal y como yo lo dejo estar», en tanto que los otros senti- 
dos me afectan directamente. Esto es especióliiente importante para 
el oido, el único rival posible que tiene la vista €n la competencia por 
la preeminencia, pero que se encuentra descalificado porque «se im- 
pone a un sujeto pasivo». En la audición, el receptor está a la merced 
de algo o alguien que no es él mismo. Y a propósito, quizá sea por es- 
to por lo que la lengua alemana deriva todo un grupo de palabras que 
denotan ausencia de libertad del término hören, escuchar: gehor- 
chen, hórig, gehóren, cbedecer, sujeto a señor, pertenecer). Más im- 
portante a nuestros efectos es que, como subraya JONAS, la vista ne- 
cesariamente «hace entrar en el juego al que ve», y para éste, a dife- 
rencia del que oye, el «presente no es la experiencia puntual del ahora 
que está transcurriendo», sino que se transforma en una «dimensión 
dentro de la que se pueden contemplar las cosa5... como duración de 
si mismas». «Por lo tanto, sólo la vista nos dota de la base sensorial a 
partir de la cual el espíritu puede concebir la idea de lo eterno, de 
aquello que nunca cambia y está siempre presente» (89). 


Antes mencioné cómo el lenguaje, el único Medio a través del cual 
lo invisible puede hacerse manifiesto en un mundo de fenómenos, no 


(89) The Phenomenon of Life, págs. 136-147. Cfr. Von der Mythologie. Pá- 
ginas 138-152. 
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cumple esa función ni mucho menos tan adecuadamente como lo 
hacen los sentidos en su labor de reflejar el mundo perceptible, y su- 
gerí también cómo la metáfora puede, a su manera, paliar esta insufi- 
ciencia. El remedio no deja de tener peligros y nunca es tampoco tâ- 
talmente adecuado. El riesgo radica en la enorme evidencia que apot- 
ta la metáfora al recurrir al incuestionable testimonio de la experien. 
cia sensorial. Las metáforas pueden ser utilizadas. así, por la razón 
especulativa que, en verdad, no las puede evitar, pero cuando in. 
vaden el razonamiento científico, como es lo que tienden a hacer, son 
utilizadas y deformadas a efectos de conseguir y crear una evidencia 
plausible para teorías que. en realidad, son meras hipótesis que han 
de ser verificadas o refutadas por los hechos. Hans BLUMENBERG, en 
su Paradigmen zu einer Metapñorotogie, ha seguido en la historia de] 
pensamiento occidental algunas figuras del lenguaje muy comunes, 
como la metáfora del iceberg o aquellas que se refieren al mar, y ha des- 
cubierto con ello, casi incidentalmente, hasta qué punto las moder- 
nas pseudo-ciencias deben su plausibilidad a la aparente evidencia de 
las metáforas, que (es sirven para sustitufr el defectuosa (estímoanio 
de los datos. Su ejemplo más acertado es el de la teoria de la concien- 
cia del psicoanálisis, donde ésta se contempla como la cima de un ice. 
berg, un mero indicio de la masa inconsciente que flota por deba. 
jo (90). Esta teoria no sólo no ha sido nunca demostrada, sino que es 
indemostrable por sus propios terminos: desde el momento en que un 
fragmento del inconsciente alcanza la cima del iceberg, se hace cons- 
ciente y pierde todas las propiedades de su supuesto origen. Por lo 
tanto, el testimonio de ia metáfora del iceberg es tan abrumador que 
la teoría puede prescindir de argumentos o demostraciones; no ha. 
bria nada que reprochar al uso de esta metáfora si se nos advirtiera 
que nos estamos ocupando de especulaciones sobre algo desconocido 
—de igual manera que en siglos anteriores se especulaba sobre Dios 
por medio de alegorías. La única dificultad radica en que las es- 
peculaciones de este tipo se acompañan de una construcción mental 
en cuyo orden sistemático puede encontrar cada dato un lugar her. 
menéutico, presentando la misma cohesión, o una cohesión aún más 
estrecha que una doctrina científica ya demostrada, pues siendo una 
construcción estrictamente mental que puede prescindir de cualquier 


(90) Bonn, 1960. Págs. 200 y ss. 
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experiencia real, no tiene por qué ocuparse de las excepciones a 
la regla. 

Se podría caer en la tentación de creer que el pensamiento meta- 
fórico sólo constituye un peligro cuando se recurre a él por una pseu- 
dociencia y que el pensamiento filosófico, en tanto que no ansia una 
verdad demostrable, se encuentra a salvo utilizando las metáforas 
apropiadas. Por desgracia no es éste el caso. Los sistemas de pensa- 
miento de los grandes filósofos y metafísicos del pasado poseen una 
incómoda semejanza con las construcciones mentales de las pseudo- 
ciencias, con la diferencia de que ellos, al contrario que el presuntuo- 
so aplomo de sus compañeros inferiores, han insistido casi siempre 
en la presencia de algo «inefable» tras la palabra escrita, algo de lo 
que ellos eran plenamente conscientes cuando reflexionaban sin es- 
cribir, pero que, sin embargo, no se dejaba atrapar y transmitir a los 
otros; en dos palabras, insistian en que habia algo que se negaba a so- 
meterse a una transformación a través de la cual hubiera podido apa- 
recer y ocupar su puesto en el mundo de los fenómenos. Retrospecti- 
vamente estamos siempre tentados de tomar estos continuos avisos 
como intentos de prevenir al lector de que corre el peligro de come- 
ter un error de comprensión fatal: lo que se le presentan son pensa- 
mientos, no conocimientos, elementos sólidos de conocimiento que, 
una vez adquiridos, disiparian la ignorancia; lo que fundamental- 
mente les ocupaba, en cuanto filósofos, eran cuestiones que escapa- 
ban al conocimiento humano, pero no a la razón, a la que ellos mis- 
mos perseguían. Y, puesto que al estudiar estas cuestiones los filóso- 
fos descubrian inevitablemente un buen número de cosas bien cono- 
cibles, como pueden ser todas las leyes y axiomas de un pensamiento 
riguroso y las diferentes teorías del saber, ellos mismos diluyeron ya 
muy pronto la distinción entre pensar y saber. 

Mientras PLATÓN todavia mantenia que el verdadero arché, pun- 
to de arranque y principio de la filosofía, es la perplejidad (91), ARIS- 
TÓTELES, en los primeros parágrafos de la Metafísica (92), interpreta- 
ba —y era el primero en hacerlo— esta misma perplejidad como una 
mera sorpresa o cc:ifusión (aporein): por la sorpresa los hombres de- 
venian conscientes de su ignorancia de las cosas que podrian ser co- 


(91) Teéteto, 155 d. 
(92) 982b11-12. 
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nocidas, empezando por las «que estaban más a mano» y pasando 
después «desde ahi a mayores cuestiones tales como el sol y la luna y 
las estrellas y la génesis de todas las cosas». Los hombres, decia, 
«buscan la filosofía para escapar a la ignorancia», y la perplejidad 
platónica no se entendió ya como un principio, sino como un mero 
punto de arranque: «todos los hombres comienzan sorprendiéndo- 
se... pero se debe acabar siempre con lo contrario y con lo que es me- 
jor (que sorprenderse), como ocurre cuando se ha instruido con las 
cosas» (93). De ahi que ARISTÓTELES, aunque él también en otro 
contexto hablara de la verdad aneu logou, una verdad que se niega a 
expresarse en el lenguaje (94), no hubiera dicho como PLATÓN: de 
los objetos que me preocupan nada se sabe, pues nada se ha escrito 
sobre ellos, ni habrá tampoco nada en el futuro. Los que escriben al- 
go al respecto no saben nada; si siquiera se conocen a si mismos. 
Pues no es posible reducir todo esto a palabras, igual que ocurre con 
otras cosas que se aprender. Asi pues, nadie que posea la verdadera 
facultad del pensamiento (nous), y conozca asi la debilidad de las pa- 
labras, se arriesgará jamás a organizar sus pensamientos en el discur- 
so, y menos aún a fijarlos en una forma tan inflexible como la carta 
escrita (95). 

Lo mismo escuchamos, casi en las mismas palabras, al final de to- 
da esta evolución. NIETZSCHE, ciertamente ningún platónico, escribe 
asi a su amigo OVERBECK: «mi filosofia... ya no se deja comunicar, 
al menos en forma impresa» (96), y en Más allá del bien y del mal: 
«Uno pierde su capacidad de amar el conocimiento cuando lo co- 
munica» (97). Y HEIDEGGER, refiriéndose a él mismo y no a 
NIETZSCHE, escribe: «el limite interior de todo pensador... radica en 
que el pensador no puede nunca decir lo que le es más propio.. por- 
que la palabra hablada recibe su determinación por lo inefa- 
ble» (98). A esto podemos añadir algunas observaciones de WITT- 


(93) 983a14-20. 

(94) Vid, por ejemplo, la Etica a Nicómaco, VI, 8, págs. 292 y 296, donde nous 
es la percepción mental (aísthesis) de «los principios o limites de los cuales no hay ra- 
zonamiento», para los que «no hay logos» (1142225-27). Cfr. 114365. 

(95) La Séptima Carta, 341b-343a, paráfrasis. 

(96) El 2 de julio de 1885. 

(97) N.° 160. 

(98) Nietzsche. Pfullingen. 1961. Vol. 11. Pág. 484. 
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GENSTEIN, cuyas investigaciones filosóficas se centran sobre lo inefa- 
ble en un implacable esfuerzo por decir lo «que es el caso»: «los re- 
sultados de la filosofía son el desvelamiento... de los golpes que se da 
el entendimiento al embestir contra los limites del lenguaje». Estos 
choques son los que hemos llamado aquí «falacias metafísicas»; son 
lo que «nos hace ver el valor del descubrimiento». O bien: «los pro- 
blemas filosóficos surgen cuando el lenguaje se va de vacaciones» 
(wenn die Sprache feiert). La frase alemana es equivoca: puede signi- 
ficar «tomarse vacaciones», es decir, que el lenguaje deja de traba- 
jar, o bien «celebrar», y entonces significaria lo opuesto. O también: 
«La filosofía es la batalla contra el embrujamiento de nuestra inteli- 
gencia por el lenguaje» (99). 

Volvamos a PLATÓN, ya que él es. que yo sepa. el único filósofo 
de renombre que sobre estos temas nos ha.dejado algo más que ob- 
servaciones ocasionales. En la Séptima Carta, los ataques los dirige 
no tanto contra la palabra cuanto centra la escritura. Repite, en for- 
ma más breve, las objeciones que ya suscitara en el Fedro contra la es- 
critura. En principio, está cl hecho de que la escritura «hará a las al- 
mas olvidadizas»; apoyándose en la palabra escrita, las personas 
«dejarán de ejercer la memoria». Está, en segundo lugar, el «silencio 
mayestático» de la palabra escrita: no puede ni justificarse ni contes- 
tar a las preguntas. En tercer lugar, no puede elegir a su interlocutor, 
puede caer en malas manos, y «se dispersa por doquier»; maltratada 
e injuriada, es incapaz de defenderse; lo mejor que cabe decir de ella 
es que es un «pasatiempo» inocuo, que almacena «un patrimonio de 
refresco para cuando llegue la ancianidad olvidadiza», o una «re- 
creación (a la que uno se entrega) al igual que otros lo hacen con la 
bebida y similares» (100). Pero en la Séptima Carta PLATÓN va más 
allá; allí no menciona su agrapha dogmata, que conocemos a través 
de una observación de ARISTÓTELES (101), que niega también im- 
plicitamente, cuando afirma de forma expresa que «estas cosas no se 
pueden poner en palabras como ocurre con otras cosas que se 
aprenden». 


(99) Investigaciones Filosóficas. Trad. inglesa G.E.M. ANscomBL. New York, 1953 
N.° 119, 19, 109. 

(100) Fedro, 274e-277c. 

(101) Física, 209b15. 
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257 que la Séptima Carta 
tw 1212 «semejanza» entre 


Esto es. en verdad, bien distinto as do guv isemos en los diálogos 
platónicos (lo cual no es una razón pax > 


sea apócrifa). Asi, en el Político, a prop 
lo visible y lo invisible, se dice lo sigui: 


«Ciertas realidades tienen sus serraienzas naturales, fáciles 
de descubrir, en objetos que hatin a los sentidos, y no re- 
sulka nada dificil hacerlas ver a ies que piden una explica- 
ción, cuando uno se la quiere dar «n tropezar con razones, 
con toda facilidad; en cambio. las realidades mayores y más 
preciosas carecen en absoluto de imágenes creadas para poder 
Jar de ellas una intuición clara a les hombres... Por eso es 
necesario cjercitarse en saber dar razón de todo y en com- 
prender la razon de todo. Pues las realidades incorpóreas, que 
son las más bellas y las mayores, ne se pueden demostrar 
exactamente más que a través dei lenguaje (/0gos) y en nin- 
guna otra cosa» (102). 


En el Fedro (103), PLATON contrasia la palabra escrita con la ha- 
blada, tal como se utiliza en el «arte de discutir las cosas a fondo» 
(technedialektike), «el discurso vivo y animado, del-cual el discurso 
escrito podría llamarse justamente la imagen». Se alaba el arte del 
discurso vivo porque sabe cómo elcgir a sus auditores; no es estéril 
(akarpoi), contiene una simiente a partir de la cual se desarrollan, en 
auditores distintos, diversos logoi, palabras y argumentaciones, a fin 
de que la semilla pueda convertirse en inmortal. Pero si en el curso 
del pensar seguimos este pensamiento con nosotros mismos, es como 
si «estuviéramos escribiendo palabras en nuestro alma»; en tales oca- 
siones, «nuestro alma se asemeja a un libro», pero a un libro que ya 
no contiene palabras (104). Siguiendo a este autor, cuando se piensa 
interviene un segundo artifice, el «pintor», que pinta en nuestras al- 
mas las imágenes correspondientes a las palabras escritas. «Cuando, 
separando de la visión inmediata o de cualquier otra sensación las 
opiniones y los discursos de que ella va acompañada, uno ve de 


(102) 286a, b. 
(103) 275d-277a. 
(104) Filebo, 38e-39b. 
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alguna manera en si mismo las imágenes de las cosas asi pensadas O 
formuladas» (105). 

En la Séptima Carta, PLATÓN nos explica brevemente cómo se 
puede producir esa doble transformación, cómo es posible que se 
pueda hablar de la percepción sensorial, y cómo el hecho de conser- 
var (dialegesthai) se transforma enseguida en una imagen que sólo es 
visible para el alma. Tenemos palabras para designar aquello que ve- 
mos, por ejemplo, la palabra «circulo» para referirnos a algo redon- 
do; este nombre se expresa en el lenguaje ((ogos) en frases «com- 
puestas de nombres y verbos», y decimos que el círculo es «aquello 
cuyos extremos equidistan pertectamente del centro». Con estas defi- 
niciones se pueden hacer círculos, imágenes (eidolon) «que se trazan 
y se borran, la forma que se delinea en forma circular y que es perece- 
dera», mientras que el circulo en sí no experimenta nada semejante a 
esto, pues es diferente de todos estos circulos. La ciencia y el espiritu 
(nous) aprehenden el circulo esencial, es decir, aquello que todos los 
circulos tienen en común, algo que «no reside ni en los sonidos prefe- 
ridos, ni en las figuras materiales, sino en las almas», y este circulo es 
claramente «diferente del circulo real», percibido primero por la vis- 
ta en la naturaleza, y distinto también de los circulos trazados a par- 
tir de una explicación verbal. Este circulo contenido en el alma es 
captado por el espiritu (nous), que «es el que está más cerca de él por 
afinidad y semejanza». Y sólo esta intuición interior puede recibir el 
nombre de verdad (106). 


A la verdad de evidencia, elaborada según el principio de las cosas 
captadas por nuestra visión corporal, se llega cuando nos dejamos 
conducir (diagogé) por las palabras en la dialegesthai o encadena- 
miento discursivo del pensamiento entre discipulo y maestro, que 
puede ser hablado o en silencio, «a fuerza de subir del uno al otro», 
preguntándonos «acerca de lo falso y verdadero». Pero el resultado, 
ya que es una intuición y no una conclusión, aparecerá de repente 
después de un largo periodo de preguntas y respuestas: cuando «se 
hace la luz de la sabiduría y la inteligencia (phronesis)» (107). En sí 
misma, esta verdad está ya más allá de las palabras; los nombres de 


(105) Ibid., 39b-c. 
(106) 342, 
(107) /bid., 344b. 
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que se parte en el proceso del pensamiento no son fiables —«¿quién 
nos impide llamar recto a lo que llamamos circular, o circular a lo 
que llamamos recto?» (108)—, y las palabras, el razonado discurso 
del lenguaje que se esfuerza por explicar, son «débiles»; no ofrecen 
más que «un débil auxilio» para «hacer brotar repentinamente la ver- 
dad en el alma, como de la chispa brota la luz, y enseguida crece por 
sí misma» (109). 

He citado con cierto detenimiento estas pocas páginas de la Sépti- 
ma Carta, porque aportan una visión, que si no seria inaccesible, so- 
bre una importante incompatibilidad entre intuición —la metáfora 
directriz de la verdad filosófica— y el lenguaje —el medio mediante 
el cual se manifiesta el pensamiento—-: la primera se nos presenta siem- 
pre con una multiplicidad contemporánea, mientras que el segundo 
se descubre necesariamente a través de una secuencia de palabras y 
frases. PLATÓN mismo consideraba axiomático que el lenguaje no es 
más que un mero instrumento al servicio de la intuición, y como tal 
permaneció a lo largo de toda la historia de la filosofia. KANT afirma 
asi todavia: «worauf alles Denken als Mittel abzweckt (ist) die An- 
schauung», «todo pensamiento tiende a ser el medio hacia la intui- 
ción» (110). Y HEIDEGGER: «el dialegesthai tiende en si mismo hacia. 
un roein, una visión... le faltan los medios propios del £heorein... Es- 
te es el sentido fundamental de la dialéctica de PLATÓN, que se orien- 
ta hacia una visión, una revelación que prepara la intuición original 
mediante el lenguaje... El logos permanece ligado a la visión; si el 
lenguaje se separa de la evidencia proporcionada por la intuición, de- 
genera en una vana charla que impide la visión. El /egein está enrai- 
zado en el ver, horan» (111). 


(108) Ibid., 343b. 

(109) Ibid., 341e. 

(110) Crítica de la Razón Pura, B33. Pues: «Nicht dadurch, dass ich bloss denke, 
erkenne ich irgend ein Objekt, sondern nur dadurch, dass ich eine gegebene An- 
schauung... bestimme, kann ich irgend einen Gegenstand erkennen» («Por ei mero acto 
de pensar no reconozco ningún objeto, sino sólo en tanto que determino una intuición 
dada puedo conocer un obieto») (B406). 

(111) Cito de uno de los primeros cursos de HEIDEGGER sobre el Sof:sta, de PLA- 
TON, a partir de una transcripción literal (1924-25), págs. 8, 155 y 160. Vid. también el 
comentario de CORNFORD sobre el Sofista, en Plato*s Theory of Knowledge, pág. 189 y 
la nota !.*, donde dice que noeir quiere decir acto «de intuición (noésis) que ve direc- 
tamente. sin... razonamiento discursivo». 
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La interpretación de HEIDEGGER aparece confirmada en un pasa- 
je del Filebo (112) de PLATÓN, donde el lenguaje interior de yo con- 
migo mismo se menciona una vez más, pero ahora en su nivel más 
elemental: un hombre ve un objeto en la distancia y, puesto que re- 
sulta estar solo, se pregunta a sí mismo: ¿qué es aquello que aparece 
alli? Y contesta a su propia pregunta: es un hombre. Si «él tiene a al- 
guien consigo, desarrollando en palabras dirigidas a su compañero 
los pensamientos que antes no se decia más que a si mismo, pronun- 
ciaráen voz alta los mismos asertos... Si, por el contrario, se halla 
solo, esas reflexiones se las hará a si mismo». La verdad radica 
aqui en el testimonio visual, y el ienguaje, al igual que el pensamien- 
to, es auténtico en la medida en que sigue tal testimonio, se lo apro- 
pia y lo traduce en palabras: desde ei momento en que el lenguaje se . 
separa de la evidencia visual, como por ejemplo, cuando se repiten 
las opiniones o pensamientos de otras personas, adquiere la misma 
inautenticidad que para PLATÓN caracterizaba la imagen respecto del 
original. 

Entre las caracteristicas más relevantes de nuestros sentidos figu- 
Ta el hecho de que no pueden traducirse mutuamente ——ningún soni- 
do puede ser visto, ninguna imagen puede ser oida. etc.—, si bien es- 
tán unidos unos a otros a través del sentido común, que por esta sola 
razón se convierte en el primero de ellos. Ya cité a TOMÁS DE AQUI- 
NO a este respecto: «dla única facultad que se extiende a todos los ob- 
jetos de los cinco sentidos» (113). El lenguaje, que sigue correspon- 
diendo en esto al sentido común, dota a un objeto de su nombre co- 
mún; este carácter común no solamente constituye el factor decisivo 
de la comunicación intersubjetiva —siendo el mismo objeto percibi- 
do por distintas personas y común a todas ellas—. sino que sirve tam- 
bién para identificar un dato que afecta de forma totalmente diferen- 
te a cada uno de los cinco sentidos: duro o blando al tacto, dulce O 
amargo al gusto, brillante u oscuro a la vista, resonando al oído en 
diversos tonos. Ninguna de estas sensaciones encuentra una descrip- 
ción adecuada en palabras. Nuestros sentidos cognitivos, la vista y el 
oído, poseen un poco más de afinidad con las palabras de la que tie- 
nen los sentidos inferiores, el olfato, gusto y tacto. Algo huele como 


(112) 38c-e. 
(113) Nota 61 del capítulo 1. 
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una rosa, sabe como una sopa de guisantes, se siente al tacto como el 
"terciopelo, pero no se llega más lejos. «Una rosa es una rosa». 
Todo esto, desde luego, no es más que otra forma de decir que la 
verdad, según la tradición metafisica que la concibe en términos de la 
metáfora visual, es inefable por definición. Por la iradición hebrea 
sabemos lo que ocurre con la verdad si la metáfora directriz no es la 
visión, sino el oido (en muchos aspectos más parecido al pensar que 
la vista, dada su habilidad para seguir las secuencias). El Dios hebreo 
puede ser oído, pero no visto, y la verdad deviene asi invisible: «no te 
gravarás ninguna imagen a semejanza de aque!lo que está arriba en el 
cielo o abajo en la tierra». La invisibilidad de la verdad es tan axio- 
mática en la religión hebrea, como lo es su carácter de inefable en la 
tradición griega, de la que luego extrajo sus axiomas toda la filosofia 
posterior. Y mientras que la verdad, entendida en términos del oido, 
exige la obediencia, desde la perspectiva de la vista se apoya en la 
misma patente evidencia que nos lleva a admitir la identidad de un 
objeto que está ante nuestros ojos. La metafisica, la «ciencia reveren- 
cial» que «estudia lo que es en tanto que es» (episteme he thedrel to 
on he on), pudo descubrir una verdad que «se imponia a los hombres 
por la fuerza de la necesidad» (Ayp” antes tes aletheias anagkazome- 
noi) (115). porque se apoyaba en la misma resistencia a la contradic- 
ción que aquella que conocemos tan bien en las experiencias visuales. 
Pues ningún discurso, ya sea dialéctico en sentido socrático-platóni- 
co, ya sea lógico, utilizando reglas establecidas para extraer conclu- 
siones desde premisas reconocidas, o bien retórico-persuasivo, podrá 
igualar jamás a la simpie, incuestionable e incuestionada certeza de la 
evidencia visible. «¿Qué puede ser entonces aquello que allí aparece? 
Es un hombre». Esta es la perfecta adecuatio rel et intellectus (116), 
«el acuerdo entre el saber y su objeto», que incluso para KANT seguía 
siendo la definición definitiva de la verdad. KANT, sin embargo, era 
consciente que para obtener esta verdad «no se podía definir ningún 
criterio gencral... Sería contradictorio en si» (117): la verdad, en 
cuanto que evidencia en si, no precisa de ningún criterio; ella es ya el 


(114) ARISTOTELES: Metafísica. 1003 a 21. 

(115) Ibid., 984b 10. 

(116) Tomás DE AQUINO: De Veritate, qu. l, art. l. 
(117) Crítica de la Razón Pura. B82, B83. 
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criterio, el árbitro final de todo lo que después pueda seguir vinien- 
do. HEIDEGGER. discutiendo el concepto de verdad tradicional en 
Sein und Zeit, lo ilustra de la siguiente manera: «Supongamos que al- 
guien de espaldas a la pared emite el enunciado verdadero de que **el 
cuadro colgado de la pared está torcido”. Este enunciado se confir- 
ma cuando quien hace este aserto se vuelve y ve el cuadro torcido en 
la pared» (118). 

Las dificultades que la «ciencia reverencial» de la metafísica ha 
ido creando desde sus comienzos se podrían resumir posiblemente a 
través de la tensión entre theoria y logos, entre visión y razonamiento 
mediante palabras —ya sea en la forma de «dialéctica» (dia-leges- 
thai), o bien, en la del «silogismo» (sy/-logizesthai), es decir, según 
que se elija demostrar las cosas, especialmente las opiniones, sirvién- 
dose de palabras, o de encadenarlas en un discurso cuyo contenido de 
verdad depende de una premisa elemental captada por la intuición, el 
nous, que no está sujeto al error porque no es meta logou (119). Sila 
filosofia es la madre de las ciencias, ella misma es la ciencia de los 
origenes y fundamentos de las ciencias, de los archai; y estos archali, 
que después se convirtieron en el objeto de la metafísica de ARISTÓ- 
TELES, ya no se dejan deducir y se presentan al espiritu en una intui- 
ción inmediata. 

Lo que hizo de la vista la metáfora directriz de la filosofia —y con 
ello a la intuición como el ideal de la verdad— no fue sólo la «noble- 
za» de este sentido, el más cognitivo de todos, sino la ya antigua idea 
de que la búsqueda de significado dei filósofo era idéntica a la bús- 
queda del saber del cientifico. Aqui merece la pena recordar el extra- 
ño giro que, en el primer capítulo de la Metafisica, dio ARISTÓTELES 
a la proposición de PLATÓN de que ¿haumazein, la perplejidad, es el 
origen de toda la filosofía. Pero la identificación entre verdad y signi- 
ficado es. desde luego, muy anterior. Pues el saber se adquiere por la 
búsqueda de lo que se da en llamar verdad, y su forma más elevada 
es, ciertamente, la intuición. Todo el conocimiento parte de la inves- 
tigación de los fenómenos tal y como se presentan a nuestros senti- 
dos, y si entonces el investigador desea proseguir y buscar las causas 
de los efectos visibles, su meta última radicará en hacer manifiesto 
aquello que pueda estar oculto detrás de las simples apariencias. Esto 


(118) Sein und Zeit. Tübingen, 1949. N.° 44 (a). Pág. 217. 
(119) Vid. ARISTÓTELES: Las segundas analíticas, 100b5-17. 
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rige incluso para los instrumentos mecánicos más complejos, diseña- 
dos para captar lo que se esconde al ojo desnudo. En último término, 
la confirmación de cualquier teoría científica tiene lugar a través de 
la evidencia sensorial —exactamente como en el simple ejemplo que 
entresaqué de HEIDEGGER. Aquí no entra en juego la tensión entre 
visión y lenguaje a que antes hice referencia; a este nivel, como en el 
ejemplo citado, el lenguaje traduce la visión de forma totalmente sa- 
tisfactoria (sería distinto si el contenido del cuadro, y ro sólo su posi- 
ción en la pared, hubiera tenido que ser expresado en palabras). El 
mismo hecho de que las palabras reales puedan ser sustituidas por 
símbolos matemáticos, que reflejan incluso mejor los fenómenos 
subyacentes, que se fuerza a aparecer mediante instrumentos, por asi 
decir, en contra de su misma tendencia, demuestra la superior efica- 
cia de las metáforas visuales para hacer manifiesto lo que no precisa 
del lenguaje como vehículo. 

El pensamiento, sin embargo, al contrario que las actividades 
cognitivas de las que se puede servir como uno de sus instrumentos, 
tiene necesidad del lenguaje, y no sólo para hacerlo audible y mani- 
fiesto; le es indispensable para el mismo hecho de activarlo. Y puesto 
que el discurso se enuncia en sucesiones de frases, el fin del pensa- 
miento no puede ser nunca una intuición; ni puede ser confirmado 
tampoco por cualquier evidencia obtenida en la contemplación silen- 
ciosa. Si el pensamiento, guiado por la vieja metáfora de la vista y 
por una comprensión errónea de si mismo y su función, espera obte- 
ner la verdad de su misma actividad. sería una verdad que no sólo es 
inefable por definición. «Al igual que los niños que intentan atrapar 
el humo cerrando sus manos, así ven los filósofos tan frecuentemente 
cómo se les escapa el objeto ante sus ojos» — BERGSON, el último fi- 
lósofo en creer firmemente en la «intuición», describe con exactitud 
lo que verdaderamente aviene a los pensadores de esa escuela (120). 
Y la razón de este «fracaso» estriba, simplemente, en que nada ex- 
presado en palabras podrá aspirar nunca a la inmovilidad de un obje- 
to de mera contemplación. En comparación con el objeto de contem- 
plación, el significado, lo que puede decirse y discutirse, es esquivo; 
si el filósofo lo quiere ver y asir se «le escapa» (121). 


(120) Una Introducción a la Metafísica (1903). Trad. inglesa, T. E. Hutme. In- 
dianapolis, New York. 1955. Pág. 45. 
(121) /bid. 
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A partir de BERGSON, ha venido disminuyendo en la filosofia el 
uso de la metáfora visual, lo cual no tiene nada de extraño, pues el 
énfasis y el interés se han desplazado totalmente desde la contempla- 
ción hacia el lenguaje, del nous al logos. Con este desplazamiento, el 
criterio de la verdad ha pasado desde el acuerdo de la verdad con su 
objeto —la adecuatio rei el intellectus, entendida como análoga a 
aquella que se establece entre la visión + el objeto visto— a la forma 
misma del pensamiento, cuva regla fundamental es el principio de no 
contradicción, de la fidelidad a si mismo. es decir, alo que KANT veia 
todavia como la mera «condición negativa de la verdad». «Más allá 
de la esfera del saber analítico no tiene, como suficiente criterio de la 
verdad, ninguna autoridad ni campo de aplicación» (122). En los poa- 
cos filósofos modernos que todavia penden, de manera precaria y 
dudosa, de los supuestos tradicionales de la metafisica, en HEIDEG- 
GER y W. BENJAMIN. la vieja metáfora de la vista no ha desaparecido 
todavía del todo, pero, por decirlo asi, se ha encogido: en BENJAMIN 
la verdad pasa furtivamente (huscht vorbei), en HEIDEGGER, el mo- 
mento de la iluminación se concibe como un «relámpago» (Blitz) y se 
reemplaza rápidamente por una metáfora totalmente distinta, das 
Gel áut der Stille, ei «campanillero del silencio». Desde la perspectiva 
de la tradición, esta metáfora es la más cercana aproximación a la 
iuminación obtenida por la contemplación silenciosa. Pues aunque 
la metáfora, fin y culminación del proceso pensante, se vincula ahora 
al sentido del oido, no tiene nada que ver con la audición de una se- 
cuencia articulada de sonidos, como cuando escuchamos una melo- 
dia, sino que corresponde, una vez más, a un estado de pura recepti- 
vidad. Y puesto que el pensar, el diálogo silencioso de yo conmigo 
mismo, constituye una pura actividad del espiritu unida a una com- 
pleta inmovilidad del cuerpo —«nunca estoy más activo que cuando 
no hago nada» (CATÓN)—, las dificultades suscitadas por las metá- 
foras obtenidas del sentido del oido serian tan considerables como las 
que crea la metáfora visual (BERGSON, todavia firmemente sujeto a 
la metáfora de la intuición para el ideal de la verdad, habla del «esen- 
cialmente activo, diria que casi violento, carácter de la intuición me- 
tafisica», sin ser consciente de la contradicción entre la calma de la 


(122) Crítica dela Razón Pura, B84 y B189-B191. 
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contemplación y cualquier actividad, por no hablar de las violen- 
tas) (123). Y ARISTÓTELES habla de la «actividad o energeia filosófi- 
ca» como «la actividad perfecta y sin trabas. que (por esta misma ra- 
zón) abriga en ella misma el más dulce de los deletes» [«A/la men he 
ge teleia energeia kai akolytos en heaute echei to chairein, hoste an 
cie hë theoretike energeia pasón hediste» (124). 

En otras palabras, el gran problema parece residir aqui en que, en 
el pensar mismo —cuyo lenguaje es totalmente metafórico y cuyo 
marco conceptual depende enteramente del arte de la metáfora que 
atraviesa la separación entre lo visible y lo invisible, el mundo de las 
apariencias y el Yo pensante—, no existe ninguna metáfora capaz de 
iluminar de manera plausible esta actividad especial del espiritu, en la 
que algo invisible en nuestro interior opera con los invisibles del 
mundo. Todas las metáforas derivadas de los sentidos tropiezan con 
dificultades, por la simple razón de que nuestros sentidos son esen- 
cialmente cognitivos y, en consecuencia, concebidos como activida- 
des, poseen un fin fuera de ellos mismos; no son energeia, un fin en si 
mismo, sino instrumentos que nos permiten conocer y operar con el 
mundo. 

El pensamiento está fuera del orden, porque la búsqueda del sig- 
nificado no produce un resultado final que sobreviva a la actividad, 
que tenga un sentido después de que la actividad se haya llevado a un' 
fin. En otras palabras, el deleite de que habla ARISTÓTELES, aun-' 
que manifiesto para el Yo pensante, es inefable por definición. La 
única metáfora posible que es concebible para la vida del espíritu es 
la sensación de estar en vida. Sin el soplo de vida el cuerpo humano 
es un cadáver; sin el pensar, el espíritu humano está muerto. Esta es, 
de hecho, la metáfora que ARISTÓTELES intentó formular en el capi- 
tulo séptimo del libro Lambda de la Metafísica: «la actividad del 
pensar (energeia que posee su fin en sí misma) es la vida» (125). Su 
ley propia, que sólo es permanente en un dios, y presente en el hom- 
bre sólo de cuando en cuando, en momentos en que es igual a los dio- 
ses, radica en «un movimiento perpetuo, que es un movimiento en 
circulo» (126) —el único movimiento que nunca llega a su fin o al- 


(123) Una Introducción a la Metafísica. Pág. 45. 
(124) Protreptikós. Ed. During, B87. 

(125) 1072027. 

(126) 1072a21. 
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canza un resultado final. Esta idea, ciertamente extraña, de que el 
proceso auténtico del pensamiento, esto es, el noésis noeseos, gira en 
circulos —la más gloriosa justificación en la filosofia del argumento 
circular— nunca ha preocupado, curiosamente, ni alos filósofos ni a 
los intérpretes de ARISTÓTELES, en parte, quizá, por las frecuentes 
traducciones erróneas de nous y theoria como «saber» que siempre 
alcanza un fin y produce un resultado final (127). Si el pensar fuera 
un proceso cognitivo habría que seguir un movimiento rectilíneo, 
partiendo desde la búsqueda de su objeto y acabando con la cogni- 
ción del mismo. El movimiento circular de ARISTÓTELES, junto a la 
metáfora de la vida, evoca una búsqueda de significado que para el 
hombre, ser pensante, acompaña su vida y acaba sólo en la muerte. 
La metáfora circular es una metáfora extraida del ciclo de la vida 
que, aunque va desde el nacimiento a la muerte, también gira en 
circulos mientras el hombre está en vida. Esta simple experiencia del 
Yo pensante se ha revelado lo suficientemente chocante como para 
que otros pensadores recogieran la idea del movimiento circular, 
aunque esté en clara contradicción con los supuestos tradicionales de 
que la verdad es el producto del pensar, de que haya algo así como la 
«cognición especulativa» de HEGEL. (128). Nos encontramos que HE- 
GEL dice, sin citar para nada a ARISTÓTELES: «la filosofia forma un 
circulo... es una sucesión que no pende del aire; que no es tampoco 
un comienzo inmediato; al contrario, forma un círculo que se va ce- 
rrando sobre sí mismo» (itálicas mias) (129). Y encontramos lo mis- 
mo al final de «¿Qué es la metafisica?», de HEIDEGGER, donde define 
«la cuestión fundamental de la metafísica» de la siguiente manera: 
«¿por qué hay algo en vez de no haber nada? —en cierta forma, la 
primera pregunta del pensamiento, pero al mismo tiempo, aquella «a 


la que nos conducen sin cesar las oscilaciones de este estado de sus- 
pensión» (130). 


(127) Este Fallo de traducción ensombrece el Aristóteles de W. D. Ross, Meridian 
Books, New York, 1959, pero hay que agradecer que no aparezca en su traducción de 
la Metafísica, en Richard McKeon: The Basic Works of Aristotle. 

(128) Lecciones de Filosofía de la Historia. Introducción. 

(129) Principios de Filosofía del Derecho, Trad. inglesa T. M. Knox. London, 
Oxford. New York, 1967. Adición al parágrafo 2. Pág. 225. 

(130) Wegmarken. Pág. 19. 
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Estas metáforas, sin embargo, si bien corresponden a un modo de 
pensamiento especulativo, no cognitivo, y permanecen fieles a las ex- 
periencias fundamentales del Yo pensante, puesto que no se vinculan 
a la capacidad cognitiva, siguen siendo singularmente vacías, y ARIS- 
TÓTELES mismo no las utiliza en ningún otro lugar —excepto cuando 
afirma que estar vivo es energein, es decir, desplegar una actividad 
por sí misma (131). Además, la metáfora se niega obviamente a con- 
testar la inevitable pregunta de ¿por qué pensamos?, ya que la pre- 
gunta de ¿por qué vivimos? no tiene respuesta. 

En las Investigaciones Filosóficas, de WITTGENSTEIN [escritas 
después de que se hubiera convencido de la inconsistencia de su ante- 
rior intento, contenido en el Tractatus, por comprender el lenguaje y, 
por lo tanto, el pensamiento, como «imagen de la realidad». —«Una 
proposición es una imagen de la realidad. Una proposición es un mo- 
delo de la realidad tal y como la concebimos» (132)—], hay un intere- 


(131) Etica a Nicómaco. 1175a12. 

(132) Tractatus, 401. Me parece evidente que la primera teoría del lenguaje de 
WITTGENSTEIN está sólidamente enraizada en el antiguo axioma metafísico de la ver- 
dad como adecuatio rei et intellectus; el problema con esta definición ha residido siem- 
pre en que tal adecuación sólo es posible como intuición, es decir, como una imagen 
interna que copia el objeto visible obtenido por los sentidos. «La lógica de un hecho», 
que según WITTGENSTEIN constituye un «pensamiento» (estoy siguiendo la Introduc- 
ción de Bertrand Russen1 al Practarus en la edición bilingüe alemán-inglés, London, 
1961, pág. XII), es una contradicción en los términos a menos que se tome la palabra 
«imagen» como una expresión metafórica. Ciertamente existe «una relación que en- 
garza el lenguaje con el mundo», pero sea como fuere esta relación no es, en verdad, 
una relación «pictórica». Si fuera una relación pictórica, toda proposición seria verda- 
dera, a menos que expresara y repitiera un error accidental en la percepción sensorial 
(algo parece un árbol. pero resulta ser un hombre tras una observación más detenida); 
sin embargo, puede hace: gran cantidad de proposiciones sobre un «hecho» que dicen 
algo totalmente significazivo sin ser necesariamente verdaderas: «el sol gira en torno a 
la tierra» o, «en septiembre de 1939 Polonia invadió Alemania» —siendo la primera 
un error y la segunda una mentira. Hay, por otra parte. proposiciones que son inhe- 
rentemente inaceptables. como por ejemplo, «el triángulo rie», que aparece citado en el 
texto, y que no es una afirmación falsa ni verdadera, sino una carente de significado. 
El único criterio lingúistico interno de las proposiciones es el sentido o el sin- 
sentido. 

A la vista de estas dificultades bastante obvias y del hecho de que el mismo WITT- 
GENSTEIN rechazase después su «teoria pictórica de las proposiciones», es bastante in- 
teresante averiguar, anies de nada, cómo se le ocurrió a él mismo. Hay, ereo yo, dos 
versiones al respecto. (Según la primera) nabia estado «leyendo una revista en la que 
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sante juego de pensamientos que puede contribuir a ilustrar esta difi- 
cultad Pregunta «Para que piensa el hombre? ¿Piensa el hom- 
bre acaso porque ha averiguado que el pensar tine sentido? ¿Porque 
considera ventajoso el pensar?» Esto equivale a preguntar, «¿educa a 
sus hijos porque acaso ha averiguado que tiene sentido?» Con todo, 
debe admitir que «algunas veces pensamos porque ha resultado tener 


habia una representacion esquematica de una pos'ble secuencia de acontecimientos en 
un accidente de automóvwl La representacion servia ahı Omo proposicion es decir 

como descripción de un posible estado de cosas Cumplia esta func on debido a la co 

rrespondencia entre las paries de la magen y las cosas en la realidad Se le ocurrio en 

tonces a WITTGENSTEIN que alguien podria dar la vuelta a?a analogia y decir que una 
proposición sirve como imagen (representacion) en virtud de una siarmila correspon- 
dencia entre sus partes y el mundo La forma en la que se combinan las partes de la 
proposición —la estructura de la proposicion— refleja una posible combinacion de 
elementos en la realidad (Vease G H vow WRIGHT «Biographical Sketch» en Nor 

man MaLcoLM Ludwig Wittgenstein A Memoir Londo: 1958, pags 7 8) Lo que 
aqui parece decisivo es que el no partio de la realidad sinó de una reconstrucrión es 

quematica de algun acontecimiento aue, a su vez habia sido sujeto a un proctso de 
pensarmento, es decir, partió de la ilustración de un pensamiento En ìas Investigario 
nes Filosóficas hay una observacion que parece una refutación de esta teoria «Si yo 
digo, “me referia a ef’, muv posiblemente me venga a la mente una imagen , pero la 
imagen es sólo como la ilustración de una historia Solo a Partir de ella seria practica 

mente imposible llegar a alguna conclusion, sólo cuando alguien conoce la historia 
puede saber el significado de la imagen» 

La segunda versión sobre el origen de la «teoria pictórica de las proposiciones» 
puede encontrarse en el mismo Tractatus (4 0311) y parece mas plausible incluso 
WITTGENSTEIN, que reemplazó su anterior teoria con la teoria de los juegos de lengua 
je, parece haber estado influido por otro juego, frecuentemente practicado por la so 
ciedad de su tiempo, el juego de los tableaux vivants las reglas exig1an que alguien tu 
viera que averiguar que proposición, dada por una serie de Personas, era expresada por 
el tableau vivant «Un nombre esta para una cosa, otro pafa otra cosa, y estan comb1 
nados unos con otros Dc esta forma, todo e! grupo —como un tableau vivant— pre 
senta un estado de cosas», en realidad se supone que exPresa alguna proposición 

Menciono todo esto Para referir el estado de pensamiento de WITTGENSTEIN Ello 
puede contribuir a explicas «lo mas desconcertante de su ulilma filosofia su caracter 
fragmentario» y que «no tiene un metodo definido» (Vease la excelente presentacion 
que David PEARS Ludwig Wittgenstein, New York, 1970, pags 4 y ss ) El Tractatus 
comienza tambien desde una observación fortuita, a partir de la cual su autor fue, sin 
embargo, capaz de desarrollar una teoria consistente que le evitó ulteriores observacio 
nes fortuitas y le permitió escribir una obra continuada A pesar de su frecuente 
precipitación, el Tractatus es enteramente consistente Las Investigaciones Filosóficas 
muestran cómo funcionaba realmente este activo e tnoesante espiritu, cuando no estaba 
guiado, casi accidentalmente, por un unico supuesto como, por ejemplo, por la tesis de que 
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sentido», pero las palabras en italicas sugieren que esto solo ocurre 
«algunas veces» Entonces «¿como podemos averiguar por que 
piensa el hombre?» A lo que el responde «Ocurre a menudo que solo 
llegamos a ser conscientes de los hechos importantes cuando suprimi- 
mos la pregunta «por que», y despues, en el curso de nuestras mesti- 
gaciones. estos hechos nos conducen a las 1espuestas» (133) En un 
esfuerzo deliberado por eliminar la cuestion de ¿por que pensamos? 
abordare la pregunta de ¿que nos hace pensar? 


«debe haber algo en comun entre la estructura de la frase y la estructura del hecho» 
(RusstLL Op cif, pag X, justamente la considera como «la tesis fundamental de la 
teoria de Mr WITIGENSTEIN») La mas eridente propiedad de las Investigaciones Filo 

sóficas es su falta de aliento es como sı alguien hubiera actualizado el detente ) 

ptensa mherente al pensamiento hasta el punto en el que detiene todo el proceso de 
pensarmento e interrumpe toda sucesion de pensamientos retrocediendo sobre si rus 

mo Las traducciones de alguna manera amortiguan esto al traducir el tan repetido 
«Denk dir» por una variedad de palabras tales como «syponte», «imaginate» 

(133) Philosophical Investigations, n 466 471 


HI 


¿QUE NOS HACE PENSAR? 


14. Los postulados prefilosóficos de la filosofía griega 


La pregunta, «¿qué nos hace pensar?» no busca ni causas ni in- 
tenciones. Sin cuestionarse la necesidad del hombre por pensar, parte 
de la hipótesis de que la actividad pensante pertenece a aquelli«s errer- 
geiai que, como el tocar la flauta, tienen su fin en sí mismas y no de- 
jan en el mundo ningún resultado tangible. No podemos fijar el mo- 
mento en que se comenzó a sentir esta necesidad, pero el mismo he- 
cho de que exista el lenguaje, así como todo lo que sabemos de épo- 
cas prehistóricas y de las mitologias transmitidas por autores anéni- 
mos, nos autoriza a suponer que esta necesidad es coetánea a la apa- 
rición del hombre sobre la tierra. Lo que si podemos situar, sin em- 
bargo, es el nacimiento de la metafísica y de la filosofía, y podemos 
nombrar las respuestas que se han ofrecido a nuestra pregunta a lo 
largo de los diferentes periodos de la historia. La respuesta de los 
griegos tiende, en parte, a la convicción de todos sus pensadores de 
que la filosofía permite a los mortales morar en la vecindad de lo in- 
mortal, y de adquirir así o alimentar en sí mismos «la inmortalidad, 
en la mayor extensión que permite la naturaleza humana» (1). Los 
mortales sólo pueden consagrarse a la actividad filosófica durante un 
corto lapso de tiempo, pero durante el mismo les transforma en cria- 
turas próximas a dos dioses, en «dioses mortales», como dice CICE- 

—RÓN. (En este sentido, la etimologia antigua derivó repetidamente la 
palabra clave, «theorein», o incluso «ftheatron», de «theos» (2). La 
dificultad con la respuesta griega estriba en que es incompatible con 
la misma palabra «filosofia», amor o ansia de sabiduria, que no cabe 
adscribir bien a los dioses; en palabras de PLATÓN, «ningún dios se 
“ocupa “de filosofar mi desea adquirir el saber, pues ya lo tiene» (3). 


>» t A . ho no > 
(1) Timeo, 90c (véase n., 35 más abajo). 
(2) Véase el muy instructivo Theory and Practice, por Nicholas Loskowicz, 
pág. 7n. i 
(3) El Banquete. 204a. 
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Antes de nada quisiera ocuparme de la extraña noción de athana- 
tizein —inmortalizar—, cuya influencia sobre el objeto legítimo de 
nuestra metafisica tradicional apenas puede ser exagerada. Como se 
recordará, en un capitulo anterior interpreté la parábola de PITÁGO- 
RAS desde la perspectiva de la facultad del juicio, que sólo al final de 
la Edad Moderna fue descubierta como tal facultad independiente, 
cuando KANT, siguiendo el interés del siglo XVII por el fenómeno del 
gusto y el papel que jugaba en la estética y en la interacción social, es- 
cribió su Crítica del Juicio. Desde una perspectiva histórica esto no es 
del todo exacto. La noción pitagórica del espectador ha tenido un 
significado distinto y más extenso en el nacimiento de la filosofía oc- 
cidental. intimamente relacionada con el tema central de la parábola, 
la supremacia del theórein, de la contemplación sobre la acción, está 
la noción griega de lo divino. En el mundo religioso homérico, los 
dioses no eran trascendentes, no habitaban en un más ailá infinito, sino 
en «el cielo de bronce... su siempre segura ciudadela» (4). Hombres y 
dioses eran similares, ambos de la misma naturaleza (hen andron, 
hen theon genos), obteniendo su soplo de una misma madre; los dio- 
ses griegos, como nos dice HERODOTO (5), tenian la misma physis 
que los hombres; pero aunque de la misma naturaleza, anthropo- 
physis, poseian, claro está, determinadas peculiaridades superiores: 
al contrario que los mortales, escapaban a la muerte y disfrutaban de 
una «vida fácil». Liberados de las necesidades de la vida mortal po- 
dian dedicarse al papel de espectadores, contemplando desde lo alto 
del Olimpolos asuntos humanos, que para ellos no era sino un espec- 
táculo para su entretenimiento. El gusto de los dioses olímpicos por 
la calidad de espectadores —tan distinto de la idea que se hacían 
otros pueblos de las ocupaciones divinas: crear, dictar leyes, fundar y 
gobernar ciudades— era una inclinación que compartian con sus me- 
nos afortunados hermanos terrestres. 

El hecho de que la noción de ver, anterior (como ya hemos resal- 
tado) a la sed de conocimiento, incluso a nivel gramatical en la len- 
gua griega, fue la actitud fundamental de los griegos frente al mun- 
do, me parece demasiado evidente para exigir pruebas. Todo lo que 
aparecia —la naturaleza y el orden armónico del kosmos, las cosas 

(4) Pinvbaro Nemea, 6. The Odes of Pindar, trad. inglesa de Richmond LATTI 


MORE Chicago, 1947 Pag. 111. 
(5) 1,131. 
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llegadas a ser por ellas mismas y aquellas a las que la mano humana 
había «conducido al ser» (agein eis ten ousian) (6) (la definición de 
PLATÓN para hacer [fo poieinj) asi como aquello que la virtud huma- 
na (arete) producía en el dominio de los asuntos humanos— todo es- 
to que aparecía, estaba allí para ser admirado y observado. Lo que 
inducía a los hombres hacia la contemplación pura era la mera belle- 
za de los fenómenos, kalon, de forma que «la mayor idea del bien» 
residía en la parte más luminosa del ser (tou ontos phanotaton) (7), y 
la virtud humana, el kalon k*agathon, no se juzgó ni como una cuali- 
dad innata o una intención del actor, ni por las consecuencias de sus 
actos —sino únicamente por la ejecución, por la apariencia que te- 
nian durante la acción; la virtud era lo que nosotros llamariamos vir- 
tuosidad. Al igual que en las artes, las acciones humanas debían 
«brillar por sus méritos intrínsecos», por utilizar una expresión de 
MAQUIAVELO (8). Se suponía que todo lo que existía era, antes que 
nada, un espectáculo para los dioses en el que los hombres, los pa- 
rientes pobres de los habitantes del Olimpo, lógicamente deseaban 
participar. 

ARISTÓTELES atribuyó asi la facultad del logos, el discurso razo- 
nado, a los griegos, y no a los bárbaros, pero el deseo de ver se lo re- 
conoció a todos los hombres. En este sentido, los moradores de la ca- 
verna de PLATÓN se contentan con ver los eidola sobre la pared ante 
ellos, sin emitir una sola palabra, sin poder siquiera volverse hacia 
los otros para comunicarse, encadenados como están a sus asientos 
por el cuello y las piernas. La multitud comparte la pasión divina por 
la contemplación. La cualidad del espectador pitagórico, el hecho de 
estar situado fuera de todos los asuntos humanos, era un rasgo divi- 
no. Y cuanto menos tiempo consagrara una persona a su cuerpo, y 
más lo hiciera a tal ocupación divina, tanto más se acercaría al estilo de 
vida de los dioses. Además, dado que hombres y dioses son de la mis- 
ma naturaleza, el mismo atributo divino de escaparse a la muerte no 
parece del todo fuera del alcance humano; aparte de constituir una 
constante fuente de envidias, el nombre gloricso, preciada recom- 
pensa para las «grandes acciones y las palabras admirables» (HOME- 


(6) El Sofista, 219b. 
(7) La República, $18c. 
(8) Los Discursos, lib. 11, in:roducción. 
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RO), confiere ya una inmortalidad potencial —un pobre sustituto, en 
verdad. Y esta recompensa, una vez más, se otorgaba al actor a dis- 
creción del espectador. Pues antes de que los filósofos se ocuparan de 
lo que es por siempre invisible y de lo que no sólo no conoce la muer- 
te, sino que es verdaderamente eterno, agenethon, no sólo sin fin, si- 
no también sin comienzo. es decir, sin nacimiento —los dioses grie- 
gos, como ya sabemos por la Teogonía de HESIODO, eran inmortales, 
pero no sin nacimiento—+los poetas e historiadores se habian intere- 
sado ya por lo que aparecia y, con el paso del tiempo, desaparece de 
lo visible en el mundo. Por eso, lo que antes de! nacimiento de la filo- 
sofía suponía la idea de estar colocado fuera del dominio de los 
asuntos humanos, se aclara mejor si examinamos brevemente la con- 
cepción griega sobre la función de ja poesia y la posición del «edo. 

Existe una referencia a un poema perdido de PÍNDARO. Describe 
un banquete de bodas de Zeus. durante el cual pregunta a los dioses 
reunidos si echan algo en falta en su feliz condición. A lo que ellos le 
suplican que cree nuevos seres divinos que sepan cómo embellecer to- 
das sus grandes acciones «con música y palabras». Los nuevos seres 
divinos en los que piensa PINDARO son los poetas (9). los acdos que 
guían a los hombres a la inmortalidad, pues «la historia de las cosas 
acontecidas sobrevive a los hechos» y «las cosas referidas, si han es- 
tado bien dichas, caminan hacia la inmortalidad» (10). Y los aedos 
también, al modo homérico, «exaltan las hazañas... en versos mági- 
cos que hacen las delicias de la posteridad» (11). No se limitaban a re- 
latar, lo ponian también en sus justos términos (orthosas) —Ajax se 
mató llevado por la vergúenza, pero HOMERO lo supo ver mejor y «le 
honró más que a ningún hombre». Se establece una distinción entre 
la cosa hecha y la cosa pensada, y el objeto del pensamiento sólo es 
accesible al «espectador», al que no actúa. 

Esta concepción del aedo procede direciamente de HOMERO. Los 
versos cruciales se encuentran a partir de cuando Ulises llega a la cor- 
te de Feacia y, por orden dei rey, es entretenido por el aedo, que canta 
una historia extraída de la misma vida de Ulises, aquella de su dispu- 
ta con Aquiles: al oírla, Ulises se cubre la cara y comienza a llorar, él 
que no había llorado nunca, y ciertamente tampoco cuando aconte- 


(9) Bruno SNELL: «Pindar”s Hymn to Zeus», op. cit., págs. 77-79. 
(10) Nemea, 4, Isthmia, 4. ambos en trad. inglesa de LATTIMORE. 
(11) ¿sthmia, 4, trad. inglesa de LATTIMORE. 
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ció lo que ahora está oyendo. Sólo cuando escucha la historia llega a 
ser plenamente consciente de su significado. Y HOMERO mismo dice: 
el aedo canta para los hombres y las dioses lo que la Musa. Mnemosi- 
ne, que guia la memoria, le ha soplado al espiritu. La Musa le dotó 
de un bien y un mal; le privó de la vista y le otorgó el dulce canto. 


PINDARO, en el perdido poema a Zeus, tuvo que haber subrayado la 
parte subjetiva, y también la objetiva, de estas experiencias del pen- 
samiento: si a los hombres y al mundo se les priva de elogios, su be- 
lleza pasa desapercibida. Dado que los hombres aparecen en un mun- 
do de fenómenos, tienen necesidad de espectadores, y aquellos que 
vienen como espectadores a la fiesta de la vida están llenos de pensa- 
mientos de admiración que enseguida se expresan en palabras. Sin es- 
pectadores el mundo seria imperfecto: el participante, absorto como 
está en cuestiones particulares y presionado por actividades urgentes, 
es incapaz de ver cómo todas las cosas concretas del mundo y todos 
los acontecimientos particulares en el ámbito del acontecer humano 
se conjugan para crear una armonía que, en sí misma. no es del do- 
minio de la percepción sensorial, y este invisible obtenido de lo visi- 
ble permanecería desconocido para siempre si no hubiera un especta- 
dor que lo acechase, lo admirara, rectificara las historias y las refleja- 
ra en palabras. 

Por poner todo esto en lenguaje conceptual: el significado de lo 
que acontece realmente y aparece mientras está ocurriendo se revela 
una vez que ha desaparecido; el recuerdo, a través del cual se hace: 
presente en el espiritu lo que realmente está ausente y pasado, revela 
el significado en forma de historia. Aquel que hace la revelación es 
ajeno a las apariencias; es ciego, está protegido frente a lo visible a fin 
de ser capaz de «ver» lo invisible. Y lo que ven sus ojos ciegos, que él 
pone en palabras, es la historia, no la acción misma 7i aquel que ac- 
túa, por mucho que la gloria de éste alcance el alto cielo. De aqui sur- 
ge entonces una pregunta típicamente griega: ¿quién depende de 
quién? ¿El actor del poeta, que le proporciona la fama, o el poeta del 
actor, que antes debe realizar hazañas que merezcan ser recordadas? 
Basta con leer el discurso fúnebre de PERICLES recogido por TUCÍDI- 
DES para saber que la cuestión permaneció abierta y que la respuesta 
dependía de quien contestara —el hombre de acción o el espectador. 
PERICLES, en cualquier caso, hombre de Estado y amigo de filóso- 
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fos, sostenía que la grandeza de Atenas, la ciudad que se había con- 
vertido en la «escuela de Grecia» (al igual que HOMERO había sido el 
maestro de todos los griegos), estaba por tal razón «lejos de necesitar 
a HOMERO... o a algún otro de su estirpe» para hacerla inmortal; los 
atenienses, por la sola fuerza de su audacia, habian dejado «monumen-' 
tos imperecederos» tras de si sobre la tierra y el mar (12). 

La nota distintiva de la filosofía griega reside en haber roto com- 
pletamente con esta estimación de PERICLES sobre la más elevada y 
divina forma de vida a que debían aspirar los mortales. Por citar a 
uno de sus coetáneos, ANAXÁGORAS, que también fue amigo suyo: 
preguntado sobre por qué había que preferir haber nacido a no 
haberlo hecho —pregunta ésta que, por cierto, pareció haber pre- 
ocupado a todo el pueblo griego y no sólo a los filósofos y poetas—, 
él respondió: «únicamente para ver los cielos y las cosas que allí 
se encuentran, las estrellas, el sol, la luna; como si ninguna otra cosa 
mereciera la pena». Y ARISTÓTELES es del mismo pare- 
cer: «Uno debe filosofar, o si no abandonar la vida e irse lejos de 
aquí» (13). 

Lo que PERICLES y los filósofos tenían en común era la idea de 
que todos los mortales debian aspirar a la inmortalidad, y esto era 
posible gracias a la afinidad entre dioses y hombres. Comparado con 
otros seres vivientes, el hombre es un dios (14); es una especie de «dios 
mortal» (quasi mortalem deum, por citar una vez más la expresión de 
CICERÓN) (15), cuya tarea principal consiste entonces en ejercer una 
actividad que pueda remediar su mortalidad y hacerle así más próxi- 
mo a los dioses, sus parientes más cercanos. Su alternativa sería el 
caer en la vida animal. «Hay algo que los mejores prefieren antes que 
ninguna otra cosa: la gloria eterna entre los mortales; la multitud en 
cambio se sacia igual que el ganado» (16). La cuestión reside aquí en 
que, en la Grecia prefilosófica, se tenía por axioma que el único esti- 
mulo digno del hombre era la búsqueda de la inmortalidad: la gran 
obra es bella y digna de elogio, no porque sea útil a la patria o al pue- 
blo, sino sólo porque «consigue asegurar para toda la eternidad una 


(12) Tucioibes. 11, 41, 

(13) Protreptikos. Ed. de DURING, B19 y B110. Cf. Etica a Eudemo, 1216411. 
(14) Protreptikos. Ed. de DURING. B109. 

(15) De Finibus Bonorum et Malorum, 11, 13. 

(16) HeráctiTO. B29. 
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gloria imperecedera» (17). Como DIOTIMA hace observar a SÓCRA- 
TES: ¿«acaso crees que Alcestes hubiera muerto por Admeto, o Aqui- 
les por vengar a Patroclo... si no hubieran creido que iba a quedar de 
ellos ese recuerdo inmortal de su virtud (arere) que tenemos aho- 
ra?» (18). Y todas las diferentes variedades de amor que existen, se- 
gún el Banquete de PLATÓN, están unidas, en última instancia, por 
la búsqueda de la inmortalidad de todas las cosas mortales. 

En realidad, ignoro quién fue el primer griego que tuvo concien- 
cia del gran defecto que acechaba a la tan alabada y envidiada inmor- 
talidad de los dioses: no conocian la muerte (a-?hanatoi, aquellos que 
eran ya para siempre aien eontes), pero no eran eternos. «Como la 
Teogonía nos expone en cierto detalle, todos ellos tuvieron su naci- 
miento: la duración de su vida tuvo un comienzo temporal. Fueron 
los filósofos quienes introdujeron un comienzo absoluto (arche), sin 
principio en sí mismo, fuente permanente y no engendrada de gene- 
ración. El iniciador es, sin duda, ANAXIMANDRO (19), pero el resul- 
tado se puede apreciar más claramente en el poema de PARMÉNI- 
DES (20). Aqui el ser existe para siempre, en el sentido más amplio; es 
sin comienzo (ageneton) e imperecedero (anolerhran). La duración 
de lo que es, que no está limitada por el nacimiento ni la muerte, 
reemplaza y trasciende la supervivencia sin fin caracteristica de los 
dioses olimpicos» (21). En otras palabras, el ser, sin nacimiento ni 
muerte, reemplazó para los filósofos la simple inmortalidad de los 
dioses olimpicos; el ser se convirtió en la verdadera divinidad de la fi- 
losofia, porque, según las célebres palabras de HERÁCLITO, «no fue 
creado por ningún dios ni ningún hombre, sino que existió desde 
siempre y será por siempre: un fuego eternamente vivo, encendiéndo- 
se con mesura y apagándose con mesura» (22). No se podía confiar 


(17) El Banquete. 208c. 

(18) /bid., 208d. 

(19) ANAXIMANDRO parece haber sido el primero en identificar lo divino con el 
apeiron, lo No-Limitado, cuya naturaleza residía en su ser para siempre —perenne, in- 
mortal, imperecedero. 

(Q0) Frag. 8. 

(21) Ensufascinante estudio «The Greek Verb’ to be” and the Concept of Being» 
examina Charles H. Kany «el empleo pre-filosófico de este verbo que... sirve para ex- 
presar el concepto del Ser er: griego» (pág. 245). En Foundations of Language, vol. 2, 
1966, pág. 255. 

(22) 1330. 
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en la inmortalidad de los dioses; aquello que había llegado a ser, tam- 
bién podia dejar de ser —¿acaso los dioses pre-olímpicos no habían 
muerto ya y desaparecido?—, y fue esta insuficiencia en el concepto 
de perennidad de los dioses (bastante más, creo yo, que su frecuente 
conducta inmoral) lo que les hizo tan vulnerables a los feroces ata- 
ques de PLATÓN, La religión homérica no fue nunca un credo que 
pudiera ser reemplazado por otro; «los dioses del Olimpo fueron 
abatidos por la filosofia» (23). El que la nueva e imperecedera divini- 
dad que HERÁCLITO, en el fragmento que acabamos de citar, llama 
todavía kosmos (no el mundo o el universo, sino su orden y 
armonia), haya recibido a partir de PARMÉNIDES el nombre de «Ser» 
parece deberse, como sugiere Charles KAHN, a las connotaciones de 
duración que esta palabra tenia desde el principio. Es bien cierto, pe- 
ro no es en ningún caso común y corriente, que «el aspecto de dura- 
ción, inseparable de su raiz. altera cualquier empleo del verbo, inclu- 
vendo su utilización filosófica» (24). 


Si el Ser ha reemplazado a los dioses del Olimpo, la filosofía ha 
reemplazado a la religión. El filosofar se convirtió en la única «via» 
posible de la piedad, y la caracteristica más novedosa de este nuevo 
dios radicaba en que era Uno. El que este Uno era en verdad un dios, 
y, asi, radicalmente diferente de lo que entendemos por «ser», resulta 
evidente cuando vemos que ARISTÓTELES denomina «teología» a su 
«Primera Filosofia», y por tal no entendia una teoría sobre los dio- 
ses, sino lo que mucho después —en el siglo XVIli— se llamó onto- 
logía. f 

La gran ventaja de la nueva disciplina residía en que el hombre, 
de ganar su parte de inmortalidad, no necesitaba contar ya con la in- 
cierta fortuna de la posteridad. Podia hacerla real mientras estuviera 
en vida sin precisar la ayuda de otros hombres o de los poetas, que en 
anteriores épocas, confiriendo la gloria, podían hacer durar su nom- 
bre por toda la eternidad. El camino hacia la nueva inmortalidad re- 
sidia en tomar morada en las cosas que eran eternas, y la nueva facul- 
tad que hacía esto posible fue llamada nous o espiritu. El término se 
toma de HOMERO, en quien noos engloba el conjunto de las activida- 
des mentales, además de designar la mentalidad específica de una 


(23) SNELL, Op. cii., pág. 40. 
(24) Kann, op. cit., pág. 260. 
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persona. Es el Nous lo que corresponde al Sex, y cuando PARMÉNI- 
DES dice «to gar auto noein estin te kai elñabo (223) (aser y pensar 
[noein. la actividad del nous] son lo mismo»), está diciendo ya im- 
plicitamente lo que PLATÓN y ARISTÓTELES dijesan Je forma explici- 
ta: que hay algo en el hombre que se corresponde exactamente a lo 
divino, porque ello le permite, por así decir, habitar en sus inmedia- 
ciones. Este carácter divino es lo que hace que el Pensar y el Ser sean 
la misma cosa. Por el hecho de servirse del nous y retirarse mental- 
mente de todas las cosas perecederas, el hombre se asimila a lo divi- 
no. Y esta asimilación se entiende de forma totalmente literal. Asi co- 
mo el Ser es el dios, el nous es, según ARISTÓTELES (que cita a HER- 
MOTIMO O ANAXAGOR AS), «el dios en nosotros», y «toda vida mortal 
posee una parte del mismo dios» (26). El nous, «todos los sabios es- 
tán de acuerdo», decia PLATÓN, «es el rey de nuestro universo y 
nuestra tierra» (27); está, por lo tanto, por encima del universo, al 
igual que el Ser es de un rango más elevado que cualquier otra cosa. 
Al filósofo. entonces. que ha decidido emprender el riesgo del viaje 
más allá «de las puertas del Día y de la Noche» (PARMÉNIDES), más 
allá del mundo de los mortales, «le es posible hacerse amigo de los 
dioses y también inmortal, si es que esto le fue posible a algún otro 
hombre» (28). En dos palabras, ocuparse en lo que ARISTÓTELES de- 
nominara ¡heoretike energeia, que es idéntica a la actividad del dios 
(hetou theou energeia), quiere decir «hacer inmortal» (athanatizein), 
ejercer una actividad que en si misma nos inmortaliza «en la medida 
de lo posible... y hacer todo lo que está a nuestro alcance por vivir de 
acuerdo con lo más excelente que hay en nosotros» (29). 

A nuestros efectos tiene alguna importancia observar cómo la 
parte inmortal y divina del hombre no existe a menos que sea actuali- 
zada y dirigida hacia lo divino que le es exterior; en otras palabras, 
que el objeto de nuestros pensamientos confiere la inmortalidad al 
mismo pensar. Este objeto es invariablemente el imperecedero, el que 
fue, es y será y, en consecuencia, no puede ser distinto de como es, ni 


(25) Frag. 3. 

(26) Prorreptitos, ed. de DiRiNG, BI10. 

(27)  Filebo, 28c. 

(28) El Banquete, 212a. 

(29) Enca a Nicómaco, 1178b3, 1178b22, 1177b33. 
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no ser. Este objeto eterno es, primariamente, «las revoluciones del 
universo», que podemos seguir mentalmente, resultando así «que no 
somos una planta terrenal, sino de naturaleza celeste, criaturas que 
tienen su ““afinidad”” con el cielo, no con la tierra» (30). Detrás de es- 
ta convicción podemos detectar fácilmente la perplejidad primera, fi- 
losófica en sí misma. Es esta sorpresa lo que incita al científico a 
preocuparse por «disipar la ignorancia» e hizo decir a EINSTEIN: «el 
misterio eterno del mundo (es decir, del universo) reside en su com- 
prehensibilidad». De ahí que todo «desarrollo» ulterior de las teorías 
que buscan adecuarse a la comprehensión del mundo «es en cierto 
sentido una continua huida de la ““sorpresa”*» (31). El Dios de los 
cientificos. se podría decir, creó al hombre a su imagen y semejanza y 
lo puso en el mundo con un único mandamiento: ahora, trata de ver 
por ti mismo cómo se hizo todo esto y cómo funciona. 

En cualquier caso, para los griegos la filosofía era el «acceso a la 
inmortalidad» (32), y como tal procedía en dos etapas. En principio 
estaba la actividad del nous, que consistía en la contemplación de lo 
eterno y en si misma era aneu logou, sin palabras; a continuación se- 
guía el intento de traducir la visión en palabras. A esto ARISTÓTELES 
lo llamó alerheuein, que no sólo significa decir las cosas tal como son 
realmente. sin ocultar nada, sino que se extiende también a aquellas 
proposiciones concernientes a las cosas que son, necesariamente y por 
siempre, y no sabrian ser de otra forma. El hombre en cuanto tal, a di- 
. ferencia de tas otras especies animales, es una combinación de nous y 
logos: «su esencia está ordenada según el nous y logos» —ho anthro- 
pos kai kata logon kai kata noun tetaktai autou he ousia (33). De es- 
tos dos, sólo el nous le permite participar en lo eterno y lo divino, 
mientras que el logos, destinado a «decir lo que es», legein ta eonta 
(HERODOTO), es el atributo especifico y exclusivamente humano que 
se aplica también al mcro «pensamiento mortal», a las opiniones o 


dogmata, a lo que se produce en el dominio de los asuntos humanos y 
a lo que sólo «parece», pero no es. 


(30) Timeo. 90d, a. 

(21) Citado en «The Secrets of the Oid One-I». de Jerem} BERNSTEIN, The New 
Yorker, marzo 17, 1973. 

(22) Francis MCDONALD CORNFORD Plato and Parmenides. New York, 1957. In- 
troducción, pág. 27. 

133) Protreptikos. Ed. de DurinG, B65. 
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El logos, a diferencia del nous, no es divino, y la traducción al 
lenguaje de la visión filosófica —alétheuein, en la acepción restringida 
del filósofo— causó dificultades considerables; el criterio del discur- 
so filosófico es homoiosís (en oposición a doxa u opinión), «aseme- 
jar», O poner en palabras de la manera más fiel posible, la visión obte- 
nida por el nous, desprovista en si misma de discurso y que ve «direc- 
tamente, sin que intervenga el razonamiento discursivo» (34). El cri- 
terio de la facultad de la visión no es la «verdad» como sugiere el ver- 
bo aletheuein, derivado del homérico ałēthes (verdadero), donde sólo 
se utiliza para los verba dicendi en el sentido de: dime sin esconderte 
(fanthanat) en ti mismo, es decir, no me engañes —como si la función 
común del lenguaje, implicada aquí en el alpha privativum, fuera 
precisamente el engaño. La verdad permanece como el criterio del 
discurso, aunque ahora, cuando debe asimilarse a la visión del nous 
y, por asi decir, regularse a partir de ella, cambia de carácter. El cri- 
terio de la visión radica sólo en la cualidad de perennidad del objeto 
visto; el espiritu puede tener acceso a él directamente, pero «cuando 
un hombre se abandona a la concupiscencia y a las malas costumbres 
y ha ejercitado ampliamente esos dos vicios... se vuelve todo él mor- 
tal, y no queda nada que no sea mortal, por haber desarrollado tanto 
esa parte de su ser». Pero «si ha ejercitado principalmente la capaci- 
dad de pensar en las cosas inmortales», es absolutamente necesario 
que «en la medida en que la naturaleza humana puede participar de 
la inmortalidad, goce ya plenamente de ella» (35). 

Generalmente se admite que la filosofia, que desde ARISTÓTELES 
ha sido el dominio que se interroga sobre las cosas que trascendian lo 
fisico (ton meta ta physika; «en torno a lo que viene después de la fi- 
sica»), es de origen griego. Y asi, dado su origen; se impuso esta meta 
inicial de los griegos, la inmortalidad, que incluso lingiiisticamente 
parecia la aspiración más natural de los hombres que se concebían a 
sí mismos como ¿nortales, thnetoi o brotoi, para quienes, según 
ARISTÓTELES, la muerte era «el mayor de los males», y que tenían 
como estirpe, comc hermanos de sangre, a aquellos que «extraian su 
soplo de una misma madre», a los dioses inmortales. La filosofía no 
hizo nada por cambiar este objetivo natural; se limitó a proponer 

(34) CORNFORD Pleio’: Theory of Knowledge, pág. 189. 

(38) Timeo, 90c. 
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otra forma de obtenerlo. Resumiendo, esta meta se desvaneció con la 
decadencia y caida del pueblo griego y desapareció totalmente de la 
filosofía con la llegada del cristianismo, con sus «buenas nuevas», 
anunciando a las personas que no eran mortales, que, al contrario 
que las creencias paganas anteriores, el mundo tenia un fin, pero que 
sus cuerpos resucitarían tras la muerte. El último rastro de la búsque- 
da de la eternidad de los griegos puede encontrarse en el nunc stans, el 
«estar ahora», de la contemplación mística medieval. Es una fórmula 
sorprendente, y veremos enseguida cómo en verdad se corresponde a 
una experiencia que es altamente característica del Yo pensante. 

Sin embargo, mientras el poderoso estimulo por filosofar acabó 
desapareciendo, los temas de la metafísica siguieron siendo los mis- 
mos y continuaron prejuzgando durante siglos las cosas que mere- 
cían ser pensadas y las que no. Lo que para PLATÓN cra una verdad 
evidente —que «el saber puro tiene como objeto... aquellas realida- 
des que permanecen siempre en el mismo sentido. sin cambio ni mez- 
cla alguna, o aquellas que están más cercanas a ellas» (36), con dis- 
tintas variaciones, siendo el supuesto fundamental de la filosofia has- 
ta las últimas etapas de la época moderna. Todo lo referente a las 
cuestiones humanas cstaba excluido, por definición, por su contin- 
gencia; eran siempre susceptibles de ser diferentes a como realmente 
eran. Así, incluso cuando HEGEL, bajo la influencia de la Revolución 
Francesa —en la cual, según él, se habían actualizado principios eter- 
nos, como los de libertad y justicia— hizo de la historia misma el ob- 
jeto de su investigación, necesitó partir del supuesto de que no sólo el 
movimiento de los astros y los puros objetos del pensamiento, como 
los números y similares, eran los únicos que se sometían a la Icy de 
hierro de la necesidad, sino que también el curso de los asuntos hu- 
manos obedecía a leyes similares, las leyes de la encarnación del Espi- 
ritu Absoluto. A partir de ese momento el objeto de la filosofía no 
era ya lo inmortal, sino la necesidad: «la contemplación filosófica no 
tiene otro objeto que el eliminar lo accidental» (37). 

Los temas metafísicos, divinos en su origen, de lo eterno y lo ne- 
cesario, sobrevivieron a la necesidad de «inmortalizar» gracias al es- 
fuerzo del espiritu por «permanecer» y seguir en la presencia de lo 


(36) Filebo, S9b, c. 
(37) «Philosophie der Weltgeschichte». Hegel Studienausgabe, voi. 1, pág. 291. 
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divino, esfuerzo que resultó ocioso cuando con la aparición del Cris- 
tianismo. la fe sustituyó al pensamiento como mensajero de la inmor- 
talidad. Y, aún de otra manera, el papel del espectador continuó con- 
siderándose como el estilo de vida esencialmente filosófico y privile- 
glado. 

En tiempos precristianos esta noción permaneció viva en las es- 
cuelas filosóficas de la Antigüedad tardia, cuando la vida en el mundo 
dejó de considerarse ya como una bendición, y la ocupación en cues- 
tiones humanas dejó de verse como una distracción frente a activida- 
des más divinas, para pasar a percibirse como peligrosa y seria en si 
misma. Mantenerse fuera de las cuestiones politicas supondría ocupar 
un lugar fuera del desorden y miserias de los asuntos humanos y de sus 
inevitables mudanzas. Los espectadores romanos no se encontraban 
ya en las filas ascendentes de los teatros desde las que podían contem- 
plar, como si de dioses se tratara, los juegos del mundo; su lugar es- 
taba ahora en la seguridad de la cosia o del puerto desde donde po- 
dían contemplar, sin correr el menor riesgo, las sacudidas salvajes e 
imprevisibles del mar embravecido. Estas son las palabras de LUCRE- 
CIO cuando alaba las ventajas del mero papel de espectador: «¡Qué 
alegría proporciona, cuando en el vasto mar la tormenta sacude las 
olas, el poder asistir desde la costa al rudo esfuerzo que otro hombre 
está sosteniendo! No porque el sufrimiento de alguien dé pie a un 
placer tan grande; pero el ver de qué males se salva uno es, en verdad, 
una alegría» (38). Aqui, desde luego, se ha perdido totalmente la re- 
levancia filosófica del papel de espectador —pérdida que acompañó" 
a tantos conceptos griegos cuando cayeron en manos de los romanos. 
Lo que desapareció no fue sólo el privilegio que tenía el espectador 
de poder juzgar, como lo encontramos en KANT, ni la oposición fun- 
damental entre pensar y actuar, sino la noción, aún más fundamental, 
de que cualquier cosa que aparece está ahí para ser vista, que el mis- 
mo concepto de fenómeno exige un espectador y que, en consecuen- 
cia, ver y contemplar son actividades del más alto rango. 


Fue VOLTAIRE quien supo extraer las conclusiones de la proposi- 
ción de LUCRECIO. Para él, el deseo de mirar no es más que una cu- 
riosidad vulgar: atrae a la gente al espectáculo de un barco a punto de 


(38) De Rerum Natura, lib. 11, primeras lineas, On the Nature of the Universe, 
trad. inglesa de Ronald LaTHamM, Penguin, Harmondsworth, 1951, pág. 60. 
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naufragar; les impulsa a subirse a los árboles a contemplar las matan- 
zas de las batallas o asistir a las ejecuciones públicas. Y esta pasión, 
según VOLTAIRE, la comparte el hombre con los monos y los perros 
jóvenes. En otras palabras, si LUCRECIO tiene razón y la pasión del 
hombre por ver espectáculos se debe sólo a su sentido de la seguri- 
dad, el apetito de ver no puede adscribirse entonces únicamente a un 
impulso irracional que amenaza nuestra misma existencia. El filóso- 
fo, representado por LUCRECIO, no necesita ver el naufragio para 
estar prevenido frente al riesgo de encomendarse a un mar em- 
bravecido. - 

Desafortunadamente, es en esta forma más bien superficial como 
la distancia beneficiosa y «noble» entre el espectador y su objeto se 
ha transmitido por nuestra tradición —dejando de lado el elevado 
rango que ocupa la contemplación en la filosofia medieval, con sus 
connotaciones totalmente distintas. Y es curioso observar cómo Lu- 
CRECIO está, implicita o explicitamente, en el origen de esto. Así, 
HERDER escribe refiriéndose a la Revolución Francesa: «Podemos 
contemplar la Revolución Francesa desde la seguridad del puerto, tal 
y como observariamos un naufragio sobre el extenso y ajeno mar, a 
menos que un azar funesto nos precipitara en él contra nuestra vo- 
luntad». Y GOETHE, preguntado, tras la batalla de Jena, sobre sus 
temores, respondia con la misma imagen: «No puedo quejarme. Es- 
tuve como un hombre que contempla desde lo alto de una sólida roca 
el mar embravecido y que, aunque incapaz de avudar a los náufra- 
gos, no puede ser alcanzado por las olas, y a decir de un autor anti- 
guo, se supone que es un sentimiento bastante agradable» (39). 


Cuando llegamos a la época moderna, y más nos vamos acercan- 
do a nuestros dias, tanto menos va quedando —no en los libros de 
texto, sino en la experiencia real— de los supuestos prefilosóficos 
que realmente engendraron la ciencia «reverencial» llamada meta- 
física. 


(39) Las citas de HERDER y GOETHE Sobre el interesante estudio de la navegación. 
naufragio y el espectador como «metáforas existenciales» se las debo a «Beobachtun- 
gen an Metaphern». de Hans BLUMENBERG, en Archiv für Begriffsgeschichte, vol. XV. 
Hef: 2, 1971, págs. 171 y ss. Respecto a VOLTAIRE. véase Su artículo «Curiosité», en su 
Dictionnaire Phitosophique. Sobre HERDER, véase también Briefe zur Beförderung der 
Humanitát, 1792, Carta 17; sobre GOETHE, Goethes Gespráche, ed. Artemis, Zurich, 
1949, vol. 22,n. 725. pág. 454, 
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15. La respuesta de Platón y sus ecos 


Existe, sin embargo, en la filosofía griega una respuesta a la pre- 
gunta sobre qué nos hace pensar, que no tiene nada que ver con esos 
supuestos pre-filosóficos que tari importantes llegaron a ser en la his- 
toria de la metafisica y desde hace tiempo han perdido, probable- 
mente, su razón de ser. 

Se trata de la palabra de PLATÓN ya citada, a saber, que el origen 
de la filosofía es la sorpresa, respuesta que a mi entender no ha perdi- 
do nada de su plausibilidad. Pues esta sorpresa no está relacionada 
en modo alguno con la búsqueda de la inmortalidad; incluso en la fa- 
mosa interpretación que hace ARISTÓTELES de la sorpresa como apo- 
rein (estar perplejo debido a la ignorancia, que puede ser disipada 
por el saber), no figura en ninguna parte el orhanatizein, la actividad 
inmortalizadora que conocemos por la Etica a Nicómaco (40) y que, 
en verdad, es enteramente platónica. La observación de PLATÓN so- 
bre la sorpresa aparece bastante abruptamente (y, que yo sepa, no se 
remite en ningún otro lugar de su obra) en el curso de una discusión 
sobre la relatividad de la percepción sensorial: hablando de algo que 
está «fuera del orden», y, en cierto sentido, este mismo pasaje tam- 
bién lo está, como frecuentemente ocurre con PLATÓN,. donde las fra- 
ses más elocuentes pueden aislarse y entresacarse fácilmente del con- 
texto, sobre todo cuando, después de abordar perplejidades lógicas y 
de otro tipo características de su época, y de las que se puede afirmar 
con razón que reflejan su siglo, el autor de pronto deja de ocuparse 
de ellas. Aqui TEETETO acaba de decir que él se «admira» —en el sen- 
tido común de «estar intrigado»—, a lo que SÓCRATES le hace el si- 
guiente cumplido: «Este cs el verdadero estado del filósofo», y no 
vuelve ya más al objeto de la discusión. El pasaje es breve: «Muy 
propio del filósofo es el estado de tu alma (pathos): la admiración 
(haumazein). Porque la filosofía no conoce otro origen (arche) que 
éste, y bien dijo (pues era un entendido en genealogía) quien se refirió 
(es decir, HESIODO) a Iris (el arcoiris, mensajero de los dioses) como 
la hija de TAUMANTE (el que se admira)» (41). A primera vista, el 
texto parece decir, simplemente, que la filosofía tal y como se conce- 


(40) 1177b27-32. 
(41) Teeteto, 155d. 
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bía en la escucia jónica era hija de la astronomia: nace de la admira- 
ción ante los milagros del cielo, Asi como el arcoiris, conectando el 
cielo y la tierra, trae su mensaje a los hombres. èl pensamiento o la fi- 
losofía, que responde a través de la admiración a la hija de aquel que 
se admira, vincula la tierra al cielo. 

Analizadas más de cerca, estas breves palabras sugieren bastante 
más. La palabra «Jris», arcoiris. se vuelve a encontrar en el Crá- 
tilo (42), donde PLATON la hace derivar «del verbo decir feiren), 
porque era una mensajera», mientras que la pelabra para «admira- 
ción» (thaumazein), que él despoja del sentido común en el que TEETE- 
TO la habia utilizado cuando aportó su genealogia, aparece regular- 
mente en HOMERO, que la deriva de uno de los numerosos verbos que 
significan «ver», en el sentido de «contemplar » (1heasthai) —la mis- 
ma raíz que nos encontramos antes en theata:, 10s espectadores de Pi- 
TAGORAS. En HOMERO, esta contemplación careada de admiración 
se reserva generalmente para los hombres a los que se les aparece un 
dios; se emplea también como adjetivo para referirse a aquelios a los 
que se dirige con un «Oh, tú el admirable» —es decir, los dignos de 
las sorpresa admirativa que reservamos a los dioses, al hombre seme- 
jante a los dioses. Además, los dioses que se aparecian a los hombres 
poseían esta peculiaridad: adoptaban un aspec:o humano normal, y 
sólo aquellos a los que se dirigían les reconocian como divinidades. 
La admiración que viene en respuesta, por lo tanto, no es algo que 
los hombres puedan provocar en si mismos; la admiración es un pa- 
thos, algo que se sufre, no algo que se hace; en HOMERO es el dios 
quien actúa, cuya aparición deben soportar los hombres y de quien 
no pueden huir. 

En otras palabras, aquello que pone en marcha la sorpresa de los 
hombres es algo familiar y, sin embargo, normalmente invisible, algo 
que ellos están forzados a admirar. La sorpresa. punto de partida de 
la filosofía, no es el estar intrigado, ni la sorpresa, ni la perplejidad; 
es la sorpresa que comporta la admiración. Lo que nos maravilla se 
confirma o afirma por la admiración que estalla en palabras, el don 
de Iris, la mensajera de las alturas. El lenguaje adopta entonces la for- 
ma de la alabanza, la glorificación, no de una aparición particular- 
mente sorprendente o de la suma total de las cosas del universo, sino 


(42) Cratilo, 408b. 
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del orden armónico que las sustenta, que no es visible en 3.100 yai 
que, a pesar de ello, el mundo de los fenómenos nos deja ` Epi brar 

«Pues los fenómenos son la forma visible de las cosas ocuissp t 3> 
sis gar ton adelon ta phainomena»), según ANAXÁGORAS 2.2. ti 
losofia comienza con la toma de conciencia del orden armónico ma i- 
sible del kosmos, que se hace manifiesto en medio de las C..*e.: +¿sl- 
bles y familiares, como si éstas se hubieran hecho transparcutes. El 
filósofo se maravilla ante la «armonía no-visible», que. segr:": MERA- 
CLITO, es «mejor que lo visible» («harmonie aphanes phauneres arer- 
ton) (44). Otro término antiguo para referirse a lo invisible € « medio 
de los fenómenos es el de physis, la naturaleza, que para los ztiegos 
comprendía la totalidad de todas las cosas que no habian sido produ- 
cidas por los hombres ni creadas por un obrero divino, sino que ha- 
bian llegado a ser por si mismas; y de esta physis dijo HERÁCLITO 
que «le gusta esconderse» (45), o sca, estar detrás de las apariencias. 
He recurrido a HERACLITO a modo de explicación, porque el mismo 
PLATÓN no nos especifica cuál sea el objeto de su sorpresa admirativa. 
Ni nos dice tampoco cómo esta admiración original se transfcrma en 
el diálogo del pensar. En HERACLITO, la significación del logos se su- 
giere al menos en el siguiente contexto: Apolo, dice, «el maestro cuyo 
oráculo está en Delfos» y, podemos añadir, el dios de los pcetas, «no 
dice ni oculta nada, sino que sólo indica» («oute legei oute kryptei 
alla sémainei») (46), es decir, sugiere algo ambiguamente, que es 
comprensible sólo por aquellos que son capaces de comprender las 
meras alusiones (el dios winkt, como traduce HEIDEGGER). Todavia 
más sugestivamente oscuro es otro fragmento: «los ojos y los oídos 
son malos testigos para los hombres que tienen almas bárbaras» (47); 
O sea, si no poseen el logos —para los griegos no sólo el lenguaje, si- 
no el don del razonamiento que les distinguía de los bárbaros. En re- 
sumen, la admiración ha conducido al pensar en palabras; la expe- 
riencia ante lo invisible manifiesto en los fenómenos ha sido apropia- 
da por el lenguaje, que al mismo tiempo es lo suficientemente fuerte 
como para disipar los errores e ilusiones a los que están sometidos 


(43) Blla. 
(44) B54. 
(45) B123. 
(46) B93. 
(47) B107. 
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nuestros órganos de lo visible, los ojos y el oido, a menos que el pen- 
samiento no acuda en nuestra ayuda. 

De todo esto deberia estar claro que la admiración que sobrevie- 
ne al filósofo no se puede referir nunca a algo particular, sino que es 
suscitada siempre por el todo, que, al contrario que la suma de las en- 
tidades, no es nunca manifiesto. La armonía de que habla HERÁCLI- 
TO nace del unisono de los opuestos —un efecto que no puede ser la 
propiedad de ningún sonido en particular. Esta armonía está, en cier- 
ta forma, separada (kechorismenon) de los sonidos que la producen, 
al igual que el sophon, que «se puede o no llamar por el nombre de 
Zeus» (48), está «separado de cualquier otra cosa» (49). En términos 
de la parábola pitagórica, seria la belleza del juego del mundo, el sig- 
nificado y la cualidad significante de todos los Objetos particulares 
actuando conjuntamente. Como tal, sólo se hace manifiesta a aquel 
que contempla, en cuyo espíritu se unen invisiblemente las instancias 
y secuencias particulares. 

Desde PARMÉNIDES, el Ser es la palabra clave mediante la cual se 
designa ese todo invisible y no perceptible, implícitamente manifiesto 
en todo lo que aparece —aparentemente la palabra más vacia y más 
general, la más desprovista de significación de todo nuestro voca- 
bulario. Lo que acontece en el hombre que de repente llega a tomar 
conciencia de la realidad omnipresente del Ser en el mundo de los fe- 
nómenos fue descrito con gran precisión miles de años después de su 
primer descubrimiento en la filosofia griega. El pasaje es relativa- 
mente moderno y, en consecuencia, insiste más sobre emociones 
personales y subjetivas de lo que lo haría cualquier texto griego, lo 
que le hace ser más persuasivo para oidos más acostumbrados a la 
psicología. Escribia COLERIDGE: 


«¿Has elevado alguna vez tu espiritu hasta considerar [2 existencia en y por si mis- 
ma, como el simple hecho de existir? ¿Te has dicho alguna vez, medizándolo, “¡esto 
est”, indiferente en tal momento a lo que se encuentra afte ti, Ya sea un hombre, o 
una flor O un grano de arena —en dos palabras, sin referencia a este © aquel modo de 
existencia? Si en verdad has llegado a alcanzar este estado de ánimo, habrás sentido la 
presencia de un misterio que paralizaria tu espíritu de temor y sorpresa. Las mismas 
palabras «¡No hay nada!», o «¡en otros tiempos no habja nada!», son una contradic- 


(48) B32. 
(49) B108. 
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ción en si mismas. Hay algo en nosotros que rechaza tal proposición con el brillo y la 
fuerza de una luz que niega cl hecho en nombre de su propia eternidad. 

No ser cs, entonces. imposible; ser. incomprensible. Si tú has dominado esta intui- 
ción de existencia absoluta, habrás aprendido igualmente que fue precisamente ésta, y 
no otra, la que desde el comienzo de los tiempos sacudió a los espiritus más nobles, los 
elegidos entre los hombres, con una especie de horror sagrado. Fue ella la que, por vez 
primera, les hizo presentir en ellos mismos algo incfablemente superior que su propia 
naturaleza individual» (50). 


La admiración platónica, la sorpresa inicial que pone en marcha 
al filósofo, ha sido redescubierta en nuestro tiempo cuando HEIDEG- 
GER, en 1929, concluía una conferencia titulada «¿Qué es la Metafisi- ` 
ca?» con las palabras va citadas de «¿Por qué hay algo que existe, en 
vez de no haber nada?», y a esto lo denominó «la cuestión funda- 
mental de la metafísica» (51). 

Esta cuestión, expresión en términos modernos de la perplejidad 
del filósofo, ya habia sido formulada con anterioridad. Se encuentra 
en los «Principes de la nature et de la gráce», de LEIBNIZ: «Pourquoi 
il y a plutôt quelque chose que rien ?», pues «le rien est plus simple 
et plus facile que queique chose» (52); este algo debe tener una causa 
suficiente para su existencia, y ésta. a su vez, debe haber sido causada 
por alguna otra cosa. Siguiendo este hilo de pensamiento. se llega fá- 
cilmente a la causa sui, a algo que es su propia causa, lo que hace que 
la respuesta de LEIBNIZ llegue a la causa última, llamada «Dios», res- 
puesta que encontramos ya en el «motor inmóvil», de ARISTÓTELES 
—el dios de los filósofos. Fue KANT. en efecto, quien dio el golpe de 
muerte a ese dios, y en sus palabras al respecio podemos reconocer 
claramente lo que PLATÓN sólo pudo intuir: «la necesidad incondi- 
cionada» y sin causa, nuestro razonamiento causa-efecto, «que nos 
es indispensable como último soporte de todas las cosas, es el verda- 
dero abismo de la razón humana... No podemos dejar de lado, ni po- 


(50) The Friend, M1. 192. citado por Herbert READ en Coleridge as Critic, Lon- 
don, 1949, pág. 30. 

($1) Ahora juntos con dos explicaciones ulteriores, una Introducción y un Epilo- 
go, en HWHegmarken, págs. 19 y 210. 

($2) 1714,n.7. 
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demos soportar tampoco, el pensar que un ser que nos imaginamos 
como el más elevado de todos los seres vivientes, se diga, en cierta 
forma, a si mismo: *“Yo soy desde toda la eternidad; fuera de mi na- 
da existe, salvo lo que existe por mi voluntad; pero, ¿de dónde soy yo 
entonces?””. Aqui, nos falta todo apoyo; y la suprema perfección. 
junto a la más pequeña, carece de sustancia y fundamento ante la ra- 
zón especulativa, que no hace el menor esfuerzo por retener a una u 
otra, ni siente en verdad ninguna pérdida por dejar que desapa- 
rezcan del todo» (53). Lo que agui nos llama la atención como espe- 
cificamente moderno es que en la revisión de la antigua idea de PAR- 
MÉNIDES de que la nada es inconcebible. impensable, el énfasis ha 
cambiado, por asi decir, de la nada al Ser: KANT no dice en ninguna 
parte que el abismo de la nada. por el hecho de ser inconcebible, ro 
exista, y aunque pueda ha ber dicho que las antinormas de la razón, des- 
pertándose del sueño dogmático, lo hubieran llevado a pensar, en 
ningún lugar escribe que de haber conocide cste abismo —el reverso 
de la medalla de la admiración platónica— hubiera tenido para él el 
mismo efecto. 

SCHELLING citó enfáticamente las palabras de KANT, y fue más 
bien de este pasaje, que no de las observaciones que LEIBNIZ hizo de 
pasada, de donde derivó su propia y repetida insistencia en esta 
«cuestión última» de todo pensar —¿Por qué hay algo en vez de no 
haber nada? (54). La califica como «la cuestión más desesperan- 
te» (55). Esta referencia a la desesperación pura, nacida del mismo 
pensar, se contiene en los escritos tardíos de SCHELLING, y ello es 
muy significativo, pues este mismo pensamiento ya le había persegui- 
do anteriormente, en su juventud, cuando él todavía creia que para 
abolir la nada bastaba con una «afirmación absoluta», que el calificó 
como «la esencia de nuestra alma». Gracias a ella, «reconocemos que 
el no-ser es imposible para siempre», que no es ni cognoscible ni 
comprensible. Y para el joven SCHELLING, la cuestión última 
—« ¿por qué no hay nada?», «¿por qué hay algo?»— que suscita el 
intelecto en pleno vértigo al borde del abismo, desaparece para siem- 


(53) Crítica de la Razón Pura. BG41. 

(54) Werke, Erganzungsband. ed. M. ScHroree Munchen, 1954, 
pág. 242. 

(55) Hbid., pág. 7. 
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pre ante la visión de que «el Ser es necesario, es decir (deviene así) 
por la afirmación absoluta del Ser en el conocimiento» (56). 

Todo esto sugeriría una simple vuelta a la postura de PARMÉNI- 
DES si SCHELLING no hubiera sentido que sólo «el hecho de propug- 
nar absolutamente la idea de Dios» podría garantizar esta afirma- 
ción, que para él es «la absoluta negación de la nada»: «tan cierto co- 
mo que la razón niega la nada perpetuamente, y que la nada es nada, 
es que la razón afirma el Todo y que Dios es eterno». Por eso, la úni- 
ca «respuesta completamente válida a la cuestión, ¡por qué hay algo 
en vez de nada?, no es ese «algo», sino el Todo o Dios» (57). La ra- 
zón, sin recurso a la idea de Dios, siguiendo «su sola naturaleza», 
puede postular «un Ser que es por siempre», pero entonces, confron- 
tada a este pensamiento que su naturaleza propia le permite plantear- 
se, se encuentra como si fuera «sacudida por un rayo (quasi attoni- 
ta), paralizada, incapaz de moverse» (58). La sacudida filosófica no 
es acompañada de ningún mensajero, pariente de Iris, portador del 
don de la palabra, y con él, del don de la argumentación racional y de 
la respuesta razonable; y la afirmación del Ser, que corresponde cla- 
ramente al elemento de admiración platónico, necesita creer en un 
Dios-Creador que salve a la razón humana de su muda y aturdida mi- 
rada al vacío de la nada. 

En La Nausea, de SARTRE, con mucho la más importante de sus 
obras filosóficas, podemos rastrear lo que acontece con la «cuestión 
última» del pensamiento, una vez que esta fe ha sido resueliamente 
rechazada, cuando la razón humana es reducida totalmente a sus 
propias capacidades. El héroe de la novela, al contemplar las raices 
de un castaño, fue repentinamente sorprendido por «lo que quería 
decir “existir””... de ordinario la existencia se oculta. Está ahí, alre- 
dedor de nosotros, en nosotros, ella es nosotros, no es posible decir 
dos palabras sin hablar de ella y, finalmente, queda intocada». Pero 
ahora «la existencia se descubrió de improviso. Habia perdido su 
apariencia inofensiva de categoría abstracta;.era la materia misma de 


(56) Véascla obra póstuma, System der gesamtem Philosophie de 1804, en Samt- 
liche Werke, Abt. 1, Stuttgart y Augsburg, 1860, vol. IV, pág. 155. 

(57) Sämtliche Werke, Abt. 1, vol. VIH, pág. 174. 

(58) Ibid., Abt. li, vol. 111, pág. 163. Cf. también en Karl Jaspers, Schelling, 
Munchen, 1955, págs. 124-130. 
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las cosas... O más bien, la raíz, las verjas del jardín, el césped ralo, 
todo se habia desvanecido; la diversidad de las cosas, su individuali- 
dad sólo eran una apariencia, un barniz». La reacción del personaje 
de SARTRE no es la admiración, ni siquiera la perplejidad, sino la 
náusea ante la capacidad de la existencia, ante el estar-ahi descarna- 
do de lo dado, que en verdad no ha conseguido ser alcanzado jamás 
por ningún pensamiento, ni mucho menos, ser iluminado o hecho 
transparente: «ni siquiera podía uno preguntarse de dónde salía 
aquello. todo aquello, ni cómo era que existía un mundo más bien 
que nada». Ahora que toda admiración ha sido eliminada, el escán- 
dalo del Ser es que la nada «no tiene sentido». No habia habido nada 
antes de él. Nada... «Eso era lo que me irritaba: claro que no habia 
ninguna razón para que existiera esa larva resbaladiza. Pero no era 
posible que no existiera. Era impensable: para imaginar la nada era 
menester encontrarse alli en pleno mundo, con los ojos bien abiertos, 
y viviente... Sentí, fastidiado, que no contaba con ningún medio para 
comprender. Ningún medio. Sin embargo, estaba allí, a la espera, se- 
mejante a una mirada». Es este estar-ahi, totalmente desprovisto de 
sentido, lo que hace gritar al personaje: «¡qué porqueria, qué por- 
quería!... pero ella resistia, y habia tanto, toneladas y toneladas de 
existencia. indefinidamente» (59). 

En este paso progresivo del Ser a la nada, causado no por la pér- 
dida de la sorpresa o la perplejidad, sino por la pérdida de la admira- 
ción y el deseo de afirmar a través del pensamiento, sería muy tenta- 
dor buscar el fin de la filosofía o, al menos, de aquella filosofía cuyo 
comienzo fijara PLATÓN. No cabe duda que es fácilmente compren- 
sibie este paso de la admiración a la negación, no ya porque sea susci- 
tado por acontecimientos o pensamientos tangibles, sino porque, co- 
mo KAsT ya lo observara, la razón especulativa en sí misma «no 
sufre ninguna pérdida» ni se beneficia en nada por volverse hacia 
uno u otro aspecto de la cuestión. Asi, la idea que pensar equivale a 
decir «sí» y a confirmar el carácter faciual de la misma existencia, se 
encuentra también, con distintas variaciones. a lo largo de la historia 
de la filosofía en la Edad moderna. La encontramos, en particular, 
en la noción de la «satisfacción interior» de SPINOZA, en el proceso 
en el que oscila todo lo existente, donde el «pez grande» siempre co- 


(59) París, 1958, págs. 161-171. 
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me al pequeño. Aparece en los escritos pre-criticos de KANT, donde 
aconseja al metafísico: que se plantee como primera pregunta la de 
«¿es posible que nada exista?», que después habria de conducirle a la 
conclusión de que «si ninguna existencia está dada, no hay tampoco 
nada en qué pensar», pensamiento que, a su vez, conduce a «un con- 
cepto de ser absolutamente necesario» (60) —conclusión que dificil- 
mente hubiera autorizado en el periodo crítico. Más interés tiene una 
observación que hizo con anterioridad sobre el vivir «en el mejor de 
los mundos posibles»: alli repite el viejo pensamiento reconfortante 
de que «el todo es lo mejor, y que todo lo que favorezca el todo es ya 
bueno», pero no parece estar del todo convencido por este antiguo 
topos de la metafisica, porque a continuación salta: «Ich rufe allem 
Geschöpfe zu...: Heil uns, wir sind!» —«¡Grito a todas las 
criaturas... Gloria a nosotros, porque somos!» (61). 


Esta afirmación, o más bien la necesidad de conciliar el pensa- 
miento con la realidad, constituye uno de los /eitmożivs de la obra de 
HEGEL. Informa el amor fati de NIETZSCHE y su concepción del 
«eterno retorno» —«la más elevada forma de afirmación que pueda 
ser alcanzada» (62), precisamente, porque es al mismo tiempo la 
«carga más pesada». - 


«Vamos a suponer... que un demonio... te dijera: “Esta vida, tal como tú la 
vives... tendrás que vivirla... aun innumerables veces; y se te repetirá cada dolor, cada 
placer y cada pensamiento y suspiro... en el mismo orden y sucesión... El eterno reloj 
de arena de la existencia se le dará la vuelta siempre de nuevo. y tú con él, corpúsculo 
de polvo”. ¿No te echarias al suelo... y maldecirias al demonio que así te hablase? O 
puede que hayas tenido alguna vez la vivencia de un instante prodigioso en el que res- 
ponderías: **¡tú eres un dios y nunca oi nada más divino!””... ¿Cómo tendrias tú que 
ser bueno para ti mismo y para la vida, no aspirando a nada más que a confirmar y se- 
llar esto mismo eternamente?» (63). 


El interés de estos pasajes reside en que la concepción que tiene 
NIETZSCHE del eterno retorno no es una «idea» en el sentido kantia- 


(60) Vease el Preisschrift «Über die Deutlichkeit der Grundsätze der naturlichen 
Theologie und der Moral» (1764), cuarta Consideración, n. 1, Werke, vol. I, 
págs. 768-769. 

(61) «Über den Optimismus», Werke, vol. 1 pág. 594. 

(62) Ecce Homo, «Ası habló Zaratustra», 1. 

(63) La Gava Ciencia, lib. IV, n. 341. 
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no de regulador de las especulaciones, ni, evidentemente, algo similar 
a una «teoria», una recaida, si se quiere, en el viejo concepto del 
tiempo y su movimiento cíclico. Se trata, de hecho, de un simple pen- 
samiento o, más bien, de un experimento mental, y su agudez reside 
en la intima conexión que une el pensamiento del Ser con el pensa- 
miento de la nada. La necesidad de confirmación no surge aquí de la 
admiración griega por la armonía invisible y la belleza, que cimientan 
la infinita diversidad de seres particulares, sino del simple hecho de 
que nadie puede pensar el Ser sin al mismo tiempo pensar la nada, o 
el significado sin la futilidad, la vanidad, el sinsentido. 


La salida a esta perplejidad parece estar apuntada en el viejo ar- 
gumento, según el cual, si se excluye la confirmación original del Ser. 
no habría nada en lo que pensar, ni nadie para pensar; en otras pala- 
bras, la misma actividad del pensar, independientemente del tipo de 
pensamiento, presupone ya la existencia. Pero estas soluciones mera- 
mente lógicas son siempre traicioneras; nadie que se aferre firme- 
mente a la idea de que «ia verdad no existe» podrá ser nunca conven- 
cido si se le hace observar que esta proposición se niega a sí misma. 
Una solución existencial, meta-lógica, a esta perplejidad se encuentra 
en HEIDEGGER, quien, como vimos, testimonió algo similar a la sor- 
presa platónica al reiterar la cuestión de «por qué hay algo en vez de 
nada». Según HEIDEGGER, denken (pensar) y danken (agradecer) son 
esencialmente lo mismo; las palabras proceden de la misma raíz eti- 
mológica. Esta es, obviamente, una respuesta más cercana a la sor- 
presa admirativa de PLATÓN que cualquiera de las ya analizadas. Su 
dificultad no reside en la derivación etimológica y la falta de una de- 
mostración razonada. Se trata todavía de la vieja dificultad inhcrente 
en PLATÓN, de la que él mismo parece haber sido plenamente cons- 
ciente y que se discute en su Parménides. 

Si la sorpresa admirativa se concibe como el punto de arranque de 
la filosofía, deja de haber lugar para la existencia factual de la falta 
de armonia, de la fealdad y, finalmente, del mal. Ningún diálogo pla- 
tónico se ocupa de la existencia del mal, y sólo en el Parménides se 
preocupa de las consecuencias que la innegable existencia de las cosas 
odiosas y las malas obras pueden tener para su doctrina de las ideas. 
Si todo lo que aparece participa de una Idea, visible sólo para los 
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ojos del espiritu, y deriva de esta Forma cualquier realidad que pueda 
poseer en la Cayerna de los asuntos humanos —el mundo de la per- 
cepción sensorial ordinaria—, entonces todo fenómeno, y no sólo 
las cosas admirables, debe su cualidad de fenómeno a tal entidad su- 
prasensorial a efectos de explicar su presencia en el mundo. Enton- 
ces, pregunta PARMÉNIDES, ¿qué ecurre con «cualquier cosa indigna 
o sin valor», como «el cabello. el barro o la suciedad», que nunca 
han suscitado ninguna admiración en nadie? PLATÓN, hablando a 
iravés de SÓCRATES, no recurre a la luego corriente justificación del 
mal y de la fealdad como partes necesarias del todo, que sólo desde la 
limitada perspectiva del hombre aparecen como feas y malas. En su 
lugar, SOCRATES responde que seria simplemente absurdo poner las 
ideas en relación con tales cosas... —«en estos casos, las cosas son 
simplemente aquello que vemos»— y sugiere que antes de acercarse a 
ellas, más vale alejarse, «por miedo a perderme y destruirme por 
completo cn una nonada tan profunda». (PARMÉNIDES, sin embar- 
go, que en el diálogo aparece como un hombre anciano, señala: «Se ve 
que eres jóven, SÓCRATES,... y que todavía no has sido presa de la fi- 
losofia; pero lo serás, no me cabe duda, cuando va no desdeñes nin- 
guna de estas cosas. Ahora, por lo pronto, consideras con mucho res- 
peto la opinión de los hombres, lo que es indicio de tu edad juve- 
nil» [64]. Pero la dificultad no se resuelve, y PLATÓN no vuelve a sus- 
citar la cuestión). No es la doctrina de las ideas lo que nos interesa 
aquí, o sólo hasta el punto en que fuéramos capaces de demostrar que la 
doctrina de las ideas se le ocurrió a PLATÓN a instancia de las cosas 
bellas, y nunca la hubiera emprendido si sólo hubiera estado rodeado 
de «cosas indignas y sin valor». 

Hay, evidentemente, una diferencia decisiva entre PLATÓN y 
PARMÉNIDES en la búsqueda de las cosas divinas. y los intentos, apa- 
rentemente menos ambiciosos, de SOLÓN y SÓCRATES por definir 
las «medidas nunca vistas» que determinan y vinculan los asuntos 
humanos; y la forma en la que esta diferencia afecta a la historia de 
la filosofía, que no debe confundirse con la historia del pensamiento, 
es considerable. Lo que importa a nuestros efectos es que, en ambos 
casos, el pensamiento se ocupa de cosas invisibles que, sin embargo, 
están señaladas con los fenómenos (el cielo estrellado sobre nosotros, 


(64) 130d, e. 
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o las obras y el destino de los hombres), objetos invisibles que están 
presentes en el mundo visible, en forma muy similar a los dioses ho- 


méricos, que sólo eran visibles para aquellos a los que ellos se aproxi- 
maban. 


16. La respuesta de los romanos 


En mi intento por aislar y examinar una de las fuentes fundamen- 
tales del pensamiento no-cognitivo, he insistido en los elementos 
de la admiración, confirmación y afirmación, que con tanta fuerza se 
manifiestan en el pensamiento filosófico y pre-filosófico griego, y 
que pueden ser rastreados a lo largo de los siglos, no ya al nivel de in- 
fluencia, sino como experiencia de primera mano, muchas veces re- 
petida. No estoy persuadida del todo de que lo que he venido descri- 
biendo vaya en contra de las experiencias actuales del pensar, pero 
estoy completamente segura que es contrario a la opinión que hoy 
se tiene de él, 

La concepción común de la filosofía fue elaborada por los roma- 
nos, que se convirtieron en herederos de Grecia y llevan la impronta, 
no ya de la experiencia original romana, que fue exclusivamente polí- 
tica (y que encontramos en su forma más pura en VIRGILIO), sino la 
del último siglo de la República romana, cuando la res publica, la co- 
sa pública, estaba ya a punto de perderse y de convertirse, finalmen- 
te, tras la tentativa de restauración de AUGUSTO, en propiedad pri- 
vada de la casa imperial. La filosofía, al igual que las letras y las ar- 
tes, la poesía y la historiografía, fue siempre una importación griega; 
mientras la cosa pública permaneció intacta, Roma consideró la cul- 
tura con cierta reticencia, aún cuando la tolerara y admirara incluso 
como noble pasatiempo para las clases educadas y medio para el 
embellecimiento de la Ciudad Eterna. Sólo en los siglos de la deca- 
dencia y caida, de la República primero, v del Imperio después, fue 
cuando las ocupaciones de este género se convirtieron en «serias» y la 
filosofía, por su parte, a pesar de los préstamos griegos, se elevó al 
rango de «ciencia», la animi medicina de CICERÓN —lo contrario de 
lo que fuera en Grecia (65). Su sentido radicaba en enseñar a los 


(65) Tusculanae Disputationes, M1, iii, 6. 
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hombres a curar sus desesperanzas evadiéndose del mundo por la via 
del pensamiento. Su famosa consigna —que parece haber sido for- 
mulada en oposición a la sorpresa admirativa platónica— llegó a ser 
el nil adinirari: el no extrañarse de nada, no admirarse ante nada (66). 


Pero a los romanos no sólo les debemos la conocida imagen de la 
figura del filósofo como sabio al que nada le afecta; la bien conocida 
frase de HEGEL sobre la relación de la filosofía con la realidad («sólo 
a la llegada del crepúsculo emprende su vuelo la lechuza de 
Minerva») (67) lleva la impronta de la experiencia romana más que 
de la griega. Para HEGEL la lechuza de Minerva representa a PLATÓN 
y ARISTÓTELES elevándose, por asi decir, sobre los desastres de la 
guerra del Peloponeso. Pero no es la filosofía, sino la filosofía políti- 
ca de PLATÓN y ARISTÓTELES, la que surgió de la decadencia de la 
polis, «una forma de vida envejecida». Y, en lo relativo a esta filoso- 
fía política, hav considerable evidencia en apoyo de la impertinente y 
soberbia observación de PASCAL en sus Pensées: 

«No cabe imaginarse a PLATÓN y ARISTÓTELES si no es con grandes vestiduras pe- 
dantes. Fueron hombres honestos, y como los demás, reian con sus amigos; y cuando 
se querian divertir, se sentaban a escribir sus Leyes y sus Políticas, y lo hicieron como 
un juego; fue la parte menos seria y menos filosófica de sus vidas... Si escribieron de 
politica, lo hicieron como quien establece una serie de reglas para regir un manicomio; 
y si dieron la impresión de hablar sobre elevadas cuestiones, fue porque sabian que los 
locos a los que se dirigian, pensaban que eran reyes y emperadores. Entraron en sus 
principios para modelar su locura de la forma menos mala posible» (68). 


En cualquier caso, la profunda influencia romana, incluso en un 
filósofo tan metafísico como HEGEL, se hace totalmente manifiesta 
en el primer libro que publicó (69), donde discute la relación entre filo- 
sofía y realidad: «ia necesidad de filosofía surge cuando de la vida de 


los hombres ha desaparecido el poder de unión, cuando los opuestos 
han perdido la viva tensión de su relación y su mutua interdependen- 


(66) Ibid.. 151, xi». 30. Cf. Horacio. Eprstolae, I, vi, 1. PLUTARCO (en su De rec- 
ta Ratione, 13) menciona la máxima estoica y se la adscribe —en la traducción griega, 
me thaumnazcin— a PITAGORAS. Se supone que DEMÓCRITO habia ensalzado athaumas- 
tia y athambia como sabiduria estoica, pero no parece que tuviera en mente más que la 
imperturbalidad e intrepidez del-«hombre sabio». 

(67) Hegel's Philosophy of Right, pág. 13. 

(68) L'Oeuvre de Pascal, Pleiade ed., Bruges, 1950, 294, pág. 901. 

(69) Differenz des Fichte’ schen und Schelling? schen Systems der Plusolophie 
(1801), Meiner ed., 1962, págs. 12 y ss. 
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cia y se han hecho autónomos. De la desunión, del desgarro, surge el 
pensamiento», es decir, la necesidad de reconciliación («Entzwelung 
ist der Queil des Bedtirfnisses der Philosophie»). Lo romano en la 
concepción hegeliana de la filosofía es que el pensamiento no surge 
de la necesidad de la razón, sino que tiene su raiz existencial en la in- 
felicidad —cuyo carácter típicamente romano HEGEL captó clara- 
mente con su agudo sentido de la historia en la parte dedicada al 
«Mundo Romano» de uno de sus últimos cursos, publicado como Fi- 
losofía de la Historia. «El estoicismo, el epicureismo y el escepti- 
cisnio... aunque ...unos opuestos a otros, poseían el mismo fin gene- 
ral, a saber, hacer el espiritu totalmente indiferente a todo lo que cel 
mundo real representa» (70). Lo que aparentemente no fue capaz de 
percibir, fue hasta qué punto él mismo generalizó la experiencia de 
los romanos: «la Historia del Mundo no es el teatro de la felicidad. | 
Los periodos felices integran sus páginas en blanco, pues son perío- 
dos de armonía» (71). El pensamiento nace, asi, de la desintegración 
de la realidad y de la consecuente desunión entre hombre y mundo, 
de la que surge la necesidad de oiro mundo, más armonioso y con 
mayor sentido. 

Y esto parece muy plausible. Cuantas veces, de hecho, ha debido 
coincidir el primer impulso de pensamiento con el impulso de escapar 
a un mundo que se ha hecho insoportable. Es poco probable que este 
impulso escapista sea menos antiguo que la sorpresa admirativa. 
Con todo, buscamos en vano su expresión en el lenguaje conceptual 
antes de los largos siglos de decadencia que comenzaron cuando Lu- 
CRECIO y CICERÓN transformaron la filosofía griega en algo esencial- 
mente romano —es decir, en algo, entre Otras cosas, esencialmente 
práctico (72). Siguiendo a estos precursores, con su mero presenti- 
miento del desastre —«todo decae poco a poco y se acerca a su fin, 


(70) Trad. inglesa J. SiBREE, New York, 1956, pág. 318. 

(71) /bid., pág. 26. 

(72) Esta transformación sc hace especialmente notable cuando la adopción de la 
filosofía griega es más evidente, como cuando CICERÓN dice que el hombre está desti- 
nado ad mundum contemplandum, e inmediatamente añade, el imitandum, que él en- 
tiende en un estricto sentido politico-moral, y no cientifico, como siglos más tarde lo 
concibiera Francis BACON: «Nature to be commanded must be obeyed; and that which 
in contemplation is as the cause, in operation is as the rule...» (Novum Organon, Ox- 
ford ed., 1889, pág. 192). 
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empujado por la extensión del camino de la vida», según las palabras 
de LUCRECIO (73)— se precisaron más de cien años para que estos hilos 
de pensamiento se desarrollaran en una especie de sistema filosófico 
más coherente. Esto tuvo lugar con EPICTETO, el esclavo griego, y, 
posiblemente, la mente más aguda de los últimos estoicos. Para él 
aquello que era preciso aprender para hacer la vida más soportable 
no era realmente el pensar, sino el «servirse correctamente de la ima- 
ginación», lo único que está enteramente en nuestro poder. Utiliza 
todavia un familjar y engañoso vocabulario griego, pues lo que deno- 
mina «la facultad de razonar» (dynamis logike) tiene tan poco que ver 
con el logos O nous griego como lo que llama «voluntad» con el 
proairesis aristotélico. La misma facultad de pensar la califica de «es- 
téril» (akarpa) (74): para él, el objeto de la filosofía es la vida perso- 
nal de cada cual, y lo que la filosofía enseña al hombre es un «arte de 
vivir» (75), cómo desenvolverse en la vida, igual que el arte de la car- 
pintería enseña a] aprendiz a cómo servirse de la madera. Lo que 
cuenta no es la «teoria», en abstracto, sino su uso y aplicación (chre- 
sis tọn ¡heorematon); pensar y comprender son una mera prepara- 
ción para la acción; «admirar el mero poder de la exposición» —el 
logos, el mismo argumento razonado e hilo de pensamiento— puede 
convertir a un hombre fácilmente «en un gramático en vez de en un 
filósofo» (76). 

En otras palabras, el pensar se ha convertido en rechne, un tipo 
particular de artesanía, que quizá pueda ser considerada como la 
superior —ciertamente, la más urgentemente necesitada, porque su 
resultado radica en el gobierno de la propia vida. No se trataba de 
una forma de vida en el sentido de bios theoretikos o politikos, una 
vida dedicada a una actividad particular, sino de lo que EPICTETO 
denominara «acción» —acción que no se hace al unisono con nadie, 
que no se supone que cambie nada excepto el Yo, y que sólo se podría 
hacer manifiesta en la apatheia y ataraxia del «sabio», esto es, su re- 
chazo a reaccionar ante lo bueno o malo que pudiera acontecerle, 


(13) De Rerum Natura, lib. 11, 1174; On the Nature of the Universe, trad. inglesa 
de LaTHam, pág. 95. 

(74) Los Discursos, lib. I, cap. 17. 

(75) Jbid., lib. 1, cap. 15. 

(16) El Manual, 49; The Sioic and Epicurean Philosophers, ed. Whitney J. 
Oates, New York, 1940, pág. 482. 
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«Debo morir, ¿pero debo morir también gimiendo? Debo ser encade- 
nado, ¿pero he también de lamentarme? ...Amenazas con ponerme 
las esposas. ¡Hombre, qué me dices! son mis manos lo que tú enca- 
denarás. Amenazas con decapitarme; ¿cuándo te he dicho que mi 
cabeza no pudiera ser seccionada?» (77). Evidentemente, no se trata 
sólo de puros ejercicios del pensamiento, sino de ejercicios en la fuer- 
za de voluntad. «No exijas que las cosas sean como tú quieres que 
sean, desea, por el contrario, que vengan como vienen, y tú tendrás 
la paz» (78), en esto reside la quintaesencia de esta «sabiduría»; pues 
«es imposible que lo que acontece sea distinto de como es». 

Esto será para nosotros de un interés primordial cuando nos ocu- 
pemos del fenómeno de la voluntad, capacidad mental totalmente dis- 
tinta cuya característica principal, en comparación con el poder de 
pensar, reside en que no habla con la voz de la reflexión, ni se vale de 
argumentos, sino sólo de imperativos, incluso cuando sólo dirige sus 
órdenes al pensamiento o, más bien, a la imaginación. Pues para po- 
der conseguir la retirada completa de la realidad como exige EPICTE- 
TO, es preciso que la capacidad del pensamiento para hacer presente 
lo ausente desplace el énfasis de la reflexión a la imaginación, y esto 
no en el sentido de imaginar utópicamente otro mundo mejor; el ob- 
jetivo radica, más bien, en reforzar el estado original de distracción 
del pensamiento hasta tal punto que la realidad desaparezca por com- 
pleto. Si el pensar es normalmente la facultad de hacer presente lo 
que está ausente, la facultad de EPICTETO de «tratar las impresiones 
como convenga» consiste en hacer desaparecer y hacer ausente lo 
que en realidad está presente. Todo lo que te afecte existencialmente 
mientras vivas en el mundo de los fenómenos, son las «impresiones» 
que te afectan. El que lo que te afecta exista o sea pura ilusión depen- 
de de que lo reconozcas o no como real. 

Cuando se comprende la filosofia como la «ciencia» que sólo 
se ocupa del espiritu como conciencia —cuando, por tanto, se 
puede dejar en suspenso la cuestión de la realidad, se pone entre pa- 
réntesis—, nos encontramos, de hecho, ante la vieja posición estoica. 
Sólo falta el motivo original para hacer del pensamiento un mero ins- 
trumento que hace su labor bajo las órdenes de la voluntad como so- 


(17) Los Discursos. lib. l, cap. !. f 
(78) El Manual, 8, Oates cd., Pág. 470: Fragmentos. 8. Oates ed., Pág. 460. 


LA VIDA DEL ESPIRITU 185 


berana. La cuestión es, a nuestros efectos, que este encerrar la reali- 
dad entre paréntesis es posible, y no por la fuerza del poder de la vo- 
luntad, sino por la misma naturaleza del pensamiento. Si EPICTETO 
figura entre los filósofos, es porque descubrió que la conciencia per- 
mite que las actividades mentales se vuelvan sobre si mismas. 


Si, mientras percibo un objeto exterior, decido concentrarme en 
mi percepción, sobre el acto de ver más que sobre el objeto visto, es 
como si hubiera perdido el objeto original, pues pierde el efecto que 
tenía sobre mi. He cambiado, por decirlo así, de objeto —en vez del 
árbol, me ocupo ahora sólo del árbol percibido, esto es, de lo que 
EPICTETO llama una «impresión». Esto tiene la gran ventaja de que 
ya no soy absorbido por el objeto percibido, que me es exterior; el ár- 
bol visto está dentro de mí, invisible al mundo exterior, como si nun- 
ca hubiera sido un objeto sensorial. La cuestión importante reside en 
que «el árbol visto» no es un objeto de pensamiento, sino una «im- 
presión». No es algo ausente que necesite ser almacenado en la me- 
moria para el proceso de de-sensorialización que prepara los objetos 
del espíritu para la labor del pensar y está siempre precedido por la 
experiencia en ei mundo de los fenómenos. El árbol visto está «den- 
tro» de mi con toda su presencia sensorial, desprovisto sólo de su rea- 
lidad, una imagen y no un pensamiento adicional sobre árboles. El 
truco que descubrió la filosofía estoica reside en utilizar el espiritu de 
tal forma que la realidad no pueda afectar a aquel que lo ejerce, in- 
cluso cuando no se ha retirado de ella; en vez de retirarse mentalmen- 
te de todo lo que está presente y a mano, ha atraido dentro de él a to- 
dos los fenómenos, y su «conciencia» se convierte en un completo 
sustituto del mundo exterior presente bajo la forma de impresión o 
imagen. 


Es en este momento en el que la conciencia sufre, de hecho, un 
cambio decisivo; no se trata ya de la conciencia silenciosa que acom- 
paña todos mis actos y pensamientos y garantiza mi identidad, 
el simple Yo-soy-Yo (como tampoco se trata aqui de la extraña di- 
ferencia que se inserta en el corazón mismo de esta identidad, a 
la que volveremos más adelante, inserción típica de las actividades 
mentales debido a su vuelta sobre sí mismas). Dado que ya no sigo 
siendo absorbido por un objeto ofrecido a mis sentidos (incluso aun- 
"que este objeto, intangible en su estructura «esencial», siga presente 
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como un objeto de la conciencia —lo que HUSSERL llamó el «objeto 
intencional»), yo mismo, como pura conciencia, emerjo como una 
entidad totalmente nueva. Esta entidad puede gozar en el mundo de 
una plena independencia y soberania y, sin embargo, permanecer 
aparentemente en posesión del mundo, es decir, de su pura 
«esencia», despojado de todo carácter «existencial», de su realidad, 
que amenazarjia con tocarme y alcanzarme en la mia. Me he converti- 
do en yo-por-mi-mismo, en forma enfática, encontrando en mi mismo 
todo lo que originariamente aparecía dado como realidad «externa». 
No es tanto el espiritu, cuanto esta conciencia monstruosamente 
ampliada lo que ofrece un refugio, siempre presente y aparentemente 
seguro, lejos de la realidad. 

Este poner entre paréntesis la realidad —librarse de ella tratán- 
dola como si no fuera más que una simple «impresión»— ha perma-: 
necido como una de las grandes tentaciones de los «pensadores de 
profesión» hasta que HEGEL, uno de los más grandes entre ellos, fue 
incluso más allá y edificó su filosofía del Espíritu del Mundo sobre 
las diferentes experiencias del Yo pensante: reinterpretando este Yo a 
partir del modelo de la conciencia, trasladó el mundo entero a la 
conciencia, como si, en esencia, no fuera más que un fenómeno 
mental. 

La eficacia, desde el punto de vista del filósofo, de apartarse del 
mundo para retraerse al Yo no ofrece ninguna duda. Existencial- 
mente hablando, PARMÉNIDES estaba equivocado cuando decía que 
sólo el Ser se manifestaba en el pensamiento y era idéntico a él. El 
No-Ser es también pensable si la voluntad dirige el espiritu. Su capa- 
cidad de retirada se pervierte entonces en un poder de aniquilación, y 
la nada se convierte en un sustituto pleno de la realidad, pues es fuen- 
te de alivio. El alivio es, desde luego, irreal; es meramente psicológi- 
co, un apaciguamiento de la ansiedad y el temor. Sigo dudando que 
hubiera alguien capaz de dominar sus «impresiones» mientras era 
quemado en el toro de Falerio. 

EPICTETO, como SÉNECA, vivió bajo el reinado de NERÓN, es de- 
cir, en condiciones más bien desesperadas, aunque, a diferencia de 
SÉNECA, apenas fue perseguido. Perocienaños antes, durante el últi- 
mo año de la República, CICERÓN, bien versado en la filosofía grie- 
ga, habia descubierto ya las vias del pensar para poder encontrar el 
camino fuera del mundo.-Se apercibió que este tipo de pensamientos, 
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de ninguna forma tan extremos ni tan, suidadosamente elaborados 
como en EPICTETO. eran capaces de ofsewer avuda y ánimo en el 
mundo tal y como era entonces (y. naturzimentze, salvando las distan- 
cias, sigue siéndolo hoy). Los hombres caps.ces de enseñar este modo 
de pensamiento fueron muy estimados en ts «irculos literarios roma- 
nos; LUCRECIO califica a EPICURO —quiex más de doscientos años 
Jespués de su muerte tuvo, al fin, un discipulo digno de él— de 
«dios», porque «fue el primero en inventar una forma de vida que 
hov se llama sabiduria y que. a través de su ciencia, arrancó nuestra 
vida de tormentas tan grandes, dc tinieblas tan profundas» (79). A 
nuestros efectos, sin embargo, LUCRECIO no es tan buen ejemplo: no 
insiste tanto sobre el pensar cuanto sobre el conocer. El saber adqui- 
rido por la razón disipará la ignorancia y destruirá asi el mayor mal. 
el miedo, cuva fuente es la superstición. Un ejemplo más apropiado 
es el famoso «Sueño de Escipión», de CICERÓN, 

Para comprender hasta qué punto es extraordinario este capítulo 
final de la República, de CICERÓN, y lo extraño que debieron sonar 
sus pensamientos a los oidos romanos. hemos de recordar brevemen- 
te el marco genera! en el que fue escrita. La filosofía habia encontra- 
do una especie de orfanato en Roma durante el último siglo antes de 
Cristo, y en una sociedad enteramente politica, debía probar, antes 
de nada, que tenía alguna utilidad. En las Tusculanas encontramos la 
primera respuesta de CICERÓN: se trataba de hacer Roma más bella y 
civilizada. La filosofía era una ocupación adecuada para la gente 
educada una vez que se habian retirado de la vida pública y no tenían 
cosas más importantes de las que preocuparse. No había nada esen- 
cial en la actividad de filosofar. Ni tenía tampoco nada que ver con lo 
divino; para los romanos, las actividades más próximas a las de los 
dioses eran el establecer y preservar las comunidades políticas. No se 
la ponía tampoco en relación con la inmortalidad. Esta era tan hu- 
mana como divina, pero no era adscribible a individuos «para los 
que la muerte no es sólo necesaria, sino frecuentemente también de- 
seable». Por el contrario, constituía indiscutiblemente la propiedad 
potencial de las comunidades humanas: «cuando, por el contrario, 
una comunidad política (civitas) desaparece, es destruida, es como si, 


(79) Op. cit, Y. 7 y ss. Traducción de la autora. 
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en una escala reducida, el mundo entero pereciera y colapsara» (80). 
Para las comunidades políticas, la muerte no es ni necesaria ni inclu- 
so deseable; acaece sólo como una pena, «pues un Estado debe cons- 
tituirse de tal suerte que sea eterno» (81). Todo esto pertenece al tra- 
tado que acaba con el sueño de Escipión —así, pues, CICERÓN, aun- 
que viejo ya y decepcionado, no habia cambiado de opinión en abso- 
luto. De hecho, incluso en la misma República, nada nos prepara pa- 
ra el sueño de Escipión al final de la misma —si exceptuamos las la- 
mentaciones del Libro V: «En efecto, son sólo nuestras faltas, no el 
azar, las que han provocado que, aunque todavía tengamos la pala- 
bra de república (la res publica, el objeto del tratado), hace tiempo ya 
que hemos perdido la cosa misma» (82). 

Después viene el sueño (83). Escipión el Africano, vencedor de 
Cartago, relata un sueño que ha tenido poco antes de destruir la ciu- 
dad. Este sueño le muestra un estado futuro donde encuentra un 
antepasado que le anuncia que destruirá Cartago y le advierte que 
tras el saqueo de la ciudad, tendrá que restaurar la república en Roma 
asumiendo la suprema autoridad de dictador, siempre y cuando sea 
capaz de escapar a un posible asesinato —cosa que, como luego se 
mostraría, no fue capaz de hacer. (CICERÓN quería decir con esto que 
Escipión pudo haber salvado la República.) Y para poder llevar me- 
jor a cabo su tarea y encontrar el valor suficiente, se le aconseja que 
tenga por verdadero (sic habeto) lo que sigue: aquellos que han con- 
seguido preservar la patria pueden estar seguros de tener en el cielo 
un lugar y de ser bendecidos con gloria eterna. «Pues, en efecto, na- 
da hay sobre la tierra que el primero de los dioses, el que rige el mun- 
do, prefiera más que estas sociedades humanas cimentadas por el de- 
recho. que llaman ciudades... los que gobiernan son de raza divina y 
vuelven al cielo cuando abandonan la tierra... Su labor en la tierra 
radica en velar por ella». Esto, claro está, no hay que entenderlo en 
relación con la promesa cristiana de la resurrección en otro mundo; y 


(S0) De República, 1, 7. 

(S1) /bid., Mi, 23. 

(€) Ibid., V, l. 

¿83 Concebido, desde luego, a partir del mio de Er que finaliza la República de 
Pi atos. Sobre las diferencias importantes. véase el análisis de Richard HARDER. cl 
eminente filólogo alemán. «Über Ciceros Somnium Scipionis», en Kleine Schriften, 
München. 1960, págs. 354-395 
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aunque la cita de los deseos divinos está todavia en la linea de las tra- 
diciones romanas, hay un elemento discordante: es como si, de no 
existir la promesa de tal recompensa, los hombres ya no estuvieran 
dispuestos a hacer lo que la cosa pública espera de ellos. 

Pues —y esto es esencial— las respuestas de este mundo, como le 
indica el antepasado de Escipión, no son ni mucho menos suficien- 
tes para compensar por los esfuerzos realizados. Son evanescentes e 
irreales vistas desde una justa perspectiva: en lo alto del cielo se invi- 
ta a Escipión a contemplar la tierra, y ésta le parece tan pequeña que 
«le causó dolor ver que nuestro imperio ocupaba sólo un simple pun- 
to en ella». Ante lo cual se le dice: si la tierra te parece tan pequeña 
vista desde aqui, mira siempre hacia el cielo para ser capaz de menos- 
preciar los asuntos humanos. 

«¿Cuál es la celebridad que se puede esperar recibir? ¿Qué gloria esperas obtener? 
Tú ves el estrecho espacio que ocupa la tierra... ¿qué gloria puedes esperar de una po- 
blación tan escasa?... Y aquellos que hoy mismo hablan de nosotros, ¿cuánto seguirán 
hablando? Y aunque la posteridad... quisiera transmitir (a las generaciones) venideras 
el nombre de cada uno de nosotros, las revoluciones del mundo, diluvios, incendios, 
que vuelven periódicamente... no permitirán que podamos obtener, no digo ya una 
gloria eterna, sino incluso una gloria duradera. Si elevas tus ojos verás lo fútil que es 
todo eso; la gloria no ha sido nunca eterna, y el olvido la extingue». 

He citado extensamente el núcleo de este pasaje para dejar bien 
claro cómo el razonamiento propuesto está en abierta contradicción 
con lo que CICERÓN, al igual que otros romanos cultos, habia siem- 
pre creido y expresado, incluso en ese mismo libro. A nuestros efec- 
tos, lo que quería era ofrecer un ejemplo (y un ejemplo de peso, qui- 
zá el primero recogido en la historia intelectual) sobre la forma en la 
que determinados razonamientos realmente tratan de que alguien se 
piense fuera del mundo recurriendo a la relativización. En compara- 
ción con el universo, la tierra no es más que una mancha; ¡qué im- 
porta lo que ocurra en ella! Frente a la inmensidad del tiempo, los si- 
glos no son más que momentos, y el olvido acabará cubriendo a los 
hombres v las cosas; ¡qué importa lo que hagan los hombres! Ante 
la muerte, igual para todos, todo lo específico y lo que distingue pier- 
de su peso; si no hay un más allá —y la vida después de la muerte no 
es para CICERON un artículo de fe, sino una hipótesis moral —¡qué 
importa lo que hagas o sufras! El pensar aqui se presenta como un 
razonamiento encadenado que te eleva hasta una perspectiva fuera 
del mundo de las experiencias y fuera de tu propia vida. Se recurre a 
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la filosofía para compensar las frustraciones de la política y, más ge- - 
neralmente, de la vida misma. 

Este esel mero comienzo de una tradición que culminara filosófi- 
camente con EPICTETO y alcanzó su máximo de intensidad unos cin- 
co siglos después. al final dei Imperio Romano. La Consolación de 
la Filosofía, de BOECIO, uno de los tratados más populares en la 
Edad Media y que hoy apenas se lee, fue escrito en unas condiciones 
extremas de las que CICERÓN no tuvo la más leve premonición. BOE- 
CIO, noble romano caido desde Jo más alto de la fortuna, se encontraba 
en la cárcel esperando su ejecución. A la vista de la situación, el libro 
se ha vinculado al Fedón —analogia más bien extraña: SÓCRATES, 
en medio de sus amigos tras un juicio en el que se le permitió hablar a 
placer en su defensa, esperaba una fácil muerte sin dolor, mientrás 
que BOECIO, encerrado sin juicio previo. absolutamente solo tras la 
sentencia de muerte pronunciada en una parodia de juicio en el que 
ni siquiera estuvo presente, y ni se le permitió defenderse, esperaba 
ahora la ejecución mediante lentas y abominables torturas. Aunque 
es cristiano, es la filosofía y no Dios lo que acude en su consuclo; y si 
bien dedicó su «ocio secreto» a estudiar y traducir a PLATÓN y ARIS- 
TÓTELES cuando ocupaba su alta posición, se consuela con razona- 
mientos tipicamente ciceronianos y estoicos. Con la salvedad de que 
la pura relativización que conocemos por el sueño de Escipión se 
convierte ahora en violenta aniquilación. Los «inmensos espacios de 
la eternidad» hacia los que debe dirigirse el espíritu bajo el efecto de 
la coerción aniquilan la realidad tal y como existe para los mortales; 
los incesantes caprichos de ja fortuna destruyen todos los placeres, 
pues aunque se goce lo que la Fortuna otorga (riquezas, honor, glo- 
ria), se está en constante temor de perderlo. El temor aniquila toda 
felicidad. Todo lo que irreflexivamente se cree poseer deja ya de exis- 
tir desde el momento en que se piensa sobre ello —esto es lo que le 
comunica la filosofía, diosa de la consolación. Y es aquí donde apa- 
rece la cuestión del mal, que CICERÓN apenas toca. El razonamiento 
sobre el mal, todavía bastante primitivo en BOECIO, contiene ya to- 
dos los elementos que encontramos después en forma mucho más 
compleja y sofisticada a lo largo de la Edad Media. Es el siguiente: 
Dios, en tanto que «bien supremo», no puede ser la causa del mal; to- 
do la que es debe tener su causa; puesto que el mal no tiene más que 
causas aparentes, pero ninguna causa última, el mal no existe. Los 
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malvados, le dice la filosofía, no sélo no son poderosos, sine que, 
además, no existen. Lo que irreflexivamente se considera malo tiene 
su lugar en el universo y, en la medida en que existe, es necesariamen- 
te bueno. Sus malos aspectos son una ilusión de los sentidos de la que 
nos podemos librar mediante el pensamiento. Es el viejo consejo es- 
toico: lo que se niega mediante el pensamiento —y el pensamiento es 
nuestro poder— no nos puede afectar. El pensar lo hace irreal. 
Por supuesto, se nos recuerda inmediatamente el elogjo que EPICTE- 
TO hiciera de lo que hoy llamaríamos fuerza de voluntad; y hay evi- 
dentemente un elemento voluntarista en este tipo de pensamiento. 
Pensar según estas premisas supore actuar sobre uno mismo —única 
acción que queda cuando el actuar ha devenido inútil. 

Lo que verdaderamente llama la atención de esta forma de pensar 
de la Antigüedad tardía es que se centra exclusivamente sobre el Yo. 
A esto john ADAMS, que vivía en un mundo que, en su época, no es- 
taba todavia totalmente desajustado, le dio una respuesta: «Se dice 
que una cama mortuoria da prueba de la vacuidad de los títulos. Pue- 
de ser. (Sin embargo)... ¿deben subestimarse las leyes y el gobierno 
que regula las cosas terrestres, porque a la hora de la muerte nos pa- 
rezcan fútiles? » (84). 


Me he ocupado de dos fuentes de las que ha emanado el pensa- 
miento tal y como lo entendemos históricamente; una griega, la otra 
romana, y tales fuentes difieren hasta el punto de ser opuestas. De un 
lado, el asombro admirativo ante el espectáculo que rodea al hombre ' 
y para cuya apreciación está tan bien dotado por el cuerpo y espiritu; 
de otro, el terrible extremo de haber sido arrojado en un mundo de 
abrumadora hostilidad, dominado por el temor, y del que el hombre 
hace todo lo posible por escapar. Numerosas indicaciones prueban 
que los griegos no eran totalmente ajenos a esta experiencia. Asi los 
versos de SÓFOCLES: «el gran bien reside en no nacer, / pero después 
de haber visto el día, lo mejor es desaparecer prontamente» (85), pa- 
recen ser la versión poética de una expresión proverbial. Es de resal- 
tar que, que yo sepa, nadie menciona este estado de ánimo como fuente 
del pensamiento griego; más relevante parece todavía el que en nin- 


(84) «Discourses on Davila». The Works of John Adams. Ed. Charles Francis 
Adams. Boston, 1850-1856. Vol. Vi. Pag. 242. 
(85) Edipo en Colona. 


192 HANNAH ARENDT 


guna parte haya engendrado ninguna gran filosofia —a menos que se 
quiera contar a SCHOPENHAUER entre los grandes pensadores. Pero 
aunque la filosofía griega y romana eran mundos aparte, y aunque el 
mayor error de los manuales de historia de la filosofia radica en in- 
tentar allanar tan rigidas distinciones —hasta dar la impresión de que 
todo cl mundo decia más o menos lo mismo— , es cierto también que 
ambas mentalidades tienen cosas en común. 

En ambos casos, el pensamiento abandona el mundo de los fenó- 
menos. Sólo porque el pensar lleva consigo una retirada puede em- 
plearse como instrumento de evasión. Es más, como ya se ha subra- 
yado, el pensamiento presupone un olvido del cuerpo y del Yo, que 
reemplaza por la experiencia de la actividad pura, más gratificante, a 
decir de ARISTÓTELES, que la satisfacción de cualquier otro deseo, 
pues para cualquier otro placer dependemos de alguien o algo exte- 
rior (86). El pensar es la única actividad que sólo se necesita a sí mis- 
ma para su ejercicio. «El hombre generoso necesita riquezas para 
ejercer su liberalidad... y el hombre moderado oportunidad de mani- 
festarla» (87). Toda otra actividad, de bajo o alto rango, deberá so- 
breponerse a algo fuera de ella. Esto es incluso válido para las artes 
de ejecución, como el tocar la flauta, cuya intención y objetivo resi- 
den en su mismo ejercicio —por no hablar de las labores productivas, 
ejecutadas no por si mismas, sino en función de un resultado, y don- 
de la felicidad, la satisfacción del trabajo bien hecho, llega después 
de que la actividad misma haya sido concluida. La frugalidad de los 
filósofos ha sido siempre proverbial, v ARISTÓTELES asi lo hace ob- 
servar: «el hombre contemplativo no tiene necesidades... sino que 
esas cosas son, por asi decirlo, incluso estorbos para la contempla- 
ción, si bien en cuanto que hombre... tendrá necesidad de aquellos 
auxilios exteriores para vivir una vida humana (anthropeuesthai)» 
—tener un cuerpo, convivir con otros hombres, etc. En la misma li- 
nea, DEMOCRITO recomienda la abstinencia para el ejercicio del pen- 
samiento: enseña cómo el logos deriva sus goces desde si mismo 
(auton ex heautou) (88). 

El olvido del cuerpo en la experiencia pensante, conjugado con el 
puro placer de la actividad. explica mejor que cualquier otra cosa no 


(86) La Política, 1267412. 
(87) Enca a Nicómaco, 1178429-30. 
(88) Frag. 146 
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sólo los efectos confortantes y aliviadores que determinados razona- 
mientos tenían sobre los hombres en la Antiguedad tardia, sino tam- 
bién sus teorias curiosamente extremas respecto al poder del espiritu 
sobre el cuerpo —teorías que son claramente refutadas por la expe- 
riencia común. GIBBON escribe en sus comentarios sobre BOECIO: 
«Tales motivos de la consolación, tan obvios, tan vagos 0 tan obstru- 
sos, son ineficaces a efectos de someter los sentimientos de la natura- ` 
leza humana», y la victoria final del cristianismo, que presenta estos 
«motivos» de la filosofia como verdaderos hechos y promesas cier- 
tas, prueban lo certero que fue GIBBON (89). Y añade: «Pero el traba- 
jo del pensamiento distrae el sentimiento de infortunio» y sugiere al 
menos lo que acontece en realidad, a saber, que el temor por el cuer- 
po desaparece mientras dure el «trabajo del pensamiento», no por- 
que su contenido pueda vencerlo, sino porque la actividad pensante 
hace olvidar que se tiene un cuerpo y puede disipar incluso la sensa- 
ción de tener ligeros malestares. La tremenda fuerza de esta experien- 
cia puede aclarar un hecho histórico, que si no sería bien extraño: có- 
mo la vieja dicotomía de cuerpo y espiritu, con su fuerte hostilidad 
hacia el cuerpo, pudo haber sido adoptada, virtualmente intacta, por 
el credo cristiano, que se basaba, después de todo, en el dogma de la 
reencarnación (el Verbo se ha hecho Carne) y la creencia en la resu- 
rrección del cuerpo, es decir, en doctrinas que deberian haber signifi- 
cado el fin de la dicotomía cuerpo-espiritu y de sus insondables 
enigmas. 

Antes de ocuparnos de SÓCRATES quisiera mencionar brevemente 
el curioso contexto en el que la palabra «filosofar», el verbo, no el 
sustantivo, hace su primera aparición. HERODOTO cuenta cómo SO- 
LON, después de haber elaborado las leyes para los atenienses, partió 
a un viaje de diez años, guiado en parte por razones politicas, pero 
también por curiosidad —+¿heorem. Llegó a Sardis. donde CRESO 
estaba en la cima de su poder. Y CRESO, tras haber mostrado a SO- 
LÓN todas sus riquezas, se dirigió a él con estas palabras: «Huesped 
ateniense, el rumor de tu sabiduria y de tus viajes ha llegado hasta 
nosotros; se nos ha dicho que el gusto por saber y la curiosidad te han 
llevado a visitar muchos países. Se me ha ocurrido, por eso, pregun- 


(89) The Decline and Fall of the Roman Empire, Modern Library, Nes York, 
nd.svol. 11, pág. 471. 
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tarte si has visto a alguien a quien consideraras el más feliz del mun- 
do» (90). (El resto de la historia es bien conocido: CRESO, esperando 
ser reconocido el hombre mas feliz del mundo, debe oir que ningún 
hombre, cualquicra que sea su suerte, puede ser llamado feliz anies de 
su muerte.) CRESO se dirige a SOLÓN, no porque haya visitado tantos 
países, sino porque es famoso por haber filosofado, reflexionado so- 
bre aquello que ve, y la respuesta de SOLÓN, aunque basada en la ex- 
periencia, está claramente más allá de la experiencia. La cuestión 
«¿quién es el más feliz?» es reemplazada por la de «¿qué es felicidad 
para los mortales?». Y su respuesta a esta última pregunta es un phi- 
losophoumenon, una reflexión sobre los asuntos humanos (anthro- 
peión pragmaton) y la duración de la vida humana, en la que ningún 
día es «como el otro», de forma que «el hombre es pura vicisitud». En 
estas condiciones. es sabio «esperar y aguantar el fin» (91), pues la 
vida del hombre es una historia y sólo al final de la misma, cuando 
todo ha acabado, puede decirsc de qué se trata. La vida humana, 
marcada por un comienzo y un final, sólo llega a ser completa, una 
entidad en sí misma susceptible de someterse a juicio, cuando ha aca- 
bado en la muerte; la muerte no sólo pone fin a la vida, le confiere 
también una silenciosa entereza, arrancada del caprichoso flujo que 
reina sobre todo lo humano. Esto es el núcleo de lo que después lle- 
garía a ser un topos proverbial a lo largo de toda la Antigüedad 
greco-latina —nemo ante morte beatus dici potesi (92). 

SOLÓN mismo fue bien consciente de la difícil naturaieza de tales 
proposiciones tan engañosamente simples. En un fragmento que con- 
cuerda perfectamente con la historia referida por HERODOTO se le 
atribuye lo siguiente: «más árdua es la percepción de la medida ocul- 
ta (aphanes) del juicio, la cual (aunque no aparece) marca, sin em- 
bargo, los limites de todas las cosas» (93). Aqui SOLÓN podria pare- 


(90) 1, 30; traducción mía de hos philesopheon gen pollen theories heineken epe- 
tetythas. 
(91) 1, 32. 


(92) El contenido de pensamiento de este dicho sólo ha sido explicado en su tota- 
lidad en los análisis sobre la muerte de HEIDEGGER de Ser y Tiempo, que toman su 
arranque metodológico a partir del hecho de que la vida humana —distinguida de la de 
las «cosas», que comienzan su existencia terrena cuando son completas y acabadas— 
sólo es plena cuando ya no es, Por tanto, sólo anticipando su propia muerte puede 
«aparecer» como un todo y someterse a análisis. - 

(93) E. DIEHL, ed.. Antologia Lyrica Graeca, Leipzig, 1936, frag. 16. 
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cer como un precursor de SÓCRATES, quien también, como se diría 
más tarde, quiso bajar la filosofía del cielo a la tierra y empezar a 
examinar así las medidas invisibles aplicables al juicio de los asuntos 
humanos. Cuando se le preguntó sobre quién era el más feliz de los 
hombres, SOLÓN respondió suscitando la siguiente cuestión: «¿Y 
qué es, le digo, la felicidad, cómo cree usted medirla?» —de forma 
muy similar a como SÓCRATES suscitaría la cuestión: «¿qué es el va- 
lor, la piedad, la amistad, sophrosyne, el saber, la justicia, etc.?». 
Pero SOLÓN aporta un tipo de respuesta que, comprendida en to- 
das sus implicaciones, contiene incluso lo que hoy en día se calificaría 
como toda una filosofía, en el sentido de Weltanschauung: la incerti- 
dumbre frente al futuro hace la vida humana miserable, «el peligro 
es:á inherente en toda acción. en toda obra, nadie'sabe cómo acabará 
lo que se emprende, quien triunfa olvida prevenir lo que-le puede 
traer la mala fortuna, mientras que un dios puede traer suerte en to- 
do a un malvado (94)». De ahí que el que «nadie puede llamarse feliz 
mientras siga en vida» signifique en realidad: «nadie es feliz; bajo el 
sol, todos los mortales son pobres desgraciados» (95). Esto es algo 
más que una reflexión; es ya una doctrina, y en cuanto que tal, no- 
socrática. Pues SÓCRATES, ante estas cuestiones, concluye casi todos 
los diálogos puramente socráticos con estas palabras: «me acuso a mí 
mismo de no haber sabido conducir esta investigación sobre la sabi- 
duria a ningún resultado» (96). Y este carácter aporético del pensa- 
miento socrático significa: el asombro admirativo ante las acciones 
justas o valerosas vistas por los ojos del cuerpo hace nacer cuestiones * 
tales como ¿qué es el valor?, ¿qué es la justicia? La existencia del va- 
lor y de la justicia se presenta a los sentidos a través de lo que 
veo, aunque ellos mismos no estén presentes en la percepción senso- 
rial, y no sean dados, así, como realidades de evidencia. La cuestión 
socrática fundamental —¿qué queremos decir cuando empleamos ese 
tipo de palabras luego llamadas «conceptos»? —surge de esta expe- 
riencia. Pero el asombro primero no sólo no se resuelve planteando 
estas cuestiones, puesto que permanecen sin respuestas, sino que in- 
cluso se refuerza. Lo que comienza como asombro acaba en perpleji- 


(94) Ibid. frag. 13, 11. 63-70. 
(95) Ibid., frag. 14. 
(96) Carmides, 175b. 
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dad, para después volver al asombro: qué maravilloso es que los 
hombres puedan llevar a cabo actos justos y valerosos, aunque no se- 
pan, no sean capaces de dar cuenta, de lo que sea el valor y la jus- 
ticia. 


17. La respuesta de Sócrates 


A la cuestión «¿qué nos hace pensar?» he aportado (exceptuando 
el caso de SOLÓN) respuestas históricamente representativas ofrecidas 
por filósofos «de profesión». Precisamente por eso son dudosas. La 
pregunta, cuando es planteada por un «profesional», no surge de su 
propia experiencia del pensar. Se plantea desde el exterior —ya apa- 
rezca este exterior constituido por sus intereses profesionales en 
cuanto que pensador, o por el sentido común que hay en él y le hace 
cuestionarse una actividad que está fuera del orden de la vida común. 
Y las respuestas asi obtenidas son siempre demasiado generales y va- 
gas para tener mucho sentido en la vida común, donde, después de 
todo, siempre tiene lugar el pensar y constantemente interrumpe los 
normales procesos de la vida —igual que la vida normal interrumpe 
continuamente el pensar. Si desembarazamos estas respuestas de su 
contenido doctrinal, que, por supuesto, varía enormemente, todo 
con lo que nos encontramos son confesiones de una necesidad: la ne- 
cesidad de concretar las implicaciones del asombro platónico, la ne- 
cesidad (en KANT) de la facultad del razonamiento de trascender los 
límites de lo cognoscible, la necesidad de llegar a una reconciliación 
entre lo que realmente es y el curso del mundo —apareciendo en HE- 
GEL como la «necesidad de la filosofia», que es capaz de transformar 
acontecimientos externos en pensamientos propjos—, o la necesidad 
por buscar el significado de lo que existe o acontece, como acabo de 
exponer, de forma no menos vaga o general. 

Es esta incapacidad del Yo pensante para dar cuenta de si mismo 
lo que ha hecho que los filósofos, los «pensadores de profesión», 
sean de tan difícil naturaleza. Pues el problema reside en que el Yo 
pensante, como hemos visto —a diferencia del Yo que, desde luego, 
existe también en todo pensador—, no siente ninguna necesidad por 
aparecer en el mundo de los fenómenos. Es un ser esquivo, no sólo 
invisible para los otros, sino también impalpable, inaprehensible 
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para el Yo. Esto se debe en parte a que es una actividad pura, y en 
parte a que —como diría HEGEL— «en tanto que Yo abstracto se 
comporta como liberado de toda particularidad propia de los esta- 
dos, propiedades, etc. y sólo es activo en relación a lo general, que es 
lo mismo para todos los individuos» (97). En todo caso, visto desde 
el mundo de los fenómenos, de la plaza pública, el Yo pensante vive 
siempre oculto, /athe biósas. Y nuestra pregunta «¿qué nos hace pen- 
sar?» investiga en realidad las formas y medios para sacarlo de su es- 
condrijo, provocándole, por asi decir, para que se manifieste. 

La mejor, de hecho la única forma, que se me ocurre para abor- 
dar la cuestión es buscar un modelo, el ejemplo de un pensador que 
no fuera un profesional, que uniera en su persona dos pasiones apa- 
rentemente contradictorias: el pensamiento y la acción— no en el sen- 
tido de estar ansioso por aplicar sus pensamientos o de establecer 
pautas teóricas a la acción, sino en el sentido mucho más relevante de 
sentirse igualmente cómodo en ambas esferas y de ser capaz de mo- 
verse de una a la otra con la mayor facilidad aparente, como noso- 
tros mismos vamos y venimos constantemente entre las experiencias 
en el mundo de los fenómenos y la necesidad de reflexionar sobre 
ellas. El hombre que mejor podria adaptarse a este papel seria aquel 
que no estuviera ni al nivel de la multitud ni al de los pocos elegidos 
(distinción tan antigua, al menos, como PITÁGORAS), que no tuviera 
la aspiración a gobernar a los hombres, no pretendiera tampoco, gra- 
cias a su superior sabiduria, actuar como consejero de los poderosos, 
sino, al contrario, tampoco se someta humildemente a la domina- 
ción; un pensador, en definitiva, que sepa siempre estar como un 
hombre entre los hombres, que no esquive el foro, que sea un ciuda- 
dano entre las ciudadanos, no haga nada ni pretenda nada salvo lo 
que en su opinión tienen derecho a ser y hacer los ciudadanos. No de- 
beria ser fácil encontrar a tal persona: si fuera capaz de representar 
ante nosotros la verdadera actividad del pensar, no habria dejado un 
cuerpo doctrinal tras de sí; no se hubiera preocupado por reflejar por 
escrito sus pensamientos si, después de haber pensado, hubiera habi- 


(97% HEGEL. Encxclopódie der philosophischen V'issenschaften, Lasson ed., 
Leipzig, 1923, 23: «Das Denken... sich als abstraktes Ich als von aller Partikularitát 
sonstger Eigenschaften, Zustande, usf., befreites verhält und nur das Allgemeine tt, 
in welchem es mit allen Individuen identisch ist». 
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do algún residuo lo suficientemente palpable para ponerlo sobre el 
paptl. Habrán adivinado que estoy pensando en SÓCRATES. No hubié- 
ramos sabido mucho de él, lo suficiente al menos para que nos impre- 
sione en profundidad, si no hubiera ejercido tan enorme impresión 
sobre PLATÓN, y nada hubiéramos sabido, ni siquiera incluso por 
PLATÓN, si no hubiera decidido entregar su vida, no va al servicio de 
una doctrina o creencia especifica —que no tenia—, sino simplemente 
al derecho de ir analizando las opiniones de otros hombres, reflexio- 
nar sobre ellas y animar a sus interlocutores a hacer lo propio. 


Confio en que el lector no piense que elijo a SOCRATES al azar. 
Pero debo hacer una advertencia: hay mucha controversia sobre el 
SÓCRATES histórico, y aunque éste sea uno de los temas más fasci- 
nantes en el debate intelectual, lo voy a ignorar (98), y me limitaré a 
señalar de pasada lo que, sin duda, constituye el nudo de la disputa 
—es decir, mi convicción de que hay una clara línea divisoria entre lo 
auténticamente socrático y la filosofía enseñada por PLATON. El 
obstáculo reside aquí en que PLATÓN utilizó a SÓCRATES como el fi- 
lósofo, no sólo en los primeros diálogos, claramente socráticos, sino 
también después, cuando a menudo le hizo ser portavoz de teorías y 
doctrinas totalmente a-socráticas. En bastantes ocasiones el mismo 
PLATÓN marca claramente las diferencias; por ejemplo, en el Ban- 
quete, en el célebre discurso de Diotima, que expresamente dice que 
SÓCRATES no sabe nada de «los más grandes misterios» y quizá no 
sea capaz de comprenderlos. En otros lugares, sin embargo, las lineas 
se borran, generalmente, porque PLATÓN podia contar todavía con 
un público capaz de apercibirse de algunas incongruencias flagrantes 
—como cuando, en el Teeteto (99), por ejemplo, pone en boca de Só- 
CRATES que «de los grandes filósofos... puedo decir que, desde jóve- 
nes, desconocen la ruta hacia la plaza pública», afirmación anti- 
socrática si las hav. Y, sin embargo, por complicar las cosas, esto no 


(98) Al examinar la literatura, tan a menudo estudiada, sorprende ver lo poquisi- 
mo que tanta erudición ha sido capaz de contribuir a la comprensión de cste hombre. 
Ea única excepción que he podido desenterrar es una especie de perfil inspirado, elabo- 
rado por el clasicista y filósofo Gregory VLASTOS: «The Paradox of Socrates». Véase 
la Introducción a su cuidadosamente seleccionado The Philosophy of Socrates: A Col- 
lection of Critical Essays, Anchor Books, New York, 1971. 

(99) 173d. 
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quiere decir en absoluto que en el mismo diálogo no aporte informa- 
ción totalmente auténtica sobre el verdadero SÓCRATES (100). 

Nadie, pienso, discutirá seriamente la pertinencia histórica de mi 
elección. Menos justificable, quizá, es la transformación de una figu- 
ra histórica en un modelo, pues no hay duda que algún cambio es ne- 
cesario si el personaje en cuestión ha de cumplir la función que se le 
asigna. Etienne GILSON, en su magnifico libro sobre DANTE. escribia 
que en la Divina Comedia, «un personaje no conserva de su realidad 
histórica más que aquello que exige la función representativa que 
DANTE le asigna» (101). No parece demasiado dificil atribuir este ti- 
po de libertad a poetas y llamarlo «licencia» —pero todo empeora 
cuando son los no poetas quienes se ponen a hacerlo. Con todo, jus- 
tificado o no,.esto es precisamente lo que hacemos cuando construi- 
mos «tipos ideales» —no desde el comienzo hasta el final, como en 
las alegorias y abstracciones personificadas, tan del gusto de los ma- 
los poetas y de algunos eruditos, sino a partir del conjunto de los se- 
res vivientes, pasados y presentes, que parecen tener un significado 
representativo. Y GILSON apunta al menos hacia el verdadero sentido 
de este método (o técnica) cuando discute la función representativa 
que DANTE asigna a S. TOMÁS DE AQUINO: el verdadero S. TOMÁS, 
subraya GILSON, no hubiera hecho lo que DANTE le llevó a hacer —el 
elogio de Siger de Brabante—, pero la única razón por la cual 
S. Tomás hubiera dejado de pronunciar tal elogio hubiera sido una 
cierta debilidad humana, una falta de carácter, «la parte de si mis- 
mo», como GILSON dice, «que hubiera debido dejar a la puerta del 
Paradiso para poder entrar en él» (102). Algunos rasgos del SÓCRA- 
TES de JENOFONTE, de cuya credibilidad histórica no tiene por qué 
dudarse, sin duda hubiera tenido que dejarlos SÓCRATES a la puerta 
del paraiso. 


Lo primero que nos llama la atención en los diálogos socráticos 
de PLATÓN cs que todos son aporéticos. La argumentación no lleva 


(100) En torno al problema socrático, véase la breve y razonable referencia de 
Laszlo VERSÉNYI en un Apéndice a su Socratic Humanism, New Haven, Lon- 
don, 1963. 

(101) Dante and Philosophy, trad. inglesa David Moore, Harper Torchbooks, 
New York, Evanston, London, 1963, pág. 267. 

(102) /bid., pág. 273. 
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a ninguna parte y discurre en círculos. Para saber lo que es la justicia, 
es preciso saber lo que es el conocimiento, y para saber esto, es preci- 
so tener una idea previa, no puesta en cuestión, del conocimien- 
to (103). Así, «es esta la teoría según la cual no es posible buscar ni lo 
que se conoce ni lo que se desconoce: lo que se conoce, porque, al co- 
nocerlo ya, no se tiene necesidad de buscarlo; lo que se desconoce, 
porque uno ni tan siquiera sabe lo que se ha de buscar» (104). O en el 
Eutifrón: para ser piadoso hay que saber lo que es la'piedad. Las.co- 
sas que placen a los dioses son piadosas, pero lo son porque placen å 
los dioses, o ¿les placen porque son piadosas?” 

Ninguno de los argumentos, logoi, se mañtiene siempre en pie; 
son circulares. Y como es SOCRATES; que suscita cuestiones cuyas 
respuestas no conoce, quien los pone en marcha es, generalmente, él 
quien (una vez que han cerrado el efrculo) animosamente propone 
empezar de nuevo e intentar averiguar lo que sea la justicia o la pie- 
dad, el saber o la felicidad (105). Pues los temas de estos primeros 
diálogos se ocupan de conceptos cotidianos, muy simples, como 
aquellos que surgen cuando la gente comienza espontáneamente a 


- hablar. La introducción, en general, es la siguiente: en efecto, hay 


gente feliz, obras justas, hombres valerosos, cosas bellas que ver y 
admirar, todos lo saben; la dificultad comienza con los nombres que 
empleamos, derivados presumiblemente de los adjetivos aplicados a 
los casos particulares tal y como se nos aparecen (vemos a un hombre 
feliz, percibimos la acción valerosa o la decisión justa). En definitiva, 


el problema comienza con palabras tales como felicidad, valor, justi- 
x 

(103) Asi en el Teeteto y en el Cármides. _ 

(104) Merón, 80e. 

(105) La frecuente idea de que SÓCRATES trata con sus preguntas de inducir a su 
interlocutor hacia determinadas soluciones de las que él está ya convencido de antema- 
no —como hace el inteligente profesor con sus alumnos— a mi me parece completa- 
mente errónea, incluso aunque esté tan ingeniosamente expuesta como en el ensayo de 
VLASTOS mencionado arriba; en él sugiere (pág. 20) que SÓCRATES quería que el otro 
«lo descubriera... por sí mismo», como en el Meno, lo cual no es, sin embargo, apcré- 
tico. Lo más que se puede decir es que SÓCRATES quería que sus compañeros en el diá- 
logo estuvieran tan perplejos como él. Era sincero cuando decía que él no enseñaba na- 
da. Dijo así a Critias en el Cárrnides: «Critias, tu actitud paraconmigo parece atribuir- 
me la pretensión de conocer las cosas sobre las que hago mis preguntas, y parece que 
crees que depende de mi el concederte lo que me pides. No hay nada de esto; yo exami- 
ño contigo cada problema a medida que se presenta, precisamente porque yo no tengo 
la solución del mismo» (165b; cf. 166c-d). 
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cia, etc., que hoy llamamos conceptos —la «medida invisible» (a pha- 
nes metron) de SOLÓN, «lo más difícil de comprender por el espiritu, 
pero que marca los límites de todas las cosas» (106) —y que PLATÓN 
algo después llamó ideas, perceptibles sólo por los ojos del espiritu. 
Estas palabras son inseparables del discurso cotidiano y, sin embar- 
go, no podemos dar cuenta de ellas; cuando intentamos definirlas, se 
vuelven esquivas; cuando hablamos de su significado, nada permane- 
ce en su sitio, todo comienza a ponerse en movimiento. Así, en vez de 
repetir lo que aprendimos de ARISTÓTELES, que SÓCRATES fue quien 
descubrió «el concepto», nos preguntaremos por lo que SÓCRATES 
hizo al descubrirlo. Pues, evidentemente, estas palabras formaban parte 
del lenguaje griego antes de que intentara constreñir a los atenienses 
y a sí mismo a dar cuenta de lo que ellos y él querían decir con ellas 
—con la firme convicción, por supuesto, de que ningún discurso se- 
ría posible prescindiendo de ellas. 

Hoy esto ya no es tan cierto. Nuestro conocimiento de las asi Ha- 
madas lenguas primitivas nos ha enseñado que la presencia de nume- 
rosos rasgos particulares bajo un nombre común a todos ellos no es, 
en absoluto, algo tan evidente; estos lenguajes, cuyo vocabulario es a 
menudo extraordinariamente rico, carecen de tales nombres abstrac- 
tos, incluso en relación con objetos claramente visibles. Simplifican- 
do, tomemos un sustantivo que a nosotros ya no nos suena abstracto. 
Podemos emplear la palabra «casa» para gran número de objetos 
—la choza de tierra de una tribu, el palacio de un rey, la casa de cam- 
po de un habitante de la ciudad, la cabaña en el pueblo, el aparta- 
mento en la ciudad—, pero apenas podemos aplicarla para las tiendas 
mudables de algunos nómadas. La casa en y por sí misma, auto 
kath*auto, aquella que nos hace utilizar la palabra para todas estas 
construcciones particulares y diferentes, no se ve jamás, ni por los ojos 
del cuerpo ni por los del espíritu; toda casa imaginada, por muy abs- 
tracta que sea, por tener el minimo necesario para poder ser recono- 
cida, es ya una casa particular. Esta otra casa, invisible, de la que te- 
nemos una idea a fin de reconocer como casas a otras edificaciones 
particulares, ha sido explicada de formas diversas y bautizada con 
nombres distintos a lo largo de la historia de la filosofía; de esto no 


(106) DiEHL, frag. 16. 
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nos ocupamos aquí, aunque puede. resultar menos arduo de definir 
que palabras como «felicidad» o «justicia». La cuestión radica en que 
supone algo considerablemente menos tangible que la estructura 
que perciben nuestros ojos. Implica que «alguien la ocupa» y «la ha- 
bita», como no puedeser ocupada y habitada ninguna tienda, puesta 
hoy y desmontada mañana. La palabra «casa» es la «medida invisi- 
ble», «marca los límites de todas las cosas» referidas a lo que se habi- 
ta; es una palabra que no podria existir sin presuponer la idea de resi- 
dir, habitar, tener un hogar. Como tal palabra, es un recurso para to- 
das estas cosas, un recurso sin el cual el pensamiento y su característi- 
ca rapidez no podria ser posible en absoluto. La palabra «casa» es 
una especie de pensamiento congelado que el pensar debe desconge- 
lar cuando quiere averiguar el sentido original. En la filosofía medie- 
val, este tipo de pensamiento recibió el nombre de «meditación», que 
debe entenderse de manera distinta a la contemplación, e incluso en 
oposición a ella. Entodo caso, esta forma de sopesar y reflexionar no 
crea definiciones ni, en cierto sentido, tampoco ningún resultado, 
aunque alguien que haya meditado el sentido de «casa» pueda hacer 
que la suya sea más vistosa. 


En todo caso, generalmente se ha dicho de SÓCRATES que creía 
que la virtud se enseñaba, y efectivamente, parece haber afirmado 
que el hablar y pensar sobre la piedad, justicia, valor, y demás, era 
susceptible de hacer a los hombres piadosos, justos, valerosos, aun 
cuando no aportara ni definiciones ni «valores» que pudieran guiar su 
conducta futura. Lo que SÓCRATES pensaba en realidad sobre tales 
cuestiones se ilustra mejor a través de las comparaciones que se apli- 
có a sí mismo. Se llamó tábano y comadrona; PLATÓN testimonia 
que algún otro le calificó de «torpedo», pez marino que paraliza y 
entumece por contacto, y SÓCRATES encuentra la analogía satisfacto- 
ria desde el momento en que sus auditores comprendan que «el tor- 
pedo, antes de esniumecer a los demás, él mismo está en estado de en- 
tumecimiento... Yo no soy un hombre que, seguro de si mismo, lía a 
los demás; si yo enredo a los demás es porque yo mismo me encuen- 
tro en el más absoluto embrollo» (107). Lo cual, desde luego, resu- 
me limpiamente la única forma en la que puede enseñarse el pensar 


(107) Menón, 80 c. Cf. en el pasaje mencionado arriba, n. 105. 
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—aun cuando SÓCRATES, como dijera repetidamente, no enseñara 
nada, por la simple razón de que no tenia nada que enseñar; era «es- 
téril», como las comadronas griegas, que habían pasado ya la edad 
de la fecundidad. (Ya que no tenía nada que enseñar, ninguna verdad 
que ofrecer, se le reprochó el no revelar nunca su opinión personal 
[gnome] —como sabemos por JENOFONTE, que le defendió de tal 
acusación) (108). Parece que, a diferencia de los filósofos de profe- 
sión, sintió el impulso de verificar junto a sus iguales si compartían 
su incertidumbre —y esto es totalmente distinto del deseo de descifrar 
los enigmas para demostrárselos a los demás. 


Detengámonos brevemente en las tres comparaciones. Primero, 
en SÓCRATES como tábano: sabe cómo aguijonear a los ciudadanos 
que, de no ser por él, «continuariían durmiendo el resto de sus dias» a 
menos que alguien viniera a incitarles. ¿Y a qué les incitaria enton- 
ces? A la reflexión y al examen crítico, actividad sin la que la vida, en 
su opinión, no valdría gran cosa y no se podría considerar incluso co- 
mo tal. (Sobre este tema, en la Apología, como en otros textos, SÓ- 
CRATES dice prácticamente lo contrario de lo que PLATÓN le hizo de- 
cir en la «apología mejorada» del Fedón. En la Apología, SÓCRATES 
explica a sus conciudadanos por qué debe vivir y también por qué, 
aunque la vida le es «muy cara», no está tampoco asustado de la 
muerte; en el Fedón explica a sus amigos la carga que le supone la vi- 
da y por qué está contento de morir.) 

En segundo lugar, SÓCRATES como comadrona: en el Teeteto di: 
ce, que siendo él mismo estéril, sabe cómo librar a otros de sus pensa- 
mientos; además, gracias a su esterilidad, posee la técnica de la co- 
madrona y puede saber si se trata de una verdadera criatura o de un 
mero embrión malformado del que haya que purificar a la madre. 
Pero en los diálogos apenas ninguno de Jos interlocutores de SÓCRA- 
TES ha dejado de emitir algún razonamiento que no sea un «embrión 
malformado» y que SÓCRATES considere digno de mantener en vida. 
Por el contrario, hace aquí como PLATÓN, quien en el Sofista, pen- 
sando indudablemente en SÓCRATES, dice de los sofistas: es preciso 
purgar a la gente de sus «opiniones», es decir, de aquellos prejuicios 
no reflexionados que les impiden pensar; les ayuda, como decía PLA- 


(108) Memorabilia, IN, vi, 15 y IV, iv, 9. 
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TÓN, a librarse de lo malo que haya en ellos, sus opiniones, sin por 
otra parte hacerles buenos, dándoles la verdad (109). 

En tercer lugar, SÓCRATES, sabiendo que nosotros nada sabemos, 
pero poco dispuesto a quedarse ahi, permanece firme en sus perpleji- 
dades y, como el torpedo, se paraliza y paraliza a cualquiera que to- 
ca. A primera vista, el torpedo parece lo opuesto al tábano;, paraliza, 
mientras que el tábano aguijonea. Pero lo que desde fuera —desde la 
perspectiva de los asuntos humanos ordinarios— no puede dejar de 
percibirse como una parálisis, es sentido como el más elevado estado 
de actividad y de vida. A pesar de la escasez de evidencia documental 
sobre la experiencia del pensar, a lo largo de los siglos existe un cierto 
número de manifestaciones de pensadores que asi lo confirman. 

Asi, SÓCRATES, tábano, comadrona, torpedo, no es un filósofo 
(no enseña nada ni tiene nada que enseñar), nies tampoco un sofista, 
pues no aspira a dotar a los hombres de la sabiduría. Se limita a seña- 
larles que no son sabios, que nadie lo es —«empeño» que le ocupa 
tanto—, que no tiene tiempo para dedicarse a las actividades públicas 
o privadas (110). Y aunque se defiende vigorosamente frente a las 
acusaciones de corrupción de los jóvenes, de ningún modo afirma 
hacerles mejores. Sostiene, sin embargo, que la aparición en Atenas 
del pensamiento y el examen crítico, representada en él mismo, es 
uno de los mayores bienes que jamás hayan acaecido a la ciu- 
dad (111). Se preocupó, entonces, de la utilidad del pensamiento, 
aunque en esto, como en todo en general, no da una respuesta clara y 
firme. Podemos estar seguros que un diálogo que tratara de la cues- 
tión «¿para qué sirve el pensar?» hubiera acabado en la misma per- 
plejidad que todos los demás. 


Si hubiera habido una tradición socrática en el pensamiento oc- 
cidental, si, en palabras de WHITEHEAD, la historia de la filosofía hu- 
biera sido una colección de notas añadidas a SÓCRATES, no a PLA- 
TÓN (lo cual. desde luego, hubiera sido imposible), no hubiéramos en- 
contrado, en verdad, ninguna respuesta a nuestra pregunta, pero sí, al 
menos. algunas variaciones sobre la misma. El mismo SÓCRATES, 
bien consciente de que estaba operando con invisibles, utiliza una 


(109) El Sofista, 226-231. 
(110) Apología, 23b. 
(111) /bid., 30a. 
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metáfora para explicar la actividad del pensar —la metáfora del vien- 
to: «los vientos tampoco son visibles, pero nosotros vemos sus efec- 
tos, sentimos su presencia» (112). Reencontramos la misma metáfora 
en SÓFOCLES, quien (en Antígona) (113) sitúa el «pensamiento 
aéreo» entre las cosas dudosas, «reverenciales» (deina), con las que 
los hombres pueden ser bendecidos o maldecidos. En nuestros días, 
HEIDEGGER habla ocasionalmente de la «tempestad del pensamien- 
to», y utiliza la metáfora explicitamente en el único punto de su obra 
donde habla expresamente de SÓCRATES: «Durante toda su vida y 
bien hasta la muerte, SÓCRATES no hizo otra cosa que colocarse en la 
corriente de este viento (el pensamiento) y mantenerse ahí. Poresoes 
el pensador más puro de Occidente. Por eso no escribió nunca nada. 
Pues quien comienza a escribir partiendo del pensar, debe semejarse 
inevitablemente a aquellas personas que buscan refugio cuando sopla 
un viento demasiado fuerte... todos los pensadores de Occidente des- 
pués de SÓCRATES, independientemente de su grandeza, debieron ser 
todos tales refugiados. El pensamiento entró en la literatura». Un 
poco más adelante, en una nota explicatoria, añade que ser el pensa- 
dor «más puro» no significa necesariamente ser el «más gran- 
de» (114). 

Esta metáfora no tiene mucho sentido en el contexto en el que la 
menciona JENOFONTE, siempre atento por defender a su maestro con 
sus argumentos vulgares frente a acusaciones vulgares. Con todo, él 
mismo señala que el viento invisible del pensamiento se manifestaba 
en los conceptos, virtudes, y «valores» que SÓCRATES sometía a exa- 
men crítico. El problema está en que cuando este mismo viento se le- 
vanta, tiene la propiedad de lievarse consigo sus manifestaciones an- 
teriores: esto es por lo que una misma persona puede ser comprendi- 


(112) JENOFONTtE Memorabilia, V, iii, 14. 

(113) Antígona, 353. 

(114) El texto alemán de Was heisst Denken?, Túbingen, 1954, pág. 52, es como 
sigue: «Sokrates hai zeit seines Lebens, bis in seinen Tod hinein, nichts anderes getan, 
uis sich in den Zugsind dieses Zuges zu stellen und darin sich zu halien. Darum ist er 
der reinste Denker des Abendiandes, Deshalb hat er nichts geschrieben, Denn wer aus 
dem Denken zu schreiben beginnt, muss unweigerlich den Menschen gleichen, die vor 
allzu starkem Zugnind in den Windschatten fluchten. Es bleibt das Geheimnis emer 
noch verborgenen Geschichte, dass alle Denker des Abendlandes nach Sokrates. un- 
beschadet ihrer Grosse, solche Fluchilinge sein mussten. Das Denken ging in die Lite- 


rFQtUr ein», 
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da y comprenderse a sí misma como tábano y, a la vez, como pe2 
torpedo. n la naturaleza de este elemento invisible está el deshacer, 
descongelar, por asi decir, lo que el lenguaje, el medio del pensa- 
miento, ha congelado en el pensamiento— palabras (conceptos, fra- 
ses. definiciones, doctrinas) cuya «debilidad» e inflexibilidad denun- 
cia PLATON tan espléndidamente en la Séptima Carta. La consecuen- 
cia es que el pensamiento tiene inevitablemente un efecto destructivo, 
socava todos los criterios establecidos. los valores, las pautas del bien 
y el mal, en definitiva, aquellas costumbres y reglas de conducta de 
que tratan la moral y la ética. Estos pensamientos congelados, parece 
decir SÓCRATES, son tan cómodos que te puedes valer de ellos duran- 
te el sueño; pero si el viento del pensar, que ahora voy a soplar en ti, 
te ha sacado de tu sueño, te despierta totalmente y hace vivo, verás 
entonces que sólo te puedes asir a la incertidumbre, y lo mejor que 
podemos hacer con ella es compartirla unos con otros. 

De ahí que la parálisis provocada por el pensar sea doble: es pro- 
pia del ¡derente y piensa!, la interrupción de cualquier otra actividad 
—psicológicamente se puede definir, de hecho, un «problema» como 
una «situación que. por alguna razón, bloquea un organismo en su 
esfuerzo por alcanzar un fin» (115) —, y puede tene; también un pos- 
terior efecto de aturdimiento, una vez que se ha salido de él, sintién- 
dose inseguro de lo que parecia fuera de toda duda mientras se estaba 
irreflexivamente ocupado en cualquier cosa. Si aquello que se estaba 
haciendo consistía en aplicar reglas de conducta general a casos parti- 
culares tal y como surgen en la vida común, te encontrarás paraliza- 
do, porque ninguna de tales reglas puede oponerse al viento del pen- 
sar. Por volver al ejemplo de! pensamiento fijo inherente en la pala- 
bra «casa»: desde que se ha reflexionado sobre su sentido implícito 
—habitar, tener un hogar, estar acogido—, no se está tan presto a 
aceptar como casa propia lo que imponga la moda del momento; pe- 
ro esto de ninguna forma garantiza el que pueda encontrarse una so- 
lución aceptable a lo que ha devenido «problemático». 

Esto lleva al último riesgo, que quizá sea el mayor, de esta empre- 
sa peligrosa y sin ventajas. En el circulo de SÓCRATES había hombres 
como ALCIBIADES y CRITIAS —y Dios sabe que no eran, con mucho, 


(1158) G. HisierHEY Thinking: An Introduciión io lis Expermentaj Psyuholo- 
gy, London y New York, 1951, pág. 312 
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los peores de los llamados pupilos— que resultaron ser una verdade- 
ra amenaza para la polis, y no tanto porque hubieran sido paralizados 
por el pez-torpedo, sino al contrario, porque habían sido aguijonea- 
dos por el tábano. Fueron despertados al cinismo y a la vida licen- 
cipsa. Insatisfechos por haber sido enseñados a pensar sin enseñarles 
una doctrina, cambiaron la falta de resultados del examen crítico so- 
crático en resultados negativos: si no podemos definir la piedad, sea- 
mos impios —que es prácticamente lo contrario de lo que SOCRATES 
habia esperado alcanzar cuando hablara de la piedad. 

La búsqueda del sentido, que sin desfallecer descompone y reexa- 
mina todas las reglas y doctrinas reconocidas, en cualquier momento 
puede volverse en conira suya. invertir los antiguos valores v decla- 
rar que éstos son contrarios a los «nuevos». Hasta cierto punto esto 
es lo que hizo NIETZSCHE cuando invirtió el platonismo, olvidando 
que un PLATÓN invertido sigue siendo PLATÓN, o:lo que hizo MARX 
cuando dio la vuelta a HEGEL, creando en este proceso un sistema de 
la historia estrictamente hegeliano. Los resultados negativos del pen- 
sar se emplearán después con la misma rutina irreflexiva que prevale- 
cía con anterioridad; desde el momento en que se aplican a los asun- 
tos humanos, es como si nunca hubieran seguido el proceso de pen- 
sar. Lo que comúnmente llamamos «nihilismo» —y estamos tenta- 
dos de ubicar históricamente, despreciamos politicamente y atribui- 
mos a pensadores sospechosos de haberse ocupado de «pensamientos 
peligrosos»— es en realidad un riesgo inseparable de la misma activi- 
dad del pensar. No existe el pensamiento peligroso; el mismo pensar 
es peligroso, pero el nihilismo no es su resultado. El nihilismo no es 
sino la otra cara del convencionalismo; su credo consiste en la nega- 
ción de los valores vigentes, llamados positivos, a los que permanece 
vinculado. Todo examen crítico debe pasar una fase de negación. al 
menos hipotética, de los «valores» y opiniones vigentes, mensurando 
sus implicaciones y supuestos tácitos, y en este sentido puede verse el 
nihilismo como un riesgo siempre presente en el pensar. 

Pero este riesgo no viene de la convicción socrática de que una vi- 
da irreflexiva no merece la pena ser vivida, sino, por el contrario, del 
deseo de encontrar resultados que hicieran innecesario todo pensa- 
miento ulterior. El pensar es igual de peligroso para todas las creen- 
cias, y, en sí mismo, no pone en marcha otras nuevas. Su aspecto más 
peligroso desde el punto de vista del sentido común es que lo que te- 
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nía sentido mientras se estaba pensando, se disuelve desde el momen- 
to en que comienza a aplicarse a la vida cotidiana. Cuando la opinión 
común se apropia de los «conceptos», es decir, de las manifestacio- 
nes del pensar en el discurso cotidiano, y comienza a manejarlos co- 
mo si fueran producto del conocimiento, el resultado no puede ser si- 
no una demostración clara de que ningún hombre es sabio. Desde la 
perspectiva práctica, el pensar significa que cada vez que nos con- 
frontamos con una dificultad en la vida, es preciso recomenzar desde 
el principio. 

Sin embargo, el no-pensar, que parece tan recomendable en las 
cuestiones políticas y morales, tiene también sus peligros. Al sustraer 
a la gente de los riesgos del examen crítico, les enseña a aferrarse sóli- 
damente a cualesquiera reglas de conducta que puedan estar estable- 
cidas en un tiempo dado en una determinada sociedad. A lo que se 
acostumbran entonces es menos al contenido de las reglas, cuyo exa- 
men detenido les arrojaria siempre a la perplejidad, que a la pose- 
sión de las reglas bajo las que subsumir los casos particulares. Si apa- 
rece alguien que, por la razón que sea, pretende abolir los antiguos 
«valores» o virtudes, no encontrará mayor dificultad siempre y cuan- 
do ofrezca un nuevo código, para lo que requerirá una fuerza relativa 
y ninguna persuasión —es decir, probar que los nuevos valores son 
mejores que los antiguos— para imponerlo. Cuanto más firmemente 
se aferren los hombres al antiguo código, tanto más ansiosos estarán 
de asimilar el nuevo, lo cual en la práctica significa que los más dis- 
puestos a Obedecer serán los más respetables pilares de la sociedad, 
los que estaban menos inclinados al pensar —subversivo o no—, mien- 
tras que los que a todas luces parecian ser los elementos menos fia- 
bles del antiguo orden, serán los más destructivos, 

Si las cuestiones de ética y moraj son realmente lo que su etimolo- 
gia indica. no deberia ser más dificil cambiar los mores y hábitos de 
un pueblo que el cambiar sus normas de portarse en la mesa. La faci- 
lidad con la que en determinadas circunstancias puede tener lugar esta 
transmutación, da verdaderamente la impresión que cuando aconteció 
todo el mundo dormía profundamente. Aludo, por supuesto, a la 
Alemania nazi y, hasta cierto punto también, a la Rusia estalinista, 
cuando de repente se trastocaron las normas básicas de la moralidad 
occidental: en un caso el «no matarás»; en el otro, el «no levantarás 
falsos testimonios contra tus semejantes». Y las secuelas —la trans- 
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mutación de lo transmutado, el hecho de que fuera tan sorprendente- 
mente fácil la «re-educación» de los alemanes tras el colapso del Ter- 
cer Reich, tan simple, de hecho, que parece que la reeducación fue 
automática— no deberían consolarnos tampoco. En realidad se tra- 
taba del mismo fenómeno. 

Volvamos a SÓCRATES. Los atenienses le dijeron que el pensar 
era subversivo, que el viento del pensar es un tornado que barre to- 
dos los signos establecidos en que se apoyan los hombres para orien- 
tarse, causa el desorden en las ciudades y confunde a los ciudadanos. 
Y aunque SÓCRATES niegue que el pensar corrompa, no pretende 
tampoco que haga a nadie mejor. Despierta del sueño, y esto le pare- 
ce un gran bien para la ciudad. Pero no dice que comenzó tal exa- 
men crítico por convertirse en tan gran benefactor. En lo que a él res- 
pecta, todo lo que se puede decir es que una vida privada del pensar 
sería carente de sentido, incluso aunque el pensamiento no propor- 
cione a los hombres la sabiduria o no les proporcione las respuestas a 
las propias cuestiones del pensar. El sentido de lo que SÓCRATES ha- 
cía estaba ya en la misma actividad. O, por ponerlo en otras pala- 
bras: pensar y estar auténticamente vivo es lo mismo, y esto supone 
que el pensar debe empezar siempre desde la nada; es una actividad 
que acompaña la vida y se ocupa de conceptos tales como justicia, fe- 
licidad, virtud..., que nos ofrece el lenguaje como portadores del sig- 
nificado de lo que acontece en la vida humana y nos acaece cuando 
estamos en vida. 


Lo que llamé «búsqueda» del sentido aparece en el lenguaje de 
SÓCRATES como amor, es decir, amor en el sentido griego de Eros, 
no el cristiano de ag..pe. El amor como Eros es ante todo una necesi- 
dad; desea lo que no tiene. Los hombres aman la sabiduría y, por lo 
tanto, comienzan a filosofar, porque no son sabios, y aman la belleza 
y hacen cosas bellas, por así decir —philokaloumen, como lo llamara 
PERICLES en la Oración Fúnebre (116) — porque no son bellos. El 
amor es la única cuestión en la que SÓCRATES pretende ser experto, y 
esa cualidad le guía también a elegir sus compañeros y amigos: «En 
todo lo demás soy mediocre y carezco de cualidades; pero es en mi 
una especie de don de los dioses el saber reconocer al primer golpe de 


(116) TUCIDIDES, II. 40. 
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vista a aquel que ama o es amado» (117). Al desear lo que no tiene, el 
amor establece una relación con lo que no está presente. Para poder 
exterjiorizar esta relación, hacerla aparecer, los hombres desean ha- 
blar de ella —igual que un amante desea hablar sobre su amada. 
Puesto que la búsqueda que emprende el pensamiento es una especie 
de amor cargado de deseo, los objetos del pensamiento no pueden ser 
más que cosas dignas de amor —belleza, sabiduria, justicia, etc. La 
fealdad v el mal se excluyen, casi por definición, de la empresa del 
saber. Pueden aparecer en tanto que insuficiencia, la fealdad como 
falta de belleza, el mal, kakia, como ausencia de bien. Así, no tienen 
raices propias, ninguna esencia en la que el pensamiento se pueda 
aferrar. Si el pensar descompone los conceptos positivos en su senti- 
do original, el mismo proceso debería descomponer entonces estos 
conceptos «negativos» en un sinsentido original, es decir, en nada 
que pueda aferrar el Yo pensante. Por esto es por lo que SÓCRATES 
creyó que nadie podría hacer el mal voluntariamente —a causa de su 
«status» ontológico, como nosotros diriamos: consiste en una ausencia, 
en algo que no es. Y es por esto también por io que DEMÓCRITO, para 
quien la palabra, logos, sigue a la acción igual que la sombra acom- 
paña a-los objetos reales, distinguiéndolos así de las meras aparien- 
cias, recomendó no hablar de acciones malas: ignorar el mal, privarlo 
de toda manifestación en el lenguaje, lo acabará convirtiendo en una 
mera imagen, algo que carece de sombra (118). Hemos encontrado 
este mismo rechazo del mal al seguir el despliegue del asombro admi- 
rativo y afirmativo de PLATÓN mientras se transforma en pensamien- 
to; está presente en casi todos los filósofos occidentales. Parece como 
si todo lo que tuviera que decir SÓCRATES sobre la conexión entre 
mal y ausencia de pensamiento es que los hombres que no están ena- 
morados de la belleza, la justicia y la sabiduría, son incapaces de pen- 
sar, igual que, a la inversa, los que aman el examen crítico y, por tan- 
to, «filosofan», serian incapaces de hacer el mal. 


18. Los dos-en-uno 


¿Dónde nos deja esto cara a uno de nuestros problemas principa- 
les —las posibles interconexiones entre el pensamiento y el mal? Se 


(117) Lysis, 204b-c. 
(118) Frags. 145, 190. 
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nos r- zisiocado ante la conclusión de que sólo la gente inspirada por 
el ers socrático, ei amor a la sabiduria, la belleza y la justicia, 
son aptas para el pensar y son dignas de confianza. En otras pala- 
bras, se nos remite a las «naturalezas nobles» de PLATÓN, las pocas 
de las que puede ser cierto que «no hacen voluntariamente el mal». 
Pero la peligrosa conclusión que ello implica, «todo el mundo quiere 
hacer el bien», no es verdadera, m siquiera en lo que a ellos respecta 
(la triste realidad es que la mavoria de las veces el mal se hace por 
gente que nunca se habian cuestionado hacer o no el mal). SÓCRA- 
TES, que al contrario que PLATÓN, reflexionó sobre todos los temas y 
habló con redo el mundo, no pudo haber creido que sólo los menos 
eran capaces de pensar, y que Sólo determinados objetos de pensa- 
miento. visibles para un espiritu preparado. pero inexpresables en 
palabras, confieren dignidad y relevancia a la actividad pensante. Si 
hay algo en el pensamiento que puede impedir a los hombres hacer el 
mal, debe ser una actividad inseparable de la misma actividad, inde- 
pendientemente de su objeto. 


SÓCRATES, el amante de los enigmas, hizo muy pocas afirmacio- 
nes. Entre éstas hay dos proposiciones intimamente relacionadas que 
abordan esta cuestión. Ambas se contienen en el Gorgias, diálogo en 
torno a la retórica, el arte de dirigirse y convencer a las masas. El 
Gorgias no pertenece a los primeros diálogos socráticos; fue escrito 
poco antes de que PLATÓN se convirtiera en cabeza de la Academia. 
Además, su mismo objeto se refiere a un arte o forma de discurso 
que aparentemente perdería todo su sentido si fuera aporético. Con 
todo, este diálogo sigue siendo aporético, con la excepción de que PLA- 
TÓN lo concluye con uno de sus mitos sobre otra vida de castigos y re- 
compensas que aparentemente —es decir, irónicamente— resuelve 
todas las dificultades. El sentido de estos mitos suyos es puramente 
polífico; radica en este tener que estar dirigidos a la multitud. Sin em- 
bargo, los mitos del Gorgias, ciertamente no socráticos, son impor- 
tantes, porque contienen, aunque no en forma filosófica, el reconoci- 
miento de PLATÓN de que los hombres hacen el mal voluntariamen- 
te, y la consiguiente admisión adicional de que él, no menos que Só- 
CRATES, no sabía cómo operar filosóficamente con este hecho tan 
disturbador. Podemos no saber si SÓCRATES creía que la ignorancia 
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era la causa del mal o que la virtud puede ser enseñada; pero si sabe- 
mos que PLATÓN consideró más sabio apoyarse en amenazas. 

Las dos afirmaciones socráticas son las siguientes. La primera: 
«cometer injusticia es peor que sufrirla», a lo que CALICLES, su ìn- 
terlocutor en el diálogo, responde como lo hubiera hecho toda Gre- 
cia: «ni siquiera puede decirse que el ser victima de ello (la injusticia) 
sea propio de un hombre auténtico; antes al contrario, lo es de algún 
esclavo para quien es mejor morir que vivir, de un ser que, aún agra- 
viado y ultrajado, no es capaz él mismo de prestarle auxilio ni de so- 
correr a una persona de su afecto» (119). La segunda: «por lo que ha- 
ce a mí, es preferible que mi lira desafine y no suene acorde con mi 
voz, y que me ocurra igual con el coro que yo dirija, y que un sinnú- 
mero de hombres disientan de mi, a que yo —un hombre solo— dis- 
crepe de mí mismo y me contradiga» (120). Esto que hace decir a CALI- 
CLES: «SÓCRATES, en tus discursos te comportas de un modo fogo- 
so», y le sugiere que sería mejor para él y para todos que se dejara de 
filosofar (121). 

Y ahí tiene sus argumentos. Ciertamente fue la filosofía, o más 
bien la experiencia del pensamiento, lo que llevó a SÓCRATES a hacer 
estas afirmaciones —aunque, desde luego, no emprendió su propósi- 
to con el fin de desembocar en ellas, no menos que otros pensadores 
se embarcan en las suyas para ser «felices» (122). (Sería, creo, un gra- 
ve error comprender estas afirmaciones como el resultado de una me- 
ditación sobre la moralidad; se trata, sin duda, de intuicicnes, pero 
de intuiciones nacidas de la experiencia y, en lo que se refiere al mis- 
mo proceso del pensamiento, son, a lo más, subproductos fortuitos). 

Nos es difícil apreciar lo paradójico que debió parecer la primera. 
afirmación en la época en que fue formulada; tras miles de años de 
uso y abuso de ella, da una impresión de moralismo vulgar. Y la me- 
jor demostración de lo dificil que es para los lectores modernos cap- 
tar el alcance de la segunda, radica en el hecho de que las palabras 
clave, «un hombre solo» (que se insertan en «es preferible... que un 


(119) Gorgias, 474b, 483a,b. 

(120) lbid., 482c. 

(121) Zbiıd. 482c. 484c.d. 

(122) ARISTÓTELES insistió frecuentemente en que cl pensamicnto «produce» la 
felicidad, pero en tal caso, no en el sentido en el que la medicina produce la salud, sino 
en la forma en la que la salud hace al hombre sano. Etica a Nicómano, | ]44a, 
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sinnúmero de hombres disientan de mi, a que yo discrepe de mí mis- 
mo y me contradiga»), frecuentemente son dejadas fuera de las tra- 
ducciones. La primera es una afirmación subjetiva; significa: es 
mejor para mí sufrir injusticias que cometerlas. Y en el diálogo don- 
de se contiene está simplemente en contradicción con la afirmación 
opuesta, igualmente subjetiva, que desde luego suena mucho más 
plausible. Lo que parece claro es que CALICLES y SÓCRATES están 
hablando de un Yo diferente: lo que es bueno para uno, es malo para 
el otro. 


Si, por Otra parte, analizamos esta proposición desde el punto de 
vista del mundo, y no del de estos dos interlocutores, deberiamos de- 
cir: lo que cuenta es que se ha cometido una injusticia; y a estos efec- 
tos es irrelevante quien sale beneficiado, el autor o la victima. Como 
ciudadanos debemos evitar las injusticias, porque el mundo en el que 
todos vivimos, autor, victima, espectador, está en juego; se ha hecho 
injusticia contra la ciudad. Nuestros códigos legales, con la distin- 
ción que establecen entre delitos en los que el proceso es siempre pre- 
ceptivo, y las transgresiones que se deja a instancia de parte, así lo to- 
man en consideración. Podríamos casi definir un delito como una 
transgresión del derecho que exige la pena independientemente de 
quién haya sido la víctima; ésta puede estar dispuesta a olvidar y per- 
donar, y puede no haber riesgo para terceros si cabe presumir que el 
autor del hecho ilicito es del todo probable que no reincida. Sin em- 
bargo, la ley no permite ninguna opción, porque es la comunidad co- 
mo un todo la que ha sido atacada. 


En otras palabras, SÓCRATES no está hablando aquí en represen- 
tación del ciudadano, que se supone que da prioridad al mundo antes 
que asu Yo; habla como cl hombre dedicado prioritariamente al pen- 
sar. Es como si dijera a CALICLES: si tú fueras como yo, enamorado 
del saber y necesitado de pensar sobre todo y someter todo a examen 
crítico, sabrías que si el mundo fuera como tú lo describes, dividido 
entre fuertes y débiles, donde «los fuertes hacen lo Que pueden y los 
débiles sufren lo que deben» (TUCIDIDES), no existiendo otra alterna- 
tiva que hacer o sufrir la injusticia, sabrías entonces que es mejor su- 
frir el mal que hacerlo. Pero está claro que es preciso presuponer lo 
siguiente: Siestás enamorado del saber y del filosofar, si sabes lo que 
es el examien crítico. 
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Que yo sepa sólo hay otro pasaje en la literatura griega que, casi en 
las mismas palabras, recoge lo que dice SÓCRATES: «el que comete 
injusticia es más infeliz (kakodaimonesteros) que el que la su- 
fre» (123); se lee en uno de los fragmentos de DEMÓCRITO, el gran 
adversario de PARMÉNIDES, que por esto probablemente no es men- 
cionado nunca por PLATÓN. La coincidencia es digna de ser resalta- 
da, pucs DEMÓCRITO, a diferencia de SÓCRATES, no estuvo particu- 
larmente interesado en los asuntos humanos. pero si parece haberse 
interesado profundamente en la experiencia del pensamiento. Se di- 
ría que lo que tendemos a ver como una proposición puramente mo- 
ral, surgió en realidad de la experiencia del pensar como tal. 

Y esto nos lleva a la segunda afirmación, que de hecho condicio- 
na la primera. Esta es también enormemente paradójica. SÓCRATES 
habla de ser uno y, en consecuencia, de ser incapaz de correr el riesgo 
de no estar en armonia consigo mismo. Pero nada que sea idéntico 
consigo mismo. real y absolutamente Uno, como A cs A. puede 
estar ni dejar de estar en armonia consigo mismo; se precisan al me- 
nos dos tonos para producir un sonido armónico. Ciertamente, cuan- 
do +0 aparezco y soy visto por atrás, yo soy uno: si no, no se me reco- 
nocería. Y en tanto esté con otros, apenas consciente de mi mismo, 
yo soy tal y como aparezco a los demás. Llamamos conciencia (lite- 
railmente, como hemos visto, «conocer consigo») al curioso hecho de 
que, en cierto sentido, yo también soy para mí mismo, aunque ape- 
nas aparezca ante mi, lo cual indica que el «ser uno» de SÓCRATES 
no es tan simple como parece; yo no soy sólo para los otros, sino 
también para mi mismo, y en este caso, yo no soy claramente uno. 
En mi unicidad se inserta una diferencia. 


Esta diferencia la conocemos por otras vias. Todo lo que existe 
entre una pluralidad de cosas no es simplemente lo que es, en su iden- 
tidad, sino que es también diferente de las otras cosas; este ser dife- 
rente es propic de su misma naturaleza. Cuando intentamos aferrar- 
lo con el pensamiento buscando su definición, debemos tomar en 
consideración esta otra alteridad (alteritas). Cuando decimos lo que 
una cosa es, debemos decir lo que ro es, o si no caeriamos en la tauto- 
logia: toda determinación es negación, como dice SPINOZA. Respec- 


(123) DIELS y Kranz, B45. 


LA VIDA DEL ESPIRITU 247 


to a este problema de la identidad y la diferencia, hay un curioso p2- 
saje en el Sofista, de PLATÓN, sobre el que HEIDEGGER llama la aten- 
ción. El forastero que aparece en el diálogo afirma que, respecto de 
dos cosas —por ejemplo, la quietud y el movimiento—, «cada una de 
éstas es de clase diferente (de la otra), e idéntica consigo misma» (he- 
kaston heaut0 tauton) (124). Al interpretar la frase, HEIDEGGER pone 
el enfasis sobre el dativo heauto, pues PLATÓN no dice, como podria- 
mos esperar, hekaston auto tauton, «cada una (tomada fuera del 
contexto) es idéntica a si misma». en el sentido tautológico de A es A, 
donde la diferencia nace de la pluralidad de cosas. Según HEIDECG- 
GER, este dativo significa que «cada cosa misma vuelve a si misma, 
cada si mismo es el mismo para si mismo (porque está) consigo mis- 
mo... La identidad implica la relación que impone el **con””, es decir. 
una mediación, una conexión, una sintesis: la unión en una uni- 
dad» (125).. 

El pasaje que HEIDEGGER analiza está en la sección final del So- 
fista que se ocupa de la koinonia, «comunidad», de las ideas que se 
ajustan y funden y, especialmente, de la posible comunidad de dife- 
rencia e identidad, que parecen ser contrarios. «Lo distinto forzosa- 
mente habrá de ser lo que es en relación con otra cosa» (pros 
alla) (126), pero lo contrario, las cosas «que son lo que son en si mis- 
mas» (karh* hauto), participan en la «Idea» de diferencia, en tanto 
que «reenvían a si mismas» —son lo mismo por y para si, de manera 
que cada eidos difiere de las demás, «no por su propia naturaleza, si- 
no por participar de la figura de la diferencia» (127), es decir, no por- 
que tenga una relación con algo de lo que es diferente (pros ti), sino 
porqueexiste entre una pluralidad de Ideas, y «toda entidad en tanto 
que tal ofrece la posibilidad de ser considerada como distinta de al- 
go» (128). En nuestros propios términos, donde quiera que haya una 
pluralidad —de seres vivientes, de cosas, de Ideas— hay una diferen- 
cia, y esta diferencia no viene del exterior, sino que se contiene en ca- 
da entidad en la forma de dualidad, de donde viene la unidad —por 
vía de la unificación. yA 

(124) 254d. 

(125) Identidad y Diferencia, trad. inglesa Joan STAMBAUGH, New York, Evans- 
ton, London, 1969, págs. 24-25. 

(126) 255d. 


(127) El Sofista,-255e; CORNFORD Plato's Theory of Knowledge, pág. 282. 
(128) HEIDEGGER, transcripción del curso sobre El Sofista, pág. 382. 
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Esta construcción —las implicaciones de PLATÓN así como la in- 
terpretación de HEIDEGGER— me parece errónea. Extraer una cosa 
de su contexto de las otras cosas, y contemplarla sólo en su «rela- 
ción» consigo misma (kath” hauto), es decir, en su identidad, no re- 
vela ninguna diferencia, ninguna alteridad; al mismo tiempo que su 
relación con algo que no es, pierde su realidad y asume un curioso 
aire de misterio. Esta es la forma en la que a menudo aparece en las 
obras de arte, especialmente en los primeros escritos en prosa de 
KAFKA o en algunas pinturas de VAN GOGH, donde se representa un 
solo objeto, una silla, un par de zapatos. Pero estas obras de arte son 
objetos de pensamiento, y lo que les dota de significado —como si no 
fueran sólo ellos mismos, sino para ellos mismos— es precisamente 
la transformación que han sufrido cuando el pensamiento se los 
apropió. 

En otras palabras, aquí se transfiere la experiencia del Y o pensan- 
te a las cosas mismas. Pues nada puede ser si mismo y a la vez para sí 
mismo, sino los dos-en-uno que SÓCRATES descubriera como la esen- 
cia del pensamiento y PLATÓN tradujo en el lenguaje conceptual co- 
mo el silencioso lenguaje eme emauto —de yo conmigo mismo (129). 
Pero, una vez más, no es la actividad del pensar la que instaura la 
unidad, unifica los dos-en-uno; aj contrario, los dos-en-uno se con- 
vierten otra vez en Uno cuando el mundo exterior se impone al pen- 
sador y corta bruscamente el proceso de pensamiento. Entonces, 
cuando se reclama al pensador desde el mundo de los fenómenos, 
donde es siempre Uno, es como si las dos partes en las que le ha escin- 
dido el proceso del pensamiento se fundieran otra vez en uno. El pen- 
sar, hablando existencialmente, es una empresa solitaria, pero no ais- 
lada; la solitud es aquella situación humana en la que me hago a mi 
mismo compañia. La soledad se presenta cuando estoy solo sin ser 
capaz de separar en mi los dos-en-uno, ni de hacerme compañía a mí 
mismo, cuando, como decía JASPERS, «estoy en falta de mi mismo» 
(Ich bleibe mir aus) o. por expresarlo de forma diferente, cuando soy 
uno y sin compañía. 

Quizá nada indique más claramente que el hoinbre existe esencial- 
mente en la dimensión piural que el que su solitud actualice, duran- 
te la actividad pensante, la simple consciencia que tiene de si mismo, 


(129) Teeteto, 189e; El Sofista, 263e. 
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que posiblemente compartimos con los animales superiores, en una 
dualidad. Es esta dualidad de Yo conmigo mismo lo que hace del 
pensar una actividad verdadera, en la que soy al mismo tiempo el 
que pregunta y el que contesta. El pensamiento puede llegar a ser dia- 
léctico y crítico, porque pasa por este proceso de preguntas y respues- 
tas, el diálogo de dialegesthai, que realmente radica en un «viajar a 
través de las palabras», poreuesthai dia ton logon (130), en el cual sus- 
citamos constantemente la cuestión socrática fundamental: ¿qué 
quieres decir con...?, con la salvedad de que este legeín, decir, es silen- 
cioso y, por tanto, tan veloz que su estructura dialógica es bastante 
difícil de percibir. 

El criterio del diálogo mental ya no es la verdad, que exigiría res- 
puestas a las cuestiones que suscito por mí mismo; ya sea a modo de 
Intuición, que obliga con la fuerza de la evidencia de los sentidos, ya 
sea como conclusiones necesarias derivadas del razonamiento lógico 
y matemático, que se apoyan en la estructura del cerebro y obligan con 
su poder natural. El único criterio del pensamiento socrático es el 
acuerdo, el estar conforme con uno mismo, homologein autos heau- 
to (131): su opuesto, contradecirse a sí mismo, enantia legein autos 
heauto (132), significa en realidad convertirse en su propio enemigo. 
Por esto, ARISTÓTELES, en su primera formulación del famoso axio- 
ma de la contradicción, afirma claramente que lo siguiente puede to- 
marse como axioma: «debe creerse necesariamente... porque la de- 
mostración no se dirige al discurso exterior (exo logos, es decir, la pa- 
labra hablada dirigida a cualquier otra persona, algún interlocutor 
que puede ser tanto un amigo como un adversario), sino al discurso de 
dentro del alma, y aunque podamos encontrar siempre objeciones al 
discurso exterior, del discurso interior no podremos nunca objetar», 
porque aquí el interlocutor es siempre uno mismo, y yo no puedo 
querer convertirme en mi propio adversario (133). (En este ejemplo 
podemos observar cómo tal intuición, obtenida de la experiencia fác- 
tica del Yo pensante, se pierde cuando se generaliza en una doctrina 
filosófica —«A no puede ser a la vez A y Ben las mismas condiciones 
y al mismo tiempo»—, pues el mismo ARISTÓTELES efectúa esta 


(130) El Sofista, 253b. 

(131) Protágoras, 339c. 

(132) fbid., 339b, 340b. 

(133) Posterior Analvtics, 76022-25. 
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transformación cuando aborda esta misma cuestión en su Meta- 
Física) (134). 

Una detenida lectura del Organon, el «Instrumento», como desde 
el siglo VI se llamaron los primeros tratados lógicos de ARISTÓTELES, 
muestra claramente cómo lo que ahora llamamos «lógica», en sus 
origenes de ninguna manera se concibe como «instrumento del pen- 
samiento», del discurso interior llevado a cabo «dentro del alma», si- 
no que debía designar la ciencia de la palabra y argumentación co- 
rrectas, que intenta convencer a otros o dar cuenta de lo que afirma- 
mos, comenzando siempre, como hacia SÓCRATES, por las premisas 
más susceptibles de ser aceptadas por la mayoria de las personas, o 
por la mayoria de los que se estima como más sabios. En los primeros 
tratados, el axioma de la no-contradicción, decisivo sólo en el caso 
del diálogo interior del pensamiento, no se había establecido todavia 
como la regla fundamental del discurso en general. Sólo una vez que 
este caso especial se convirtió en el ejemplo director de todo pensa- 
miento pudo KANT, quien en su Antropología habia definido el pen- 
sar como «hablar consigo mismo... y así, escuchar una voz inte- 
rior» (135), incluir el mandato de «piensa siempre de acuerdo contigo 
mismo» («jederzeit mit sich selbs: einstimmig denken») entre las má- 
ximas a considerar como «inalterables mandatos para la clase de los 
pensadores» (136). 

En resumen, la actualización especificamente humana de la con- 
ciencia en el diálogo entre Yo y yo mismo sugiere que la diferencia y 
la alteralidad, que constituyen las caracteristicas dominantes del 
mundo de los fenómenos tal y como se presenta el hombre como há- 
bitat entre una pluralidad de cosas, son también las mismas condicio- 
nes de la existencia del Yo mental, pues, en realidad, este Yo existe 
sólo en la dualidad. Y este Yo —el Yo-soy-Yo— experimenta la dife- 
rencia en la identidad precisamente cuando no está relacionado con 
los fenómenos, sino sólo consigo mismo. (Por cierto, esta dualidad 
original explica la futilidad de la tan puesta en boga búsqueda de la 
identidad. Nuestra crisis de identidad moderna sólo se podría resol- 
ver por el hecho de no estar nunca solos y no intentar pensar jamás.) 


(134) 1005b23-1008a2. 
(135) N.° 36, Werke, vol. VI, pág. 500. 
(136) N.°” 56, ibid., pág. 549. 
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Sin esta escisión original carecería de sentido la afirmación de Só- 


CRATES sobre la armonia en un ser que, según toda apariencia, 
es Uno. 


La consciencia no es lo mismo que el pensar; los actos de la cons- 
ciencia tienen en común con la experiencia sensorial el ser «intencio- 
nales» y, por lo tanto, cognitivos, mientras que el Yo pensante no 
piensa algo, sino sobre algo, y este acto es dialéctico; se desarrolla en 
la forma de un diálogo silencioso. Sin la consciencia, en el sentido de 
consciencia de mí mismo, el pensar no seria posible. Lo que el pensar 
actualiza en su ininterrumpido proceso es la diferencia, sólo presente 
en la consciencia como un puro y crudo hecho (factum brutum); sólo 
en esta forma humanizada puede la consciencia llegar a ser la carac- 
terística dominante de alguien que es hombre, no dios o animal. 
Igual que la metáfora supera la escisión entre el mundo de los fenó- 
menos y las actividades mentales que en él se desarrolian. asi el dos- 
en-uno socrático alivia la soledad del pensamiento; su dualidad inhe- 
rente apunta hacia la infinita pluralidad que cs norma en la tierra. 


Para SÓCRATES, la dualidad de los dos-en-uno significaba. simple- 
mente, que si se quería pensar, debería procurarse que los dos partici- 
pantes en el diálogo estuvieran en buena forma. fueran amigos. El 
compañero que viene a la vida cuando se está solo y con el espiritu 
alerta es el único de quien no se puede escapar —salvo parando de 
pensar. Es preferible sufrir el mal a hacerlo, porque se puede seguir 
siendo amigo de la víctima; ¿quién querría ser el amigo de un asesino 
y vivir con él? Ni siquiera otro asesino. En última instancia, es a esta 
más bien simple consideración del acuerdo entre tú y tú mismo a la 
que apela el imperativo Categórico kantiano: al imperativo de «ac- 
túa de forma tal que la máxima de tu acción pueda erigirse en ley uni- 
versal» (137) subyace el mandato de «no te contradigas». Un asesino 
y un ladrón no pueden querer que «no matarás» y «no robarás» sean 
leyes universales, pues lógicamente temen por su vida y bienes. Si te 
exceptúas ya te has contradicho. 

En uno de los diálogos dudosos, el Hipias Mayor, que aunque no 
fuera de PLATÓN, bien puede ofrecer un testimonio auténtico sobre 
SÓCRATES, éste describe tal situación de forma simple y exacta. Es al fi- 
nal del diálogo, en el momento de volver a casa. Dice a HIPIAS, que 


(137) «Grundlegung zur Metaphysik der Sitten», Werke, vol. 4, págs. 51-55. 


220 HANNAH ARENDT 


se ha revelado como un interlocutor particularmente obtruso, lo 
«dichoso» que es comparado al pobre SÓCRATES, a quien en casa es- 
pera un individuo odioso que no cesa de interrogarle sobre todo. «Es 
mi pariente más cercano y habita en mi casa». Apenas le oye hablar 
sobre las opiniones de HIPIAS, le preguntará «si no le da vergüenza 
disertar sobre la belleza de las diversas maneras de vivir, él que se de- 
ja convencer de ignorancia, tan evidentemente, acerca de la naturale- 
za de esta belleza sobre la que diserta» (138). Cuando HIPIAS vuelva 
a su casa permanecerá siendo uno, pues aunque viva solo no busca 
hacerse a si mismo compañía. No pierde, ciertamente, la consciencia 
de si mismo; sólo que no tiene el hábito de actualizarla. Cuando Só- 
CRATES llega a su casa, no está solo, está consigo mismo. Está claro 
que dado que habitan bajo el mismo techo debe llegar a algún tipo de 
acuerdo con ese individuo que le espera. Vale más estar en desacuer- 
do con el mundo entero que con la única persona con la que se está 
obligado a vivir una vez que a los otros se les ha dejado atrás. 

Lo que SÓCRATES ha descubierto es que podemos tener relaciones 
con nosotros mismos igual que con los otros, y que ambos tipos de 
relación están de alguna forma interrelacionados. ARISTÓTELES, 
hablando de la amistad, observó que: «el amigo es otro Yo» (139)— 
esto quiere decir: puedes desarrollar con él el diálogo del pensar tan 
bien como contigo mismo. Esto sigue estando en la tradición socráti- 
ca, con la excepción de que SÓCRATES hubiera dicho: El Yo es también 
una especie de amigo. La experiencia que sirve de modelo a esta materia 
es, evidentemente, la amistad y no la experiencia del Yo; hablo pri- 
mero con otros antes de hablar conmigo mismo, analizo el objeto 
del diálogo común y descubro después que puedo establecer un diálo- 
go, no ya con otros, sino también conmigo mismo. El rasgo en co- 
mún, sin embargo, radica en que el diálogo del pensamiento sólo 
puede tener lugar entre amigos, y que su criterio básico, su ley supre- 
ma, por decirlo así, dice: «no te contradigas». 

Es característico de «las personas de una perversidad común» el 
estar «en desacuerdo consigo mismos» (diapherontai heautois), y de 
los malvados, el buscar la compañía de otras personas; su alma se 
desgarra por las facciones (stasiazer) (140). ¿Qué tipo de diálogo pue- 

(138) 304d. 
(139) Etica a Nicómaco, 1166430. 
(140) /hbid.. 1166b5-25. 
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des tener contigo mismo si tu alma no está en armonía sino en guerra 
consigo misma? Precisamente el diálogo que alcanzamos a oír cuan- 
do Ricardo 111, el personaje de SHAKESPEARE, está solo: 


¿Tengo miedo de mi mismo? Aqui no hay nadie. Ricardo aún ama a Ricardo. Eso 
es; yo soy yo. ¿Hay aqui algún asesino? No... Sil... ¡Yo!... ¡Huyamos, pues!... ¡Có- 
mo! ¿De mi mismo? ¡Valiente razón! ¿Por qué?... ¡De miedo a la venganza! ¡Cómo! 
¿De mi mismo sobre mí mismo? ¡Ay! ¡Yo me amo! ¿Por qué causa? ¿Por el escaso 
bien que me he hecho a mi mismo? ¡Oh! ¡No! ¡Ay de mi! ¡Más bien debia odiarme por 
las infames acciones que he cometido! ¡Soy un miserable! Pero miento; eso no es ver- 
dad... ¡Loco, no te adules! 


Pero todo esto adopta un aspecto totalmente distinto cuando, pa- 
sada la medianoche, Ricardo escapa a su propia compañía para unir- 
se a la de sus pares. Así: 


«La conciencia es una palabra para uso de los cobardes, 
inventada al principio para sujetar a los fuertes...» 


Incluso SÓCRATES, que tanto gusta del foro, debe volver a su ca- 
sa, donde estará solo, en la solitud, para encontrar al otro. 


He llamado la atención sobre el pasaje del Hipias el Mayor, de 
gran simpleza, porque presenta una metáfora que puede ayudar a 
simplificar —con el riesgo de que lo haga excesivamente— cuestiones 
difíciles que, por tanto, son susceptibles siempre de seguir compli- 
cándose. Con el paso de los siglos, el individuo que esperaba a Só- 
CRATES en su casa recibió el nombre de «consciencia». Ante su tri- 
bunal, por utilizar un lenguaje kantiano, hemos de aparecer y dar 
cuenta de nosotros mismos. Y elegí ese pasaje de Ricardo I11, porque 
SHAKESPEARE, si bien emplea la palabra «consciencia», no lo hace 
aqui en su sentido habitual. Mucho tiempo precisó la lengua inglesa 
para distinguir la palabra «consciousness» de «conscience», y en algu- 
nas lenguas, como por ejemplo, en el francés, tal separación no se 
produjo nunca. La conciencia, según la entendemos en cuestiones le- 
gales o morales, se supone que está siempre presente en cada uno de 
nosotros, igual que la consciencia. Y se supone también que esta con- 
ciencia nos dice lo que hemos de hacer y de qué hemos de arrepentir- 
nos; antes de que se convirtiera en el lumen naturale o la razón prácti- 
ca kantiana, era la voz de Dios. 


A diferencia de esta conciencia siempre presente, el individuo de 
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que habla SÓCk 4 TES permanece en casa; le teme igual que los asesi- 
nos en Ricardo HI temen a la conciencia —como algo que está ausen- 
te. Aquí aparece como un pensamiento tardio suscitado por un cri- 
men, como en el propio caso de Ricardo III, o por opiniones no suje- 
tas a examen, como en el caso de SÓCRATES. O puede ser sólo por el 
temor anticipado de tales pensamientos posteriores, como en el caso 
de los asesinos a sueldo de Ricardo. Esta conciencia. a diferencia de 
la voz de Dios en nosotros o el /wmen naturale, no nos prescribe de 
forma positiva (incluso el damos socrático, su voz divina, le dice 
sólo lo que no debe hacer); en palabras de SHAKESPEARE. «obstruve al 
hombre por doquier de obstáculos». Lo que ocasiona el temor en una 
persona es la anticipación de la presencia de un testigo que le está es- 
perando, pero sólo sı y cuando ra a casa. El asesino de SHAKESPEA- 
RE dice: «todo hombre que intenta vivir a gusto, procura vivir sin 
ello», y esto no es demasiado dificil, puesto que todo lo que ha de ha- 
cer es no comprender nunca el diálogo solitario y silencioso que lla- 
mamos «pensar ~. el no volver nunca a casa y someter las cosas a un exa- 
men crítico. Esta no es una cuestión de maldad o bondad, igual que no es 
una cuestión de inteligencia o estupidez. Una persona que no conoce 
esta relación silenciosa (en la que examinamos lo que decimos y lo 
que hacemos) no teme contradecirse, y esto significa que no tendrá 
nunca la posibilidad nı el deseo de justificar lo que dice o hace; ni le 
preocupará cometer cualquier delito, puesto que puede contar con 
haberlo olvidado al momento siguiente. La gente mala —diga lo que 
diga ARISTÓTELES— no está «llena de remordimientos». 

El pensar, en su sentido no-cognitivo y no-especializado, concebi- 
do como una necesidad naturai de la vida humana, la actualización 
de la diferencia presente en la consciencia, no es una prerrogativa de 
unos pocos, sino una facultad siempre presente en todo el mundo; 
por lo mismo, ia incapacidad de pensar no es una caracteristica de las 
masas que carecen de inteligencia, sino una posibilidad siempre presente 
para todos, incluidos los científicos, investigadores y otros especialis- 
tas en actividades mentales. Cualquiera puede ser llevado a eludir es- 
ta relación consigo mismo, cuyo ejercicio e importancia descubriera 
SÓCRATES por primera vez. El pensar acompaña a la vida y es en sí 
mismo la quintaesencia desmaterializada del vivir; y puesto que la vi- 
da es un proceso, su esencia sólo puede residir en el mismo proceso 
del pensamiento. no en algún resultado tangible o pensamiento con- 
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creto. Una vida sin pensar es bien posibles que no consigue desa- 
rrollar su propia esencia —no es sólo ggesgág de s.cuficado; no es 
plenamente viva. Los hombres que Be. pesan son como sonám- 
bulos. 

Para el Yo pensante y sus experiencias, te consciencia que «por 
doquier obstruye al hombre con obstácuitz .. zs un efecto accesorio. 
Cualesquiera que sean las vías que el Yo pesame tome en su acción, 
el Yo que somos todos debe cuidarse de mR, acer nada que haga im- 
posible la amistad y la armonía entre los ¿os-en-uno. Esto es lo que 
SPINOZA entendía por «satisfacción interior» (acquiescentia tn Seip- 
so): «Puede nacer de la razón, y esta satisfacción es la mayor que 
puede existir» (141). Su criterio de acción +% serán las reglas habitua- 
les, reconocidas por multitudes y acogidas vər la sociedad, sino el sa- 
ber si soy capaz de vivir en paz conmigo mismo cuando llegue el mo- 
mento de reflexionar sobre mis acciones y palabras. La consciencia es 
la anticipación del individuo que te espera si y cuando llegas a 
casa. 

Para el pensador mismo, este efecto moral accesorio es un asunto 
marginal. Y el pensamiento como tal no aporta gran cosa a la socie- 
dad, mucho menos que la sed de sabiduría que utiliza el pensar como 
instrumento para otros fines. No crea valores; no descubrirá de una 
vez por todas lo que sea «el bien»; no sólo no confirma las reglas de 
conducta aceptadas, sino que las disuelve. Y no posee relevancia po- 
lítica a menos que surja alguna situación de emergencia. El que deba 
ser capaz de vivir conmigo mismo mientras esté en vida, es una consi- 
deración que no posee una dimensión política salvo en «situaciones 
límite». 

Este término fue acuñado por JASPERS para describir la condi- 
ción humana general, inmutable —«que no pueda vivir sin luchar ni 
sufrir; que no pueda evitar la culpabilidad; que deba morir»—, para 
dar a conocer una experiencia «de algo inmanente que ya apunta ha- 
cia la trascendencia», y que, si reaccionamos a ella, nos hará «con- 
vertirnos en la Existencia que potencialmente somos» (142). En JAS- 
PERS, esta expresión obtiene su plausibilidad sugestiva, más que a ex- 
periencias concretas, al simple hecho de la vida misma, limitado por 


(141) Etica, IV, $2; HI, 25. 
(142) Plutosophy (1932), irad. inglesa E. B. Asuron, Chicago, London, 1970. 
«ol 2, págs. 178-179. 
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el nacimiento y la muerte, cuestión limite en la medida en que mi 
. existencia en el mundo me fuerza sin cesar a tener en cuenta un pasa- 
do que yo no he vivido y un futuro que no llegaré a vivir. Aqui la 
cuestión radica en que, desde que trasciendo los limites de mi propia 
vida individual y comienzo a reflexionar sobre el pasado, para juz- 
garlo, y sobre el futuro, construyendo proyectos de la voluntad, el 
pensamiento deja de ser una actividad politicamente marginal. Y tales 
reflexiones surgen inevitablemente en situaciones politicas críticas. 

Cuando todo el mundo se deja llevar, irreflexivamente, por lo 
que todos los demás hacen y creen, aquellos que piensan son sacados 
de sus escondites, porque su rechazo a participar es demasiado evi- 
dente y se convierte asi en una especie de acción. En tales situaciones 
críticas, resulta que el componente de purgación contenido en el pen- 
samiento (la labor de la comadrona de SÓCRATES, que saca a la luz 
las implicaciones de las opiniones admitidas, y asi las destruye 
—valores, doctrinas, teorías e, incluso, convicciones—) es implicita- 
mente político. Pues esta destrucción posee un efecto liberador de 
otra facultad, el juicio, que se puede considerar con bastante razón la 
más política de las facultades mentales del hombre. Es la facultad 
que juzga lo particular, sin subsumirlo bajo reglas generales que se 
enseñan y aprenden hasta que se instituyen en hábitos reemplazables 
por otros hábitos y reglas. 

La facultad de juzgar los casos particulares (revelada por KANT), 
la capacidad de decir «esto está mal», «esto es bello», etc., no es la 
misma que la facultad del pensar. El pensamiento opera con lo invisi- 
ble, con representaciones de objetos ausentes; el juzgar se ocupa 
siempre de objetos y casos particulares que están a mano. Pero am- 
bas están interrelacionadas, como la consciencia y la conciencia. Si 
el pensar —el dos-en-uno del diálogo silencioso— actualiza la dife- - 
rencia comprendida en la identidad que conoce la consciencia y resul- 
ta asi en la conciencia como subproducto, el juicio, entonces, subpro- 
ducto del efecto liberador del pensamiento, realiza el pensamiento, le 
hace manifiesto en el mundo de los fenómenos, donde no estoy nunca 
solo y siempre demasiado ocupado para pensar. La manifestación 
del viento del pensar no es la sabiduría; es la habilidad de distinguir el 
bien del mal, lo bello de lo feo. Y esta capacidad, en los raros mo- 
mentos en que las cartas están sobre la mesa, puede prevenir efectiva- 
mente las catástrofes, para el Yo, al menos. 


IV 


¿DONDE ESTAMOS CUANDO PENSAMOS? 


19. «Tantôt je pense et tantôt je suis» (Valéry): el «ninguna parte» 


A medida que me acerco al final de estas reflexiones, confío en 
que ningún lector espere un resumen concluyente. Intentarlo me pa- 
rece en flagrante contradicción con lo que he venido describiendo. Si 
el pensar es una actividad que constituye ya un fin en sí misma, y si la 
única metáfora que se le puede adecuar, extraida de la experiencia 
sensorial común, es la sensación de estar en vida, puede concluirse 
que todas las cuestiones relativas al fin o a la intención del pensar no 
tienen más respuestas que las cuestiones en torno a los fines u objeto. 
de la vida. La pregunta — ¿dónde estamos cuando pensamos?— la he 
ubicado al final de mi análisis, no porque su respuesta vaya a condu- 
cirnos a alguna conclusión, sino sólo porque la pregunta misma y las 
consideraciones que suscita únicamente tienen sentido en el contexto 
de este método. Dado que lo que sigue se apoya firmemente en mis 
reflexiones anteriores, las resumiré brevemente en lo que pueden pa- 
recer (aunque sin intención por mi parte) proposiciones dogmáticas. 

Primero: el pensar está siempre fuera del orden, interrumpe todas 
las actividades habituales y es interrumpido por éstas. La mejor ilus- 
tración de este rasgo podría ser, una vez más —por volver a la vieja 
historia— el hábito de SÓCRATES de «concentrar en sí su pensamien- 
to» de repente, rompiendo toda compañía y adoptando esta postura 
donde quiera que se encontrara, «por más que se le llamara», para 
luego seguir con lo que estuviera haciendo (1). Como nos relata JE- 
NOFONTE, una vez permaneció totalmente inmóvil, sumergido en 5us 
pensamientos, como nosotros diriamos, durante veinticuatro horas 
en un campo militar. 

Segundo: las auténticas experiencias del Yo pensante se manifies- 
tan de diversas formas: entre éstas se encuentra la de las falacias me- 
tafisicas, como la teoría de los dos mundos y, en una imagen más in- 


(1) El Banquete, págs. 174-175. 
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teresante, las descripciones no teóricas del pensar como una especie 
de muerte o, a la inversa, la idea de que mientras pensamos forma- 
mos parte de otro mundo, noumenal —presente gracias a la intui- 
ción, incluso en la oscuridad del aqui-y-ahora real—, o la definición de 
ARISTÓTELES del bios theoreticos como bios xenikos, como la vida de 
un extraño. Estas mismas experiencias se reflejan en la duda cartesia- 
na de la realidad del mundo, en el «a veces pienso, a veces sOy», de 
VALÉRY (como si ser real y pensamiento fueran Opuestos), en la idea 
de MERLEAU-PONTY de que «no estamos auténticamente solos mien- 
tras no lo sepamos, esta misma ignorancia es lo que constituye nues- 
tra solitud (la del filósofo)» (2). Y es cierto que el Yo pensante, in- 
dependientemente de lo que consiga, no será nunca capaz de alcanzar 
la realidad como tal, ni de convencerse de que algo existe en realidad, 
y que la vida, la vida humana, es algo más que un sueño. (Esta sospe- 
cha de que la vida no es más que un sueño es, como es sabido, uno de 
los rasgos más caracteristicos de la filosofía asiática; hay numerosos 
ejemplos en la filosofía india. Mencionaré un ejemplo chino que es 
muy expresivo por su brevedad. Narra una historia sobre el filósofo 
taoista (es decir, anti-confucionista) CHUAN TZU. «Un día soñó que 
era una mariposa aleteando y revoloteando por doquier, satisfecha 
de sí misma y que hacia lo que le venía en gana. Ignoraba que era 
CHUAN CHOU. Dc repente despertó y ahi estaba, sólida e inconfundi- 
blemente, CHUAN CHOU. Pero no sabía si era CHUAN CHOU quien 
había soñado que era una mariposa, o una mariposa soñando que era 
CHUAN CHOU. ¡Y entre CHUAN CHOU y una mariposa bien tiene que 
haber alguna diferencia!» (3). 

Por otra parte. la intensidad de la experiencia pensante se revela 
en la facilidad con la que se puede invertir la oposición entre pensa- 
miento y realidad, de forma que sólo el pensamiento parece real, 
mientras que todo lo que meramente es parece tan transitorio que es 
como si no existiera: «lo que es pensado, es; y lo que es, lo es sólo en 
la medida en que es pensamiento» (Was gedacht ist, ist; und was ist, 
ist nur, insofern es Gedanke ist) (4). Sin embargo, el hecho esencial es 


(2) MERLEAU-PONTY. Signs, «The Phijosopher and His Shadow », pág. 174. 

(3) Citado de Sebastian DE GRAZIA «About Chuang Tzu», Dalhousie Review. 
Verano, 1974. i l : 

(4) Hear Enciclopadie der plulosophischen Wissenschaften, 365n.. 
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que todas estas dudas desaparecen tan pronto como se rompe la soli- 
tud del pensador, y la llamada del mundo y de los otros hombres 
transforma la dualidad interior del dos-en-uno, de nuevo, en un 
Uno. De ahí que la idea de que todo lo que existe puede ser un sueño 
seg, O bien la pesadilla nacida de la experiencia pensante, o bien el 
pensamiento consolador al que se apela, no ya cuando me he retirado 
del mundo, sino cuando el mundo se ha retirado de mi y ha devenido 
irreal. 

Tercero: estas peculiaridades de la actividad pensante provienen 
de la retirada inherente a toda actividad mental; el pensar se ocupa 
siempre de las ausencias y se aparta de lo que está presente y a la ma- 
no. Esto no prueba, desde luego, que exista un mundo distinto del 
que formamos parte en la vida cotidiana, pero significa que realidad 
y existencia, que sólo somos capaces de concebir en términos de espa- 
cio y tiempo, pueden ser suspendidas temporalmente, perder su peso 
y, con ello, su sentido para el Yo pensante. Lo que entonces, durante 
la actividad del pensamiento, se hace significativo son productos de 
la desensorización, y tales destilaciones no son simples conceptos 
abstractos; en otra época se les llamó «esencias». 

Las esencias no pueden localizarse. El pensamiento humano que se 
las apropia abandona el mundo de lo particular y sale a la búsqueda 
de algo generalmente dotado de significación, aunque no necesaria- 
mente válido a escala universal. El pensar siempre «generaliza», ex- 
trae de muchos particulares —que gracias al proceso de de-sensoriza- 
ción puede empaquetar para una rápida manipulación— todo signifi- 
cado que puedan contener. La generalización es inherente a todo 
pensamiento, incluso aunque éste insista en la primacia universal de 
lo particular. En otras palabras, lo «esencial» es lo que es aplicable 
en cualquier parte, y este «en cualquier parte», que dota al pensa- 
miento de su peso específico, es, desde una perspectiva espacial, un 
«ninguna parte». El Yo pensante, moviéndose entre universales, en- 
tre esencias invisibles, no se encuentra, por hablar en términos espa- 
ciales, «en ninguna parte»; es un apátrida en el sentido más categóri- 
co del término —esto explica quizá el desarrollo precoz de una men- 
talidad cosmopolita entre los filósofos. 

El único pensador que yo conozco que fue explicitamente cons- 
ciente de que esta concición de apátrida era consustancial a la activi- 
dad pensante fue ARISTÓTELES —quizá porque conoció tan bien y 
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explicó tan claramente la diferencia entre pensamiento y acción (dis- 
tinción formal entre vida politica y filosófica) fue por lo que se negó 
a «compartir el destino» de SÓCRATES y permitir a los atenienses «pe- 
car dos veces contra la filosofía». Cuando contra él se elevó una acu- 
sación de impiedad, abandonó Atenas y «se retiró a Chalcis, plaza 
fuerte de influencia macedonia» (5). En cl Prorreptikos, una de sus 
primeras obras, bjen conocida en la antigüedad. pero que sólo nos ha 
llegado en fragimentos, incluye la cualidad de apátrida entre las ma- 
yores ventajas de la forma de vida del filósofo. Alli alaba el bios 
theoretikos, que no precisa «ni equipamiento ni un lugar concreto para 
ejercitarse; dondequiera que una persona se consagre al pensamiento 
obtendrá la verdad por doquier como si estuviera presente». Los filó- 
sofos aman este «ninguna parte» como si fuera un país (philocho- 
rein), y desean renunciar a cualquier otra actividad por el solo placer 
de estar scholazein (ociosos, como hoy diriamos). dada la dulzura in- 
herente al mismo pensar o filosofar (6). El fundamento de esta benig- 
na independencia radica en el hecho de que la filosofía (el conoci- 
miento kata logo) no se ocupa de lo particular, de las cosas ofreci- 
das alos sentidos, sino de los universales (ka:h*holou), las cosas que 
no se pueden localizar (7). Sería un gran error ir a buscar esos univer- 
sales en las cuestiones politico-prácticas, que siempre se ocupan de lo 
particular; en este campo las afirmaciones «generales», igualmente 
aplicables en todos los casos de la misma manera, degeneran inme- 
diataimente en generalidades vacias. La acción se ocupa de lo particu- 
lar, y sólolas afirmaciones particulares pueden ser válidas en el cam- 
po de la ética c la política (8). 

En otras palabras, bien podría ser que hubiéramos estado plan- 
teando una cuestión errónea e inapropiada cuando nos preguntába- 
mos por la ubicación del Yo pensante. Visto desde la perspectiva del 
mundo de los fenómenos cotidianos, la omnipresencia del Yo pen- 
sante —convocando ante su presencia lo que le place desde cualquier 
distancia en el tiempo o el espacio, que el pensamiento atraviesa a 
una velocidad superior a la de la luz— es un ninguna parte. Y como 
este ninguna parte no es en absoluto idéntico a la ninguna parte de 


(5) Ross. Aristotle, pág. 14. 

(6) Protreptikos. During cd., B56. 

(7) Física, Vi, viii, 189a5. 

(8) Etica a Nicómaco, 1141b24-1142a30. Cf. 1147a1-10, 
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dos caras con la sue súbitamente aparecemos al nacer y con la que 
casi tan rápidamente desaparecemos con la muerte, puede ser conce- 
bido como el Vacio. Y el vacio absoluto puede ser un concepto-li- 
mite; si no inconcebible, síesimpensable. Evidentemente, si no existe 
absolutamente nadz, no hay nada que pensar. El que poseamosestos 
estrechos conceptos-limite, que encierran nuestro pensamiento entre 
paredes irremontables —y la noción de un comienzo y fin absolutos 
está entre ellos— no nos dice nada más que, en verdad, somos seres 
finitos. Suponer que estos límites pudieran servir para circunscribir 
un lugar donde poder localizar el Yo pensante no seria más que una 
variación más de la teoría de los dos mundos. La naturaleza finita del 
hombre, que impone irrevocablemente la brevedad de su vida, encua- 
drada en una duración infinita que se extiende hacia el pasado y el fu- 
turo, constituye la infraestructura, por asi decir, de todas las actis i- 
dades mentales: se manifiesta como la única realidad de la que el pen- 
sar como tal es consciente cuando el Yo pensante se ha retirado del 
mundo de los fenómenos y ha perdido el sentido de lo real inherente 
al sensus communis mediante el que nos orientamos en este mundo. 

En otras palabras, la observación de VALÉRY —cuando se piensa 
no se es— sería cierta si el sentido de lo real estuviera completamente 
determinado por nuestra existencia espacial. La omnipresencia del 
pensamiento es, en verdad, una región de ninguna parte. Pero no 
existimos sólo en el espacio, también lo hacemos en el tiempo, recor- 
dando, compilando y recopilando en el «vientre de la memoria» 
(S. AGUSTÍN) lo que ya no tiene presencia, anticipando y planifican- 
do, como la voluntad, lo que no es todavía. Nuestra pregunta 
— ¿dónde estamos cuando pensamos?— era quizá errónea, porque al 
preguntarnos por el fopos de esta actividad nos orientábamos exclu- 
sivamente en el espacio —como si hubiéramos olvidado la famosa in- 
tuición de KANT de que «el tiempo es más que la forma del sentido 
interno, es decir, la intuición de nosotros mismos y de nuestro estado 
interior». Para KANT esto equivalía a decir que el tiempo no tiene na- 
da que ver con los fenómenos como tales— «no pertenece ni a una fi- 
gura ni a una posición» dada a nuestros sentidos—, sino sólo con los 
fenómenos en tanto afecten nuestro «estado interior», donde el tiem- 
po determina «la relación de representación» (9). Y estas representa- 


(9) Crítica de la Razón Pura, B49, B50. 
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ciones —a través de las cuales hacemos presente lo que está fenomé- 
nicamente ausente— son, desde Juego, objetos de pensamiento, es 
decir, experiencias O ideas que han pasado por la operación de des- 
materialización mediante la cual el espiritu prepara sus objetos pro- 
pios y, por la «generalización», les priva también de sus cualidades 
espaciales. ` 

El tiempo determina la forma en la que estas representaciones se 
relacionan entre si al hacerlas entrar en una sucesión ordenada a la 
que normalmente llamamos encadenamiento de pensamientos. Todo 
pensar es discursivo y, en la medida en que sigue una cadena de pen- 
samiento, se podría describir, por analogia, como «una linea progre- 
sando hacia el infinito», que corresponde a la forma en que normal- 
mente nos representamos la cualidad esencial del tiempo. Pero para 
crear esa linea de pensamiento debemos transformar la yuxtaposi- 
ción en la que los hechos de la experiencia se nos ofrecen, en una su- 
cesión de palabras silenciosas —el único medio que nos permite 
pensar—, lo que significa que no sólo de-sensoriamos la experiencia 
original, sino que también la de-espacializamos. 


20. La hendidura entre pasado y futuro: el nunc stans 


Con la esperanza de descubrir dónde habita el Yo pensante en el 
tiempo, y si es posible determinar temporalmente su actividad infati- 
gable, recurriré a una de las parábolas de KAFKA que, a mi juicio, 
trata este tema con precisión. Forma parte de una colección de afo- 
rismos titulada «Él» (10). 


El tiene dos adversarios: el primero le presiona desde atrás, desde su origen. El se- 
gundo le hioquea el camino hacia adelante. Lucha contra ambos. En realidad, el pri- 
mero le apova en su lucha contra el segundo, pues le quiere empujar hacia adelante e, 
igualmente. el segundo le presta su apoyo en su lucha contra el primero, ya que le pre- 
siona desde atrás. Pero esto es sólo teóricamente así. Pues ahí no están sólo los dos ad- 
versarios, sino él mismo también, ¿y quién puede conocer sus intenciones? Su sueño 
entero estriba en que, en un momento de descuido —y esto, debe admitirse, requeriria 


(10) Gesammelte Schriften, Nueva York, 1946, vol. V, pág. 287. Trad. inglesa de 
Willa y Edwin Muir- The Great Wall of China. Nueva York, 1946, págs. 276-277. 
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una noche tan negra como nunca la ha habido—, pueda evadirse de las primeras líneas 
y ser elevado, gracias a su experiencia en combate, al rango de árbitro de la lucha que 
llevan entre si sus adversarios. 


A mi modo de ver, esta parábola describe la sensación del tiempo 
propia del Yo pensante. Analiza poéticamente nuestro «estado inte- 
rior» en relación con el tiempo, del que somos conscientes cuando 
nos hemos retirado de los fenómenos y encontramos nuestras activi- 
dades mentales replegándose caracteristicamente sobre si mismas 
—cogito me cogitare, volo me velle, etc. La sensación interna del 
tiempo surge cuando no estamos totalmente absorbidos por los ele- 
mentos no visibles y ausentes en que pensamos, sino que empezamos 
a dirigir nuestra atención hacia la misma actividad del pensamiento. 
En esta situación el pasado y el futuro están igualmente presentes, 
precisamente porque para nuestros sentidos están igualmente ausen- 
tes; asi, el ya-no-más del pasado se transforma, en virtud de la metá- 
fora espacial, en algo que está detrás nuestro, y el no-todavia del fu- 
turo es algo que se aproxima desde adelante (la palabra alemana Zu- 
kunft y la francesa avenir significan literalmente «lo que viene 
hacia»). En KAFKA esta escena era el campo de batalla donde las fuer- 
zas del pasado y el futuro chocan entre si. Entre ambas encontramos 
a quien KAFKA denomina «él», que si no quiere perder terreno debe 
librarles batalla a las dos. Son sus «antagonistas»; no se oponen sim- 
plemente una a Otra, y difícilmente lucharían entre si si no le tuvieran 
a «él» entre ellas, haciendo frente común contra ambas; e, incluso, 
aunque tal antagonismo fuera inherente a las dos y pudieran enfren- 
tarse entre sí sin la mediación de «él», hace tiempo ya que se hubie- 
ran neutralizado mutuamente, ya que sus fuerzas son igual de po- 
derosas. 


En otras palabras, el continuum del tiempo, el cambio sin fin, se 
descompone en los tiempos gramaticales de pasado, presente y futu- 
ro, de tal manera que la oposición entre pasado y futuro, al igual que 
la del no-más y el no-todavía, se debe a la presencia del hombre que 
en sí mismo tiene un «origen», su nacimiento, y un fin, su muerte, y 
se encuentra, por tanto, en todo momento entre ellos; este intervalo 
se llama presente. La inserción del hombre, con su limitado lapso de 
tiempo, es lo que transforma la ininterrumpida corriente de puro 
cambio —que podemos concebir ciclicamente e también en la forma 
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de movimiento rectilineo, sin ser capaces de imaginar ni fin ni co- 
mienzo absolutos— en el tiempo tal y como lo conocemos. 

Independientemente del concepto de tiempo que sostengamos, no 
deja de sonarnos muy extraña esta parábola en la que las dos for- 
mas gramaticales del tiempo, el pasado y el futuro, son percibidas co- 
mo fuerzas Opuestas que irrumpen en el Ahora presente. La extrema- 
da parsimonia del lenguaje de KAFKA, en el que a fin de salvaguardar 
el realismo de la fábula se elimina toda realidad de hecho que pudiera 
haber engendrado el mundo del pensamiento, puede hacerla parecer 
más extraña de lo que precisa el mismo pensamiento. Recurriré, por 
ello, a una narración de NIETZSCHE curiosamente relacionada con 
ella, que adopta el estilo altamente alegórico del Así habló Zaratus- 
tra. Es mucho más fácil de comprender, porque como indica su titu- 
lo, se trata sólo de una «Visión» o de un «Enigma» (11). La alegoría 
comienza con la llegada de Zaratustra a un pórtico. Este, como 
todo pórtico, tiene una entrada y una salida, es decir, puede contem- 
plarse como el punto de encuentro de dos caminos. 


«Aqui se juntan dos caminos: hasta ahora nadie los ha recorrido por completo. Es- 
ta larga calle que retrocede: ésta dura una eternidad. Y esa larga calle que sigue... es 
otra eternidad, Estos caminos se contradicen, chocan frontalmente —y es aquí, en este 
pórtico, donde se unen. El nombre del pórtico está escrito arriba: «Instante» (4ugen- 
bfick)... ¡Mira este instante? De este pórtico del instante arranca hacía atrás una larga 
y eterna calle: detrás de nosotros hay una eternidad (y otra calle conduce hacia adelan- 
te a un eterno futuro».) 


HEIDEGGER, que interpreta este pasaje en su Nietzsche (12), ob- 
serva que esta visión no es la del espectador, sino sólo la de alguien 
que está en el pórtico; para quien mire, el tiempo pasa como lo con- 
cebimos normalmente, como una sucesión de «ahoras», donde una 
cosa sucede a la otra sin cesar. No hay punto de encuentro; no hay 
dos vias, dos caminos, sino solamente uno. «Sólo existe la colisión 
para aquel que sea él mismo el instante... Quien quiera que esté en el 
Instante se encuentra ante los dos sentidos opuestos: para él, pasa- 
do y futuro corren uno en contra del otro». Y, en el contexto de la 
teoría nietzscheana del Eterno Retorno, dice HEIDEGGER resumiendo: 
«Este es el auténtico contenido de la doctrina del Eterno Retorno, 


(11) Parte 111, «Sobre la Visión y el Enigma», secc. 2. 
(12) Vol. I, págs. 311 f. 
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que la eternidad está en el Instante. que, a los ojos del espectador, el 
Instante no es el fugitivo ahora, sino la colisión entre pasado y futu- 
ro». (El mismo pensamiento se encuentra en BLAKE: «Sostén la infi- 
nitud en la palma de la mano / Y la eternidad en una hora».) 
Volviendo a KAFKA, hemos de recordar que todos estos ejemplos 
no se refieren a doctrinas O teorías, sino a pensamientos vinculados a 
las experiencias del Yo pensante. Desde la perspectiva de una eterna 
corriente que fluye sin cesar, la inserción del hombre, luchando en 
ambas direcciones, produce una ruptura que, al ser defendida en am- 
bas direcciones, se extiende hasta una brecha: el presente considera- 
do como campo de batalla del guerrero. Para KAFKA este campo de 
batalla constituye la metáfora del reino del hombre sobre la tierra. 
Desde la perspectiva del hombre, siempre inserto y atrapado entre su 
pasado y su futuro, dirigidos ambos hacia el instante que crea su pre- 
sente, el campo de batalla es un lugar intermedio, un Ahora prolon- 
gado donde transcurre su vida. El presente, por lo general el más fútil 
y resbaladizo de los tiempos —basta con decir «ahora» y señalarlo, 
para que ya se haya esfumado—, no es más que el cheque de un pasa- 
do, que ya no es, contra un futuro que se aproxima, pero que aún no 
está ahi. El ser humano habita en ese intermedio, y lo que denomina 
«presente» constituye la lucha de toda una vida frente al peso muerto 
del pasado, que, aguijonado por la esperanza, le empuja hacia ade- 
lante, y el temor al futuro (cuya única certeza es la muerte), que lleno 
de nostalgia y recuerdos, le hace retrotraerse a la «calma del 
pasado», única realidad de la que puede estar seguro. f 


No debiera alarmarnos más de lo necesario el que esta representa- 
ción del tiempo sea totalmente diferente de la secuencia temporal de 
la vida cotidiana, donde los tres tiempos gramaticales se enlazan sin 
problemas, y donde el mismo tiempo puede integrarse bajo el modelo 
de la sucesión de números fijados por el calendario; aqui el presente 
es hoy, el pasado comienza con el ayer y el futuro con el mañana. En 
la medida en la que el presente constituye el punto de referencia fijo a 
partir del cual nos orientamos, mirando hacia atrás o hacia adelante, 
aparece cercado también por el pasado y el futuro. Si a esta inin- 
terrumpida corriente de puro cambio la podemos dotar de la forma 
de una continuidad temporal, no se lo debemos al tiempo en sí, sino a 
la continuidad propia de nuestras actividades en el mundo, donde 
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continuamos lo que comenzamos ayer y esperamos finalizar mañana. 
En otras palabras, la continuidad temporal depende de la continui- 
dad de nuestra vida normal, y los asuntos cotidianos, a diferencia de 
la actividad del Yo pensante —siempre independiente de las circuns- 
tancias espaciales que lo rodeáan—, están permanentemente condicio- 
nados por el espacio. Gracias a esta completa espacialización de nues- 
tra vida cotidiana es posible hablar con plausibilidad del tiempo den- 
tro de categorías espaciales; el pasado puede parecernos asi como al- 
go que se extiende «detrás» de nosotros, y el futuro como algo que se 
encuentra «delante». 

La parábola del tiempo de KAFKA no es aplicable al hombre en 
sus Ocupaciones cotidianas, sino únicamente al Yo pensante, en la 
medida en que se ha retraido del movimiento de la vida común. La 
hendidura entre pasado y futuro sólo se abre en la reflexión, cuyo ob- 
jeto es lo que está ausente —ya sea porque ha desaparecido, o por no 
haber aparecido todavía. La reflexión pone estas «regiones» ausentes 
en presencia del espiritu; desde esta perspectiva, la actividad del pen- 
samiento puede comprenderse como una lucha contra el mismo tiem- 
po. Sólo porque «él» piensa y, por consiguiente, ya no es arrastrado 
por la continuidad de la vida cotidiana en el mundo de los fenóme- 
nos, pueden manifestarse el pasado y el futuro como entidades pu- 
ras, y «él» puede tomar conciencia de un «no-más» que le empuja ha- 
cia adelante y un «no-todavia» que le presiona hacia atrás. 

Desde luego, la historia de KAFKA está escrita en lenguaje meta- 
fórico, y sus imágenes, €ex:traidas de la vida cotidiana, han de enten- 
derse como analogias sin las cuales, como ya se ha indicado, no se 
podrían describir los fenómenos mentales. Y esto siempre presenta 
dificultades de interpretación. En este caso, el problema concreto ra- 
dica en que el lector debe ser consciente de que el Yo pensante no es el 
Yo tal y como aparece y se mueve en el mundo, con el recuerdo de su 
propio pasado biográfico, como si «él» fuera å la recherche du temps 
perdu o a hacer planes para el futuro. Gracias a que el Yo pensante 
carece de edad y no está en ninguna parte puede hacérsele manifiesto 
el futuro y el pasado como tales, vaciados, por asi decir, de su conte- 
nido concreto y liberados de todas las categorias espaciales. Lo que el 
Yo pensante percibe como «sus» dos adversarios es el mismo tiempo 
y el cambio constante que supone, el implacable movimiento que 
transforma todo Ser en Devenir, en vez de dejarlo ser en paz, destru- 
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yendo así su ser presente. Como tal, el tiempo se convierte en el ma- 
yor enemigo del Yo pensante, porque —en virtud de la encarnación 
del espiritu en un cuerpo cuyos movimientos internos no pueden ser 
nunca inmovilizados— inexorable y regularmente interrumpe el si- 
lencio inmóvil en el que el espiritu, sin hacer nada, permanece 
activo. 

El sentido último de la parábola pasa al primer plano en la frase 
final, cuando «él», situado en la brecha del tiempo, que es un presen- 
te inmóvil, nunc stans, sueña con el momento en el que el tiempo, to- 
mado por sorpresa, haya perdido su fuerza; entonces la calma se 
asentará sobre el mundo, no una calma eterna, pero si una lo sufi- 
cientemente duradera para darle a «él» la oportunidad de evadirse de 
las primeras lineas y ser ascendido a la posición de árbitro, especta- 
dor y juez fuera del juego de la vida, a quien pueda someterse el sig- 
nificado del lapso de tiempo que se extiende entre la vida y la muerte, 
porque «él» ya no está implicado en el mismo. 

¿Qué son este sueño y esta región sino el viejo sueño de la metafí- 
sica occidental, de PARMÉNJDES a HEGEL, de una región atemporal, 
de una eterna presencia en completa calma más allá de todos los relo- 
jes y calendarios del hombre, precisamente, la región del pensamien- 
to? Y, ¿qué es esta «posición de árbitro», cuyo deseo incita a esta en- 
soñación. sino el asiento de los espectadores de PITÁGORAS, que son 
«los mejores» porque no participan en la lucha por la fama y los bie- 
nes, desinteresados, desprendidos, serenos, atentos sólo al mismo es- 
pectáculo? Son ellos quienes pueden descubrir su sentido y juzgar la 


representación. 


Sin alterar demasiado la magnifica historia de KAFKA puede irse 
quizá un paso más adelante. La dificultad con la metáfora de KAFKA 
estriba en que, al evadirse de las primeras lineas. «él» abandona to- 
talmente el mundo ~v juzga desde fuera, aunque no necesariamente 
desde lo alto. Además. es la inserción del hombre lo que rompe la co- 
rriente indiferente del cambio eterno atribuyéndoie un objeto: él mis- 
mo, el hombre que la enfrenta; y si a través de esa inserción el fluir 
indiferente del tiempo se articula en aqueilo que está detrás de él, el 
pasado, lo que se encuentra delante, el futuro, y él mismo, el presente 
que lucha, resulta que su presencia hace que la corriente del tiempo se 
desvic de su dirección original, cualquiera que ésta sea (suponiendo 
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un movimiento ciclico), o de su no-dirección última. La desviación 
parece inevitable, porque no es un objeto pasivo lo que se inserta en 
la corriente para ser el juguete de las olas que le pasan por encima, si- 
no un luchador que defiende su propia presencia y, asi, defiende a 
«sus» adversarios a partir de indiferentes potenciales: el pasado, con- 
tra el que lucha con la ayuda del futuro; el futuro, que ataca apoyado 
en el pasado. 

Sin «él» no habria diferencia entre pasado y futuro, sólo cambio 
perpetuo. De no ser así, estas fuerzas chocarían frontalmente y se 
aniquilarían. Pero gracias a la inserción de una presencia combativa, 
se centran en un ángulo, y la imagen correcta habria de ser entonces 
lo que los físicos llaman un paralelogramo de fuerzas. La ventaja de 
utilizar esta imagen radica en que la región del pensamiento ya no tie- 
ne que situarse más allá o por encima del mundo y del tiempo huma- 
no; el luchador ya no tendría que evadirse de las primeras líneas para 
encontrar la calma y la inmovilidad que requiere el pensar. «El» re- 
conocería que «su» lucha no habría sido en vano, porque dentro del 
mismo campo de batalla hay una región donde puede descansar 
cuando está exhausto. En otras palabras, la ubicación del Yo pensan- 
te en el tiempo estará en la zona intermedia entre pasado y futuro, en 
el presente, este misterioso y huidizo ahora, mera hendidura en el 
tiempo, hacia el que, sin embargo, se dirigen los tiempos verbales 
más firmes como son el pasado y el futuro, pues denotan lo que ya no 
es y lo que no es todavia. Su mismo ser, incluso, se lo deben eviden- 
temente al hombre, inserto entre los dos para establecer ahí su pre- 
sencia. Veamos brevemente las implicaciones de la imagen una vez 
corregida. 


Infinito Infinito 


Md a 
Presente ¢g————— Infinito 
Pasado 
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Idealmente, la acción de las dos fuerzas que forman nuestro para- 
lelogramo deberia determinar una tercera fuerza, la diagonal, cuyo 
origen estaría en el punto de encuentro y aplicación de las otras dos. 
Esta diagonal se mantendría en el mismo plano, no saltando fuera de 
la dimensión de las fuerzas del tiempo, pero si se diferenciaria en un 
rasgo importante de las fuerzas de las que depende. Las dos fuerzas 
opuestas, pasado y futuro, tienen ambas un origen indefinido; vistas 
desde el presente, sito en medio, una viene del pasado infinito y la 
otra del futuro infinito. Pero aun no teniendo un comienzo conoci- 
do, tienen un fin, el punto en el que se encuentran y chocan entre si, 
que es el presente. Por el contrario, la fuerza representada por la dia- 
gonal posee un origen bien preciso, siendo su punto de partida la co- 
lisión de las otras dos fuerzas, pero sería infinita respecto a su fin, ya 
que es el resultado de la acción concertada de dos fuerzas cuyo origen 
está en el infinito. Esta fuerza diagonal, de origen desconocido, cuya 
dirección la determinan el pasado y el futuro, pero que se ejerce hacia 
un punto indefinido como si fuera capaz de alcanzar el infinito, me 
parece una metáfora perfecta para describir la actividad del pensa- 
miento. 

Si el personaje de KAFKA fuera capaz de andar por esta diagonal, 
en perfecta equidistancia de las fuerzas de presión del pasado y el fu- 
turo, no hubiera tenido que evadirse de la línea de combate, como le 
impone la parábola, para estar por encima y más allá de la lucha. 
Pues aunque esta diagonal apunte hacia el infinito, está limitada, en- 
cerrada, por decirlo asi, entre las fuerzas del pasado y el futuro y, por 
tanto, protegida frente al vacio; se enraiza en el presente y permanece 
vinculada a él —un presente enteramente humano, aunque sólo se ac- 
tualice del todo en el proceso del pensamiento y dure tanto como él. 
Es la calma del Ahora de la existencia humana, tan presionada y sa- 
cudida por el tiempo; es, de alguna forma, y por cambiar la metáfo- 
ra, la calma en medio de una tempestad, que aun no teniendo nada 
en común con ella, no obstante forma parte suya. En esta brecha en- 
tre pasado y futuro encontramos nuestro lugar en el tiempo cuando 
pensamos, es decir, cuando tenemos la suficiente distancia del pasa- 
do y el futuro para confiarnos la responsabilidad de descubrir su sig- 
nificado, de asumir el papel de «árbitros» o jueces de los distintos 
asuntos, sin fin, de la existencia humana en el mundo, sin llegar ja- 
más a la solución final de los enigmas, pero siempre dispuestos a 


240 HANNAH ARENDT 


aportar nuevas respuestas a las cuestiones suscitadas sobre el sentido 
de todo esto. 


Para evitar malentendidos: las imágenes que estoy utilizando aqui 
para indicar, metafórica y tentativamente, dónde se localiza el pensa- 
miento, sólo pueden ser válidas en el marco de los fenómenos menta- 
les. Aplicadas al tiempo histórico o biográfico, estas metáforas care- 
cen de sentido; a este nivel no hay hendidura en el tiempo. Sólo en 
tanto que piensa, es decir, siguiendo a VALÉRY, en tanto que no es, 
puede cl hombre —un «Él» como justamente le llama KAFKA, y no 
un «cualquiera»— vivir en la actualidad total de su ser concreto en 
esta hendidura entre el pasado y el futuro, en este presente carente de 
tiempo. 

La hendidura, aunque primero se nos mencione como nunc stans, 
el «ahora inmóvil» de la filosofía medieval, donde bajo la forma de 
nunc aeternitatis servía de modelo y metáfora de la eternidad divi- 
na (13), no es un hecho histórico; es coetánea a la existencia del 
hombre sobre la tierra. Utilizando otra metáfora recibe también el 
nombre de región del espiritu, pero se trata más bien de un sendero 
que abre el pensar, la pequeña y apenas perceptible senda del no- 
tiempo, que la actividad del pensamiento extiende en el espacio-tiem- 
po de los hombres, que deben nacer y morir. Este sendero lo sigue el 
encadenamiento del pensamiento, el recuerdo y la anticipación, pre- 
viniendo todo lo que tocan de los efectos del tiempo histórico y bio- 
gráfico. Este pequeño espacio atemporal sito en el mismo corazón del 
tiempo no puede, a diferencia del mundo y la cultura. transmitirse 
por la herencia ni la tradición, aunque a él remita toda importante 
obra del pensamiento de forma más o menos criptica —como el tan 
notoriamente críptico e incierto oráculo de Delfos, del que, como vi- 
mos, decia HERACLITO: voute legei, oute kryptei, alla semainei» («ni 
dice ni oculta nada, sólo significa»). 

Toda nueva generación, todo nuevo ser humano, debe, al tomar 
conciencia de que se halla inserto entre un pasado y un futuro infini- 
tos, descubrir de nuevo y trazar afanosamente el camino del pensa- 
miento. Y no es imposible, después de todo, y yo lo encuentro proba- 


(13) Duns Esoto Opus Ovemuense 1, dist. 40, q. 1, n. 3 Citado de Walter Hor 


RES. Der Wilte als reime Wollkomunentern nach Duns Scotus, Munich. 1962, pág. 111, 
n. 72. 
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ble, que la sorprendente supervivencia de las grandes obras a través 
de miles de años se deba al hecho de haber nacido sobre este pe- 
queño y apenas perceptible sendero del no-tiempo, que el pensamien- 
to de sus creadores consiguió abrir entre un pasado y un futuro infi- 
nitos al aceptar el pasado y el futuro como dirigido, proyectado, por 
asi decir, hacia ellos mismos —como sus predecesores y sucesores, su 
pasado y su futuro—, estableciendo asi un presente, una especie de 
tiempo fuera del tiempo, en el que los hombres pueden engendrar 
obras atemporales y, gracias a ellas, trascender su propia finitud. 


Naturalmente, esta atemporalidad no es la eternidad; se diría que 
surge de la colisión entre pasado y futuro, mientras que la eternidad 
es un concepto límite, que no puede ser pensado porque supone el co- 
lapso de todas las dimensiones temporales. La dimensión temporal 
del nunc stans que se experimenta en la actividad pensante unifica los 
tiempos ausentes, el no-todavia y el ya-no-más, ante su propia pre- 
sencia. Esta es la «región del entendimiento puro» de KANT (Land 
des reinen Verstandes), «una isla que la naturaleza encierra dentro de 
límites inalterables» y «está rodeada por un vasto y tormentoso océa- 
no», el mar de la vida cotidiana (14). Y aunque no lo considere el 
«país de la verdad», ciertamente es el único ámbito en el que la totali- 
dad de una vida y su significado —Inaprehensible para los mortales 
(nemo ante mortem beatus esse dici potest), cuya existencia, a dife- 
rencia de todas las otras cosas, que sólo en el momento de la culmina- 
ción comienzan a ser, se extingue cuando ya no es— es el único ámbi- 
to, entonces, donde este todo inaprehensible se manifiesta bajo la pu- 
ra continuidad del Yo-soy, como presencia perdurable en medio de la 
siempre cambiante transitoriedad del mundo. Debido a esta expe- 
riencia del Yo pensante, la primacia del presente, el más transitorio de 
los tiempos en el mundo de los fenómenos, se convirtió en un princi- 
pio casi dogmático de la especulación filosófica. 

Permitanme ahora, al final de estas largas reflexiones, llamar la 
atención, no sobre mi «método», ni siquiera sobre mis «criterios» ni. 
peor todavía, sobre mis «valores» —que en este tipo de empresas per- 
manecen misericordiosamente ocultos a su autor, aunque al lector o 
auditor le pueden resultar o, mejor, le parezcan, totalmente mani- 


(14) Crítica de la Razón Pura, B294 f. 
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fiestos—, sino sobre lo que en mi opinión constituye el supuesto bási- 
co de esta investigación. He hablado de las «falacias» metafisicas 
que, como veiamos, contienen importantes indicaciones sobre lo que 
pueda ser esta curiosa actividad, fuera del orden de las cosas, que lla- 
mamos pensamiento. En otras palabras, me he incorporado clara- 
mente a las filas de aquellos que desde hace ya algún tiempo se esfuer- 
zan por desmontar la metafisica v la filosofia, con todas sus catego- 
rías, tal y como las hemos conocido desde sus comienzos en Grecia 
hasta nuestros días. Tal desmantelamiento sólo es posible partiendo 
del supuesto de que el hilo de la tradición se ha quebrado y no sere- 
mos capaces de renovarlo. Desde una perspectiva histórica, lo que se 
ha derrumbado en realidad cs la trinidad romana, que durante mile- 
nios ha unido la religión, la autoridad y la tradición. La pérdida de 
esta trinidad no anula el pasado, y el proceso de desmantelamiento 
no es destructivo en si mismo; se limita a sacar conclusiones de una 
pérdida que es un hecho, y como tal ya no forma parte de la «historia 
de las ideas», sino de nuestra historia politica, de la historia del 
mundo. 

Lo que se ha perdido es la continuidad del pasado tal y como pa- 
recia transmitirse de generación en generación, desarrollando en el 
proceso su propia cohesión. El proceso de desmantelamiento tiene su 
propio método, al que sólo me referi de pasada. Con lo que nos en- 
contramos entonces es con un pasado, pero con un pasado fragmen- 
tado que ya no puede evaluarse con certeza. Sobre esto, y para no ex- 
tenderme, citaría unos cuantos versos que lo expresan mejor y más 
concisamente que yo: 


«Tu padre yace enterrado bajo cinco brazas de agua; 
se ha hecho coral con sus huesos; 
lo que eran ojos son perlas. 
Nada de él se ha dispersado; 
sino que todo ha sufrido la transformación del mar 
en algo rico y extraño.» 
La Tempestad, 1, 2 (15) 


Es de estos fragmenios del pasado, después de haber sufrido la 
transformación del mar, de lo que aqui me he ocupado. Si todavia se 


(15) «As 1 Walked Out One Evening». Collected Poems, pág. 115. 
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pueden seguir utilizando se lo debemos al sendero atempo: aë 
abre el pensar en el mundo del tiempo y el espacio. Si alguno 
que me escuchen o me leveren estuviera tentado de ensayar este meo 
de desmantelamiento, que tenga cuidado de no destruir lo «rico y ež- 


traño», el «coral» y «las perlas», que probablemente sólo se puederr, 
salvar como fragmentos. 


«Oh, hunde tus manos en el agua, 
húndelas hasta las muñecas, 

y mira el fondo de la pila 

por ver lo que has perdido. 


El glacial golpea en el armario, 
el desierto gime en la cama. 


Y la grieta en.la taza 
abre una senda hacia el pais de los muertos. 
W. H. AUDEN 


O por reflejar lo mismo en prosa: «Algunos libros son inmereci- 
damente olvidados, ningunos son inmerecidamente recordados» (16). 


21. Postscriptum 


En el segundo volumen de esta obra me ocuparé de la voluntad y 
del juicio, las otras dos actividades del espiritu. Desde la perspectiva 
de nuestras especulaciones sobre el tiempo, se ocupan de cuestiones 
ausentes, ya sea porque no existen todavía, o porque ya no existen 
más; pero, al contrario de la actividad del pensamiento, que se 
ocupa de los elementos invisibles de la experiencia y tiende siempre a 
la generalización, estas Otras tratan siempre con lo particular y se en- 
cuentran asi más cerca del mundo de los fenómenos. Si quereños 
aplacar nuestro sentido común, tan claramente ofendido por la nece- 
sidad de la razón de emprender su búsqueda sin fin, se puede caer en 
la tentación de justificar esta necesidad exclusivamente a partir de la 
consideración del pensar como indispensable preparación para eva- 


(16) W. H. AUDEN: The Dyer's Hand and Other Essays, Vintage Books, Nueva 
York, 1968. 
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luar lo que ya no es y poder decidir lo que vaya a ser. Dado que el pa- 
sado, por el hecho de ser tal, se convierte en objeto del juicio, éste, a 
su vez, no será sino una simple preparación de la voluntad. Esta es, 
indudablemente, la perspectiva, legitima en cierta medida, que adop- 
ta el hombre en tanto que ser que actúa. 

Pero este último intento por defender la actividad pensante frente 
al reproche de ser poco práctica e inútil no acaba de resultar. Las de- 
cisiones que toma la voluntad no se dejan nunca deducir de los meca- 
nismos del deseo o de las deliberaciones del entendimiento que la sue- 
len preceder. La voluntad, o es un Órgano de la libre espontaneidad 
que interrumpe toda cadena causal de la motivación que la pudiera 
vincular, o no es sino una ilusión. Frente al deseo, de un lado, y a la 
razón, de otro, la voluntad actúa como «una especie de coup d'état», 
como dijera BERGSON, y esto naturalmente supone que «los actos li- 
bres son excepcionales»: «si somos libres cada vez que queremos vol- 
ver a entrar en nosotros mismos, raramente ocurre que lo deseemos» 
(itálicas mías) (17). En otras palabras, no es posible ocuparse dei pro- 
blema de la voluntad sin abordar el problema de la libertad. 

Propongo tomar en serio la evidencia interna —el «dato inmedia- 
to de la conciencia», en palabras de BERGSON— y, puesto que coinci- 
do con muchos autores que han abordado esta cuestión en que este 
dato y todos los problemas con él relacionados eran desconocidos en 
la Grecia antigua, debo admitir que esta facultad tuvo que ser «des- 
cubierta», y que este descubrimiento se puede ubicar históricamente, 
coincidiendo con el descubrimiento de la «interioridad» humana co- 
mo región particular de nuestra vida. En suma, analizaré la facultad 
de la voluniad apoyándome en su historia. 

` Rastrearé las experiencias gue los hombres han tenido con esta fa- 
cultad paradójica y contradictoria (toda volición, por el hecho de di- 
rigirse a sí misma en imperativo, produce su propia contravolición), 
empezando por el temprano descubrimiento del apóstol PABLO de la 
impotencia de la voluntad —«lo que quiero, no lo hago; pero sí hago 
lo que odio» (18)—, para pasar a examinar los testimonios de la 
Edad Media, que comienzan con la idea de S. AGUSTÍN de que lo que 


(17) El Tiempo y el Libre Arbitrio, trad. F. L. Pocson, Harper Torchbooks. Nev 
York, Evanstown, 1969. Págs. 158, 167, 240. 
(18) Romanos. 7:15. 
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está «en guerra» no son la carne y el espiritu, sino el espíritu, como 
voluntad, consigo mismo; el «Yo más profundo» del hombre se diri- 
ge contra si mismo. Pasaré después a la Edad Moderna, donde, con 
el nacimiento de la idea del progreso, se reemplazó a favor del futuro 
la vieja primacía filosófica que colocaba al presente sobre los demás 
tiempos, una fuerza a la que, en palabras de HEGEL, «el Ahora no se 
puede resistir», de forma que el pensamiento se concibe como «esen- 
cialmente la negación de algo inmediatamente presente» («in der Tat 
ist das Denken wesentlich die Negation eines unmittelbar Vorhande- 
nen») (19). O citando a SCHELLING: «En la última y suprema instan- 
cia no hay más ser que la Voluntad» (20) —actitud que encuentra su 
apogeo final negándose a si misma en la «voluntad de poder» de 
NIETZSCHE. 

Al mismo tiempo seguiré una evolución paralela de la historia de 
la voluntad, según la cual la volición es la capacidad interior gracias a 
la cual los hombres deciden «quien» hayan de ser, en qué forma 
quieren mostrarse en el mundo de las apariencias. En otras palabras, 
la voluntad, que se ocupa de proyectos, no de objetos, es la que, en 
cierto sentido, crea la persona que es susceptible de ser alabada o re- 
probada y, en cualquier caso, tenida por responsable, no ya sólo de 
sus actos, sino de su «Ser» completo, de su carácter. Las tesis de 
MARX y de los existencialistas, que tan enorme papel juegan en el 
pensamiento del siglo XX y sostienen que el hombre es su propio crea- 
dor y productor, se apoyan en estas experiencias, aún cuando está 
claro que nadie se ha «hecho» a sí mismo o ha «producido» su exis- 
tencia; ésta es, creo yo, la última de las falacias metafísicas, que co- 
rresponde al énfasis de la Edad Moderna sobre la voluntad como sus- 
titutivo del pensamiento. 

El segundo volumen lo concluiré con un análisis de la facultad del 
juicio, y aqui la mayor dificultad se derivará de la curiosa escasez de 
fuentes que ofrecen un testimonio autorizado. Sólo con la Crítica del 
Juicio, de KANT, se convirtió esta facultad en un tema de interés para 
un pensador de primera linea. 

El punto de vista fundamental que me ha guiado al aislar el juicio 
como capacidad independiente del espiritu residirá en la verificación 


(19) Enciclopedia, 12. 
(20) La libertad humana. Trad. al inglés GUTMANN, pág. 8. 
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de que a los juicios no se llega por deducción ni por inducción; en dos 
palabras, no tienen nada en común con las operaciones lógicas 
—como cuando decimos: todos Jos hombres son mortales; SÓCRATES 
es hombre; luego SÓCRATES es mortal. Emprenderemos la búsqueda 
del «sentido silencioso», que —cuando buenamente se ocuparon de 
él— se imaginó siempre, incluso por KANT, como «el gusto» y, por 
tanto, dentro del dominio de la estética. En las cuestiones prácticas y 
morales se le denominó «conciencia», y la conciencia no juzga: en 
tanto que voz divina o expresión de la razón, decía lo que habia que 
hacer o no hacer y de qué arrepentirse. Independientemente de jo que 
sea esta voz de la conciencia, no se puede decir que sea «muda», y su 
varidez se deriva enteramente de una autoridad que está por encima y 
más allá de todas las leyes y normas meramente humanas. 

En KANT el juicio es «un don particular... que no puede ser ense- 
ñado, sino sólo ejercido». El juicio se ocupa de lo particuiar. y cuan- 
do el Yo pensante, que se mueve en el marco de lo general, deja de re- 
traerse y vuelve al mundo de los fenómenos particulares, resulta que 
el espíritu precisa un nuevo «don» para poder hacerles frenie. «Una 
cabeza obtusa y limitada», creía KANT, «...bien puede llegar a la cru- 
dición mediante la instrucción. Pero como la mayoría de las veces es- 
ta carencia acompaña también a la otra, no es raro encontrar hom- 
bres muy instruidos que, con el uso que hacen de su ciencia, incesan- 
temente dejan percibir este vicio irremediable» (21). En KANT es la 
razón y sus «ideas regulativas» quien viene en auxilio del juicio, pero 
si éste es distinto de otras facultades del espíritu deberemos atribuirle 
su propio modus operandi, su propia forma de hacer. 

Y esto es de alguna importancia para toda una serie de problemas 
que acechan al pensamiento moderno, en especial para el de la teoría 
y la práctica y para todos los intentos por llegar a una teoria moral 
más O menos plausible. A partir de HEGEL y MARX se han venido 
tratando estas cuestiones desde una perspectiva histórica, y se partía 
de la idea de que el progreso de la raza humana era una realidad. Al 
final nos encontraremos ante la única alternativa que puede haber en 
estas cuestiones —o bien decimos con HEGEL: Die Weltgeschichte ¡st 
das Weltgericht, dejando el juicio último al Exito; o bien podemos 
reafirmarnos, con KANT, en la autonomía del espiritu humano y su ca- 


(21) Crítica de ta Razón Pura. B172-B173. 
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pacidad de independizarse de las cosas tal y como son o tal y como 
han llegado a ser. 

Aqui nos tendremos que ocupar, no por vez primera, con el con- 
cepto de la historia, que puede ser una ocasión para reflexionar sobre 
el significado más antiguo de esta palabra, que, como tantos Otros 
términos de nuestro lenguaje político y filosófico, es de origen grie- 
go, derivado de historein: inquirir para poder decir cómo fue —/e- 
gein ta eonta, que dice HERODOTO. Pero el origen del verbo está, una 
vez más, en HOMERO (liada, XV111), donde aparece el sustantivo 
histor («historiador», si se quiere), y este historiador homérico es un 
juez. Si el juicio es nuestra facultad para ocuparnos del pasado, el 
historiador será.el investigador que, al narrar el pasado, 10 someterá 
a juicio. Si esto es así podremos recobrar nuestra dignidad humana, 
recuperarla, por asi decir, de esa pseudo divinidad de la Edad Moder- 
na llamada Historia, sin que csto suponga negarle su importancia, 
pero retirándole su derecho a ser el juez último. El viejo CATÓN, con 
quien comencé estas reflexiones —«nunca estoy tan activo como 
cuando no hago nada, nunca estoy menos solo que cuando estoy con- 
migo mismo»—, nos ha dejado una misteriosa frase que resume per- 
fectamente el principio político implicado en esta empresa de recla- 
mación. Dice: «Victrix causa deis placuit, sed victa Catoni» («La cau- 
sa victoriosa place a los dioses, pero la causa vencida le place a 


Catón»). 


SEGUNDA PARTE 
LA VOLUNTAD 


INTRODUCCION 


El segundo volumen de «La vida del espíritu» estará dedicado a la 
facultad de la Voluntad y, consecuentemente, también al problema de 
la libertad, el cual, tal y como afirmara BERGSON, «ha sido para los 
modernos lo que las paradojas de los eleatas fueron para los anti- 
guos». Los fenómenos que vamos a tratar están cubiertos por formi- 
dables extensiones de razonamientos argumentados que no son, de 
ninguna forma, arbitrarios, y que por lo tanto no deben ser desesti- 
mados, aunque también se separan de las verdaderas experiencias del 
yo volente en favor de doctrinas y teorías que no están necesariamen- 
te interesadas en «salvaguardar los fenómenos». 

Es muy sencillo ofrecer una razón que explique esas dificultades: 
la facultad de la Voluntad era desconocida en la Grecia clásica, y fue 
descubierta como resultado de experiencias, sobre las que apenas te- 
nemos noticia, con anterioridad al primer siglo de la era cristiana. El 
problema con el que se enfrentaron fos siglos posteriores fue el de re- 
conciliar dicha facultad con los principios básicos de ta filosofía 
griega: los hombres de pensamiento ya no querían abandonar la filo- 
sofía por entero y decir, con S, PABLO, «predicamos a Cristo crucifi- 
cado, piedra de escándalo para los judíos y necedad para los genti- 
les», y dejar que esto siga adelante. Eso que, como tendremos oca- 
sión de ver, sólo S. PABLO estaba capacitado para llevar a cabo. 

Pero el fin de la era cristiana no significa en absoluto el fin de es- 
tas dificultades. La principal dificultad estrictamente cristiana, a sa- 
ber, cómo reconcitiar la fe en un Dios Todopoderoso y omnisciente 
con las exigencias de la libre voluntad, sobrevive con formas distintas 
en la Edad Moderna y en profundidad; y ahí nos encontramos a me- 
nudo casi con el mismo tipo de argumentación que existía antes. O 
bien se encuentra la libre voluntad para enfrentarse con la ley de la 
causalidad o, posteriormente, difícilmente podrá ser reconciliada con 


252 HANNAH ARENDT 


las leyes de la Historia, cuya plenitud de significado depende del pro- 
greso o de un necesario desarrollo del Espíritu del Mundo. Estas difi- 
cultades persisten incluso cuando todos los intereses estrictamente 
tradicionales —metafísicos o teológicos— se dejan a un lado. John 
STUART MILL, por ejemplo, resume un argumento frecuentemente 
repetido cuando afirma: «Nuestra consciencia interna nos dice que 
tenemos un poder del que toda la experiencia de la raza humana nos 
dice que nunca utilizamos». O, de otra forma, recurriendo al ejem- 
plo más extremo, NIETZSCHE denomina «a toda la doctrina de la Vo- 
luntad la faisificación más afortunada en psicología hasta el día de 
hoy... inventada básicamente pensando en el castigo». 

La principal dificultad con que se enfrenta toda discusión sobre la 
Voluntad radica en el simple hecho de que no existe ninguna otra ca- 
pacidad del espíritu cuya plena existencia haya sido puesta en duda y 
refutada con tamaña consistencia por tantos filósofos eminentes. El 
último de ellos es Gilbert RYLE, para quien la Voluntad es un «con- 
cepto artificial» que no corresponde a nada que haya existido jamás, 
habiendo creado, eso sí, inútiles enigmas como lo son muchas de las 
falacias metafísicas. [gnorando aparentemente a sus distinguidos 
predecesores, RYLE empieza por refutar «la doctrina de que existe 
una Facultad... de la Voluntad, y que, en consecuencia, ocurren pro- 
cesos u operaciones que corresponden a lo que aquella describe como 
voliciones». RYLE es consciente «del hecho de que ni PLATÓN ni 
ARISTÓTELES mencionaron jamás (las voliciones) en sus frecuentes 
y elaboradas discusiones en torno a la naturaleza del alma y los resor- 
tes de la conducta», porque ninguno de ellos estaba todavía familia- 
rizado con esta «hipótesis especial (característica de tiempos poste- 
riores) según la cual su aceptación descansa no ya en el descubrimien- 
to, sino en da postulación de (ciertos) impulsos misteriosos». 

Está en la misma naturaleza de todo examen crítico de la facultad 
de la Voluntad el que sea llevado a cabo por «pensadores pro fesiona- 
les» (el Denker von Gewerbe, de KANT); y ello nos da la pista para 
sospechar que todas esas denuncias de que la Voluntad es una simple 
ilusión de la consciencia, y esas refutaciones de su misma existencia, 
que vemos sustentadas prácticamente por idénticos argumentos en fi- 
lósofos que parten de supuestos claramente diferentes; que todo ello, 
pues, puede ser debido a un conflicto de base entre las experiencias 
del yo pensante y las del yo volente. 
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A pesar de que siempre es la misma mente la que piensa y tiene 
voluntad, al igual que es la misma identidad la que une al cuerpo, al- 
ma y mente, de ningún modo es obvia la cuestión de que puede con- 
fiarse en que la evaluación que haga el sujeto pensante aparezca sin 
sesgo alguno y «objetiva» cuando haga su aparición en otras activi- 
dades mentales. Lo cierto es que la noción de una voluntad libre sirve 
no sólo como un postulado necesario de toda ética y de todo sistema 
de leyes, sino que no es menos un «datum inmediato de la conscien- 
cia» (con palabras de BERGSON) que el yo —pienso en KANT, o el co- 
gito en DESCARTES, cuya existencia difícilmente ha sido puesta en 
duda por la filosofía tradicional. Podemos adelantar aigo: lo que hi- 
zo que los filósofos desconfiaran de esa facultad fue la conexión que 
inevitablemente mantendría con la Libertad: «Si debo realizar una 
volición necesariamente, ¿por qué tengo que hablar de la voluntad en 
absoluto?», como llegó a decir S. AGUSTÍN. La piedra de toque de un 
acto libre es siempre nuestro apercibimiento de que podríamos haber 
dejado sin hacer lo que realmente hicimos —algo que no ocurre en 
absoluto con el simple deseo, o con los apetitos, allí donde las necesi- 
dades corporales, las necesidades del proceso de la vida, o la fuerza 
impulsiva de querer tener algo a mano pueden invalidar cualesquiera 
consideraciones que se puedan hacer sobre la Voluntad o la Razón. 
Parece que la Voluntad posee una libertad infinitamente mayor que 
la del pensamiento, el cual, incluso en su forma más libre y especula- 
tiva, es incapaz de verse libre de la Ley de la no-contradicción. Este 
hecho innegable no parece que haya sido nunca percibido como una 
bendición acrisolada. Por el contrario, y con mucha frecuencia, los 
hombres de pensamiento lo han experimentado como si de una cala- 
midad se tratase. 


En lo que sigue, asumiré la evidencia interna de una voluntad en 
el yo como testimonio suficiente de la realidad del fenómeno. Y, 
puesto que esto y de acuerdo con RYLE —y con otros muchos— en 
que este fenómeno y todos aquellos problemas que se relacionaban 
con él eran desconocidos en la Grecia clásica, me veo obligada a 
aceptar lo que RYLE rechaza, es decir, que efectivamente esta facul- 
tad fue «descubierta», y que ese descubrimiento puede ser fechado. 
En pocas palabras, ana izaré la Voluntad en términos de su Historia; 
y esto tiene sus dificultades. 
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¿No son las facultades humanas, en la medida en que son distin- 
tas de las condiciones y circunstancias de la vida humana, contempo- 
ráneas de la aparición del hombre sobre la tierra? Si esto no fuese así, 
¿cómo podríamos comprender la literatura y el pensamiento de las 
distintas épocas? Lo cierto es que existe una «historia de las ideas», y 
que sería relativamente sencillo trazar la evolución histórica de la 
idea de Libertad: cómo ha cambiado desde que era una palabra que 
indicaba un «status» político —el de un ciudadano libre que no era un 
esclavo— y un hecho fisico —el de un hombre saludable, cuyo cuer- 
po no estaba paralizado, sino que era capaz de obedecer a su men- 
te—, hasta llegar a ser una palabra que indica una disposición inte- 
rior en virtud de la cual un hombre podría sentirse libre cuando real- 
mente era un esclavo, o estaba incapacitado para mover sus miem- 
bros. Las ideas son artefactos mentales, y su historia presupone la in- 
modificable identidad del hombre, que es el artificiero. Tendremos 
ocasión más adelante de volver a este problema. De cualquier forma, 
el hecho es que, en los tiempos que antecedieron a la aparición del 
cristianismo, no encontramos por ninguna parte noción alguna de 
una facultad mental que corresponda a la «idea» de Libertad, como 
la facultad del Intelecio corresponde a la verdad yla facultad de la 
Razón a las cosas que están más allá del conocimiento humano, o, 
como hemos señalado aquí, al Significado. 

Iniciaremos nuestro examen de la naturaleza de la capacidad de 
voluntad y su función en la vida del espíritu investigando la literatura 
post-clásica y pre-moderna que recoge las experiencias mentales que 
condujeron a su descubrimiento, así como aquéllas que surgieron a 
consecuencia de ese mismo descubrimiento —una literatura que cu- 
bre el período que va desde las Epístolas de S. PABLO a los romanos 
hasta las críticas de Duns ESCOTO a las tesis de SANTO TOMÁS. Pero 
en primer lugar, nos detendremos brevemente en ARISTÓTELES, en 
parte porque tuvo una influencia decisiva como «filósofo » en el pen- 
samiento medieval, y en parte porque su noción de proairesis, en mi 
opinión una especie de antecesor de la Voluntad, puede servir. 
como ejemplo paradigmático de cómo algunos problemas del alma 
hicieron su aparición y fueron abordados antes del descubrimiento 
de la Voluntad. 

No obstante, esta sección —que incluye los capítulos T y IHE— se- 
rá precedida por una consideración preliminar bastante amplia de los 
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argumentos y teorías que, desde la resurrección de lu Miuseiía en el 
siglo XVII, han cubierto y también reinterpretado i2uckas, de este 
auténticas experiencias. Después de todo, NOS aproximarntizaz PUSIO 
tema precisamente con estas teorías, doctrinas Y argumentos 2P 
la mente. 

La última sección se iniciará con un examen de la «eecnzversión » 
de NIETZSCHE y HEIDEGGER a la filosofía de la antiguedad como conse- 
cuencia de la reconsideración v el repudio que hacen de te facutiaa de 
la voluntad. Llegaremos a preguntarnos si es posible que ¿os hombres 
de acción estén quizá en una mejor posición para enfrexiarse a los 
problemas de la voluntad que la de los hombres de pensamiento con 
los que discurríamos en el primer volumen de este estudio Lo que es- 
tá en juego aquí es la Voluntad como fuente de acción; esto es, en 
tanto que un «poder capaz de iniciar espontáneamente una serie de 
cosas o estados sucesivos» (KANT). No cabe duda que tods hombre, 
por el solo hecho de haber nacido, es ya un nuevo comienzo, y el po- 
der que tiene para comenzar puede corresponder muy bien a este he- 
cho de la condición humana. La Voluntad ha sido considerada al gu- 
nas veces, siguiendo las reflexiones de S. AGUSTÍN, aunque no sean 
exclusivas suyas, como ta actualización del principium individuatio- 
nis. La cuestión radica en cómo esta facultad de ser capaz de iniciar 
algo nuevo y, a partir de ahí, de «cambiar el mundo», puede funcionar 
en el mundo de las apariencias; es decir, en un medio de facticidad 
que, por definición, es viejo y que transforma lentamente toda la es- 
pontaneidad de lo advenedizo en el «ha sido» de los hechos —fieri; 
factus sum. 


LOS FILOSOFOS Y LA VOLUNTAD 


1. Eltiempo y las actividades mentales 


Conclui el primer volumen de «La vida del espíritu» con algunas 
especulaciones en torno al tiempo. Era un intento de clarificar una 
cuestión muy vieja que se planteó por primera vez en boca de PLA- 
TÓN, pero que nunca fue contestada por el filósofo griego: ¿dónde es- 
tá topos noétos, la región del espiritu en la que mora el filósofo? (1). 
Reformulé esta pregunta en el transcurso de la investigación de la 
forma siguiente: ¿dónde estamos cuando pensamos? Es decir, qué 
extraemos cuando extraemos a partir del mundo de las apariencias, 
cuando se detienen todas las actividades ordinarias y coinenzamos lo 
que PARMÉNIDES, en el inicio de nuestra tradición filosófica, había 
exigido tan enfáticamente de nosotros: «observa lo que, a pesar de su 
ausencia (de los sentidos), está presente fidedignamente en el espi- 
ritu» (2). 

Enmarcada en términos espaciales, la pregunta obtenía una res- 
puesta negativa. Pese a aparecérsenos exclusivamente en unión 
inseparable con un cuerpo, es decir, alli donde existe el mundo de las 
apariencias en virtud de haber llegado un dia y saber que un día parti- 
rá, el invisible yo pensante, estrictamente hablando, está en ninguna 
parte. Ha extraido del mundo de las apariencias, incluyendo su pro- 
pio cuerpo, y por consiguiente también ha extraido de si mismo, de lo 
que ya no es consciente. Este es el punto en el que PLATÓN puede ca- 
lificar irónicamente al filósofo como un hombre enamorado de la 
muerte, y VALÉRY puede decir «Tantôt je pense el tantôt je suis», im- 
plicando con todo ello que el yo pensante pierde todo sentido de la 
realidad, y que el yo real, aparente, no piensa. De aquí se sigue que 
nuestra pregunta —¿dónde estamos cuando pensamos?— se formu- 


(Q) Vid. Sofista, 253-254, y República, 517, 
(2) Hermann DieLs y Walther Kranz Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlín, 
1960, vol. 1, frag. B4. 
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laba fuera de la experiencia pensante, de lo que se deduce que era ina- 
propiada. 

Cuando decidimos investigar sobre la experiencia del tiempo del 
yo pensante, encontramos que nuestra pregunta ya no estaba fuera 
de lugar. La memoria, el poder que tiene la mente de hacer presente 
lo que ya es pasado de forma irrevocable, y, por tanto, situado fuera 
del alcance de los sentidos, ha sido siempre el ejemplo paradigmático 
más plausible del poder que el espiritu tiene para conseguir presentes 
invisibles. En virtud de ese poder, el espiritu parece ser más fuerte in- 
cluso que la realidad; proyecta su fortaleza en contra de la inherente 
facticidad de todo lo que está sujeto al cambio; recopila y recuerda lo 
que de otra forma estaría condenado a la ruina y el olvido. La región 
temporal en la cual ocurre esta operación de recogida es el Presente 
del yo pensante, una especie de perdurable «hoydad» (hodiernus, 
«de este día», como denominaba S. AGUSTÍN la eternidad divi- 
na) (3), el «estar ahora» (nunc stans) de la meditación medieval, un 
«presente duradero» (le présent qui dure, de BERGSON) (4), o «el in- 
tervalo entre el pasado y el futuro», como lo habíamos llamado al ex- 
plicar la parábola del tiempo de KAFKA. Pero sólo en la medida en 
que aceptemos la interpretación medieval de esa experiencia del tiem- 
po como una insinuación de la divina eternidad nos veremos obliga- 
dos a concluir que no es sólo la espacialidad, sino también la tempo- 
ralidad la que queda suspendida provisionalmente en las actividades 
mentales. Semejante interpretación recubre toda nuestra vida mental 
con un aura de misticismo, y descuida extrañamente el carácter ordi- 
nario de la misma experiencia. La constitución de un «presente dura- 
dero» es «el acto banal, habitual, normal de nuestro intelec- 
to» (5), ejecutado en todo tipo de reflexión, ya sea su tema las ordi- 
narias y cotidianas ocurrencias, o bien centre su atención sobre cosas 
invisibles para siempre y localizadas al margen de la esfera del poder 
humano. La actividad del espíritu crea siempre un présent qui dure 
para sí mismo, un «intervalo entre pasado y futuro». 

(Parece que fue ARISTÓTELES el primero que mencionó esta sus- 
pensión de la noción del tiempo en un presente duradero; y lo hizo, 


(3) Confesiones, libro XI, cap. 13. 
(4) La Pensée et le Mouvant (1934) Paris, 1950, pág. 170. 
(5) lbid., pág. 26. 
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muy significativamente, cuando disertaba sobre el placer, hedone, en 
el libro décimo de su «Etica a Nicómaco». «El placer», dice ARISTO- 
TELES, «no se encuentra en el tiempo, porque lo que tiene lugar en el 
momento presente es un todo» —no hay movimiento. Y ya que, co- 
mo afirma el filósofo griego, la actividad de pensar, «maravillosa 
por su pureza y certidumbre», es la «más placentera» de todas las ac- 
tividades, ARISTÓTELES está hablando claramente sobre la ausencia 
de movimiento del momento presente (6), el nunc stans tardio. Para 
ARISTÓTELES, el más soberbio de los grandes pensadores, esto parece 
haber sido no otra cosa que un momento de arrobamiento, como lo 
fue para el misticismo medieval, teniendo en cuenta, naturalmente, 
que ARISTÓTELES habría sido el último en permitirse el lujo de extra- 
vagancias). 

Ya he dicho con anterioridad que las actividades mentales, y espe- 
cialmente la actividad del pensamiento, no «funcionan» como se las 
contempla desde la perspectiva de la ininterrumpida continuidad de 
nuestros asuntos que se desenvuelven en el mundo de las apariencias. 
La cadena de «momentos presentes» discurre inexorablemente de 
forma y manera que se comprende el presente como precaria ligazón 
del pasado y el futuro: en el momento que intentemos inmovilizarlo, 
se convertirá en un «ya no», o en un «todavía no». Desde esta pers- 
pectiva, el presente duradero aparece como una especie de «ahora» 
alargado —una contradicción en términos—, algo así como si el yo 
pensante fuera capaz de extender el momento, y producir de esta ma- 
nera una especie de hábitat espacial para sí mismo. Pero esta aparen- 
te espacialidad de un fenómeno temporal es un error cuya causa hay 
que buscarla en las metáforas que usamos tradicionalmente en la ter- 
minología concerniente al fenómeno del tiempo. BERGSON fue el pri- 
mero en descubrir que todos ellos son términos «tomados del lengua- 
je espacial. Si queremos reflexionar sobre el tiempo, es el espacio el 
que responde». Asi. «la duración viene expresada siempre como ex- 
tensión» (7), y el pasado es comprendido como algo que yace tras no- 
sotros, mientras que el futuro está situado en algún lugar por delante 
de nosotros. Resulta obvia la razón de esa preferencia por la metáfora 


(6) 1174b6 y 1177a20. Ver, asimismo, las objeciones de ARISTOTELES al concepto 
de placer de PLATÓN, 1173a13-1173b7. 
(7) Op. cit., pág. S. 
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espacial: en nuestro cotidiano transcurrir en el mundo, sobre el que el 
yo pensante puede reflexionar, pero en el que no está implicado, nece- 
sitamos medidas de tiempo; y sólo podemos medir el tiempo midiendo 
distancias espaciales. Incluso, la distinción que comúnmente se hace 
entre yuxtaposición espacial y sucesión temporal presupone un espa- 
cio amplio a través del cual debe ocurrir aquella sucesión. 

Me parece necesario hacer todas estas consideraciones prelimina- 
res y en modo alguno satisfactorias sobre el concepto del tiempo para 
nuestra discusión del yo volente debido a que la Voluntad, si es que 
existe —no olvidemos que un inquietante eran número de filósofos 
importantes, que nunca dudaron de la existencia de la razón o del es- 
píritu, creían que la Voluntad no era más que una ilusión—, obvia- 
mente es nuestro Órgano mental para el futuro, de la misma forma 
que la memoria es nuestro Órgano mental para el pasado. 

(Un buen testimonio de nuestras incertidumbres en estos asuntos, 
en sentido estricto, es la extraña ambivalencia que existe en el idioma 
inglés, en virtud de la cual «wi?/» opera como un auxiliar que designa 
el futuro, en tanto que «to will» indica realizar voliciones.) En nues- 
tro contexto, el obstáculo principal que existe en lo relativo a la Vo- 
luntad es que ésta trata no solamente de cosas que se encuentran fue- 
ra del alcance de nuestros sentidos y que, por tanto, necesita hacerse 
presente a través del poder que tiene el espíritu para representar, sino 
que trata, asimismo, de cosas visibles e invisibles que nunca han 
existido. 

En el momento en que volvemos nuestro espíritu hacia el futuro, 
ya no nos conciernen los «objetos», sino los proyectos; y entonces ya 
no resulta determinante el que éstos se hayan formado espontánca- 
mente o como anticipadas reacciones a las futuras circunstancias. Y, 
asi como el pasado se presenta siempre ante el espiritu bajo el manto 
de la certeza, lo que caracteriza singularmente al futuro es su primor- 
dial inseguridad, sin importar cuán elevado sea el grado de probabili- 
dad que la predicción pueda alcanzar. En otras palabras, tratamos 
con asuntos que nunca fueron, que todavía no son, y que es posible 
que nunca sean. Nuestra Ultima Voluntad y nuestro Testamento, 
orientados hacia el futuro del que podemos estar razonablemente se- 
guros, es decir, nuestra propia muerte, muestra que la necesidad que 
tiene la Voluntad de realizar voliciones no es menos poderosa que la 
que la Razón siente de pensar; en los dos casos el cspítitu trasciende 
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sus propias limitaciones naturales, ya sea porque formula pregunasy 
` que no tienen respuesta, o bien porque se proyecta en un futuro Ge, 
para el sujeto volente, no será nunca. 

ARISTÓTELES sentó los fundamentos de la actitud que la filosc-*9 
debe tomar con respecto a la Voluntad. Y, a través de los siglos, Baz 
soportado victoriosamente las pruebas y desafios más graves. ʻi- 
guiendo a ARISTÓTELES (8), todos los asuntos que pueden ser O pus- 
den no ser; que han sido, pero que pueden no haber sucedido; todas 
ellos son, por casualidad, kata symbebekos —accidentales o contin- 
gentes. si nos atenemos atla tradición latina—, para distinguirlos de 
lo que es como es por necesidad, lo que es y no puede no ser. Este 
otro, al que le llama «hypokeimenon», subyace a lo que es agrega- 
do por casualidad; es decir, todo aquello que no pertenece a la misma 
esencia —como el color, que se añade a los objetos cuya esencia es in- 
dependiente de todas estas «cualidades secundarias». Aquellos atri- 
butos que pueden o no corresponder a lo que les subyace —su sitbs- 
tratum o sustancia (las traducciones latinas de hypokeimenon)— son 
accidentales. 

Dificilmente podría encontrarse algo más contingente que los ac- 
tos de voluntad, los cuales —bajo el supuesto de una voluntad 
libre— podrían definirse como actos acerca de los que sé que igual- 
mente podria haberlos dejado de hacer. Una Voluntad que no sea li- 
bre es una contradicción en los mismos términos de su significado 
—a menos que uno entienda la facultad de volición como un órgano 
ejecutivo meramente auxiliar para cumplimentar lo que hayan dis- 
puesto el deseo o la razón. En el marco de estas categorías, todo lo 
que sucede en el reino de los asuntos humanos es accidental o contin- 
gente («prakton d'esti to endechomenon kai allós echein», «lo que 
cobra existencia por medio de la acción es lo que podria haber sido 
también de alguna otra forma») (9): las mismas palabras de ARISTÓ- 
TELES ya indican el bajo status ontológico de este reino —uh status 
que no fue desafiado nunca seriamente hasta que HEGEL descubriera 
el Significado y la Necesidad en la Historia. 

Dentro de la esfera de las actividades humanas, ARISTÓTELES re- 
conocía una excepción importante a esta regla; a saber, hacer (ma- 


(8) Paralo que sigue, vid. Metafísica, libro VII, caps. 7-10. 
(9) De Anima, 433a30. 
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king) o fabricar (fabrication)— poiein, diferente de prattein; acción o 
praxis. Para utilizar el ejemplo de ARISTÓTELES, el artesano que hace 
una «esfera soldada» unifica materia y forma, latón y esfera (ambos 
existian antes de empezar su trabajo), y produce un objeto nuevo que 
será agregado a un mundo constituido por cosas hechas por los hom- 
bres, y por cosas que han llegado a tener una existencia independien- 
te de los actos humanos. El producto humano, ese «compuesto de 
materia y forma» —por ejemplo, una cosa hecha de madera: de 
acuerdo con una forma que pre-existia en la mente (nous) del arte- 
sano—, no puede salir de la nada; y así es como entendia ARISTÓTE- 
LES esto del pre-existir «potencialmente» antes de ser actualizado por 
las manos del hombre. Esta noción se derivaba del modo de existen- 
cia peculiar de la naturaleza de las cosas vivas, donde todo lo que ha- 
ce su aparición surge de algo que ya contiene el producto terminado 
potencialmente; al igual que el roble existe potencialmente en la be- 
llota, y el animal en el semen. 

Este punto de vista, según el cual todo lo real debe ser precedido 
de una potencialidad como una de sus causas, niega implicitamente el 
futuro como un tiempo gramatical auténtico: el futuro no es más que 
una consecuencia del pasado; y la diferencia entre las cosas naturales 
y las cosas hechas por el hombre lo es simplemente entre aquellas cu- 
yas potencialidades se traducen necesariamente en realidades, y 
aquellas otras que pueden serlo o no. En estas circunstancias, cual- 
quier idea de la Voluntad como un órgano para el futuro, al igual 
que la memoria es un órgano para el pasado, resulta superflua. ARIS- 
TÓTELES no fue consciente de la existencia de la Voluntad; los griegos 
«carecian incluso de una palabra» para designar lo que consideramos 
que es «la fuente originaria de la acción». (Thelein significa «estar 
preparado, estar listo para algo»; houlesthai es «yer algo como [más] 
deseable»; y la palabra que acuñara el mismo ARISTÓTELES, que se 
ciñe mucho mejor que esas otras a nuestra noción de algún estado 
mental que deba preceder a la acción, es pro-airesis, la «elección» en- 
tre dos posibilidades; o, incluso mejor, la preferencia que hace que 
escoja una acción en vez de otra) (10). Los autores familiarizados con 
la literatura griega han sido siempre conscientes de esta laguna. Asi, 


(10) Bruno SNELL: The Discovery of the Mind, New York, Evanston, 1960, 
págs. 182-183, 
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GILSON da como un hecho bien conocido «que ARISTÓTELES no ha- 
bla ni de libertad ni de libre voluntad... falta el mismo término» (11); 
y HOBBES es también muy explicito sobre este punto (12). Resulta di- 
ficil definirse al respecto; la lengua griega conoce, naturalmente, la 
distinción que existe entre actos intencionados y no intencionados, 
entre lo voluntario (hekon) y lo involuntario (akon); o, en términos 
legales, la diferencia entre asesinato y homicidio sin premeditación; y 
ARISTÓTELES señala con precisión que tan sólo los actos voluntarios 
están sujetos a recusación y alabanza (13). Pero lo que él entiende 
por voluntario significa solamente que el acto no fue azaroso, sino 
que fue ejecutado por el agente en plena posesión de su energía fisica 
y mental —«la fuente.del movimiento estaba en el agente» (14)—, y 
la distinción afecta nada más que a los daños cometidos por ignoran- 
cia o accidentalmente. Un acto en el que me encuentre bajo la amena- 
za de la violencia, pero en el que no esté obligado fisicamente 
—como ocurre cuando le doy el dinero, utilizando mis propias ma- 
nos, al hombre que me amenaza con una pistola—, deberia, pues, ser 
calificado como voluntario. 


Tiene su importancia que anotemos que esta curiosa laguna en la 
filosofía griega —«el hecho de que ni PLATÓN ni ARISTÓTELES men- 
cionaran jamás (a las voliciones) en sus frecuentes y elaboradas dis- 
cusiones sobre la naturaleza del alma y las fuentes de la conduc- 
ta» (15), y que, por lo tanto, no puede «mantenerse seriamente que el 
problema de la libertad fuese en algún momento tema de debate en la 


(11) The Spirit of Medieval Philosophy, New York, 1940, pág. 307. 

(12) «Que todo lo que pasa tenga su origen en la necesidad, o bien que algunas co- 
sas ocurren por casualidad, ha sido una cuestión muy debatida entre los filósofos anti- 
guos mucho antes de la encarnación de nuesiro Salvador... Pero la tercera forma de ha- 
cer que pasen las cosas... esto es. la libre voluntad, es algo que nunca mencionaron; ni 
tampoco io hicieron los cristianos al ccrmienzo del cristianismo... Pero cuando pasó al- 
gún tiempo, los doctores de la Iglesia Romana exceptuaron del dominio de la voluntad 
de Dios a la voluntad del hombre. , elaboraron una doctrina según la cual... la volun- 
tad (del hombre) es libre, y determinada... por el poder de la misma voluntad» (The 
Question Concerning Liberty, Necessity and Chance, English Works, Londres, 1841, 
vol. V, pág. 1). 

(13) Vid. Etica a Nicó-aco, libro V, cap. 8. 

(14) Ibid., libro 3, 1110a17. 

(15) Gilbert RyLe: The Concept of Mind, New York, 1949, pág. 65. 
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filosofía de SÓCRATES, PLATÓN y ARISTÓTELES» (16)— está en per- 
fecta concordancia con el concepto del tiempo en la antigüedad, el 
cual identificaba a la temporalidad con los mor imientos circulares de 
los cuerpos celestiales y con la naturaleza no menos cíclica de la vida 
en la tierra: la continua repetición del cambio del día a la noche, del 
verano al invierno, la renovación constante de las especies animales a 
través del nacimiento y la muerte. Cuando ARISTÓTELES sostjene que 
«el llegar a existir implica necesariamente la pre-existencia de algo 
que es potencialmente. pero que no es actual» (17), está aplicando cl 
movimiento ciclico en el que se desenvuelve todo lo que está vivo 
—alli donde, efectivamente. todo fin es un comienzo, y todo comien- 
zo un fin, de manera que «el llegar-a-ser continúa pese a que las 
cosas no están siendo destruidas constantemente» (18)— al reino de 
los asuntos humanos, y lo hace hasta el punto en que puede decir que 
no sólo los sucesos, sino incluso las opiniones (doxaf), «tal y como 
ocurren entre los hombres, dan vucltas no sólo una vez, o unas pocas 
veces, sino a menudo infinitamente» (19). 

Esta extraña forma de ver los asuntos humanos no era exclusiva 
de la especulación filosófica. La pretensión de TUCIDIDES de legar a 
la posteridad un ktéma es aei —un paradigma sempiternamente útil 
de cómo inquirir en el futuro en virtud de un clarividente conoci- 
miento del mayor acontecimiento jamás conocido en la historia— 
descansaba implicitamente en la misma convicción de que los asuntos 
humanos están sujetos a un movimiento recurrente. 

Para nosotros, que pensamos en términos de un concepto rectili- 
neo del tiempc, que pone su énfasis en la unicidad del «inomento his- 
tórico», el elogio pre-filosófico que hacian los griegos de la grandeza 
y la insistencia en lo extraordinario, lo que, «ya sea para mal o para 
bien» (TUCIDIDES) y más allá de toda consideración moral, merece 
ser salvado del olvido, en primer lugar por los bardos y más tarde por 
los historiadores; esa alabanza, pues, parece ser incompatible con el 
concepto ciclico del tiempo que a la vez tenian. Pero hasta que los fi- 


(16) Henry Herbcrt WiLLiAMs, artículo sobre la Voluntad en la Encyclopaedia 
Britannica, 11.* ed. 

(17) De Generatione, libro 1, cap. 3, 317b16-18. 

(18) fbid., 318a25-27 y 319a23-29; The Basic Works of Aristoile, ed. Richard 
MCKEON, New York, 1941, pág. 483. 

(19) Meteorológ:ca, 339b27. 
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lósofos descubrieron la Existencia como algo duradera, al margen 
del nacimiento así como fuera del alcance de la muerte, el tiempo y el 
cambio en el tiempo no constituyeron problema alguno. Los «años 
circulares» de HOMERO no fueron sino el telón de ¿ordo en cuyo con- 
traste había surgido y era narrada una fábula notable. Pueden encon- 
trarse huellas de esta primitiva perspectiva no especulativa a lo largo 
de toda la literatura griega; así, el mismo ARISTÓTELES, cuando di- 
sertaba sobre eudaimonia (en la «Etica a Nicómaco»), estaba pen- 
sando en términos homéricos al señalar los puntos álgidos y los mini- 
mos, las circunstancias accidentales (fychai) que «se repiten muchas 
veces en la vida de una persona», en tanto que su eudaimonia es más 
duradera debido a que subyace en ciertas actividades (energeiai kat’ 
aretén) que merecen la pena ser recordadas debido a sus eacelencias, 
y de las que, en consecuencia. «no cabe el olvido» (genesthar) (20). 
No importa qué orígenes e influencias históricas —babilónicas, 
persas, egipcias— seamos capaces de descubrir para explicar el con- 
cepto ciclico del tiempo. De cualquier forma, su aparición era casi ló- 
glcamente inevitable una vez que los filósofos descubrieron un Ser 
que era perdurable, sin nacimiento y también sin muerte, dentro de 
cuyo marco de referencia habrian de explicar el movimiento, el cam- 
bio, el constante ir y venir de los seres vivos, ARISTÓTELES fue total- 
mente explícito al hablar de la primacia del supuesto «de que el cielo 
no fue generado y no puede ser destruido, como argumentan algu- 
nos, sino que es único y para siempre; toda su existencia carece de 
principio ni de fin, contiene y abarca en si mismo el tiempo infini- 
to» (21). «Que todo retorna» es, en efecto y como observara NIETZ- 
SCHE, «la aproximación más ceñida (posible) de un mundo del Deve- 
nir a un mundo del Ser» (22). De aquí que no sorprenda que los grie- 
gos careciesen de noción alguna de la facultad de la Voluntad, nues- 
tro órgano mental para un futuro que, en principio, es imposible de- 
terminar, y que, por lo tanto, es un posible heraldo de lo novedoso. 
Lo que sorprende realmente es encontrar tamaña inclinación a de- 
nunciar la Voluntad como una ilusión, como una hipótesis completa- 


(20) Libro 1, 1100a33-1300b18. 

(21) De Caelo, 283b26-31. 

(22) The Wiil to Power, ed. Wane: KAUFMANN, Vintage Books, New York, 1968, 
n.* 617. 
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mente superflua; precisamente, esto ha llegado a constituir un su- 
puesto dogmático de la filosofia a partir del credo judeo-cristiano de 
un comienzo divino: «En el principio, Dios creó los cielos y la 
tierra». Sobre todo, en la medida en que este nuevo credo establecia 
que el hombre era la única criatura hecha por Dios a su imagen y se- 
mejanza, y dotado por tanto de una parecida facultad para princi- 
piar. Con todo, parece que, entre todos los pensadores cristianos, tan 
sólo S. AGUSTÍN extrajo la siguiente consecuencia: «(Initium) ut es- 
set, creatus est homo» («Porque se hizo un principio, fue hecho el 
hombre») (23). 

La resistencia que existia a reconocer la Voluntad como una fa- 
cultad mental autónoma cedió finalmente durante Jos largos siglos de 
la filosofia cristiana, lo que tendremos ocasión de examinar poste- 
riormente con mayor detalle. Pese a la deuda sostenida con la filoso- 
fia griega, y en especial con ARISTÓTELES, esa filosofia cristiana se 
vio obligada a romper con el concepto ciclico del tiempo de la anti- 
gúedad asi como con su noción de la persistente recurrencia. La his- 
toria que se inicia con la expulsión de Adán del Paraiso y termina con 
la muerte y resurrección de Cristo es una historia de sucesos únicos e 
irrepetibles: «Cristo murió una vez por nuestros pecados; y, rena- 
ciendo de la muerte, no morirá nunca más» (24). La secuencia histó- 
rica presupone un concepto rectilineo del tiempo; posee un inicio de- 
finido, un punto de inflexión —el año Uno de nuestro calenda- 
rio (25) —, y un final definido. Y era una historia que tenía una enor- 


(23) De Civitate Dei, libro XII, cap. 20. 

(24) Tbid., cap. 13. 

(25) Nuestro actual calendario, que toma el nacimiento de Cristo como cl punto a 
partir del cual se cuenta el tiempo hacia adelante y hacia atrás, fue implantado a final 
del siglo xvin, Los libros de texto presentan la necesidad de la reforma con el fin de fa- 
cilitar la localización en el tiempo de acontecimientos de la historia antigua sin tener 
que referirnos a diferentes formas de medir el tiempo. HEGEL, que fue en la medida en 
que yo puedo saberlo el único filósofo que valoró el repentino y notable ca:nbio, vio 
en él un claro signo de una verdadera cronologia cristiana, porque el nacimiento de 
Cristo se convertia ahora en el punto de inflexión de la historia del mundo. Parece que 
es más importante el que podamos, en el nuevo esquema, contai hacia adelante y hacia 
atrás de forma que el pasado se sume en un infinito pasado y el futuro se proyecta en 
un futuro infinito. Esta doble infinitud elimina toda noción de un principio y un final, 
colocando a la humanidad, por así decirlo, en una realidad potencialmente sempiterna 
sObre la tierra. No hace falta añadir que no habría nada más extraño al pensamiento 
cristiano que la idea de una inmortalidad terrenal de la humanidad y de su mundo. 
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me importancia para el cristiano, a pesar de que dificilmente afecta- 
ba el curso de los seculares acontecimientos ordinarios: se podia es- 
perar que los imperios surgiesen y cayesen como lo hicieron en el pa- 
sado. Además, dado que la vida más allá de la muerte del cristiano 
fue acordada mientras éste era todavia un «peregrino en la tierra», él 
mismo tenia un futuro más allá del determinado y necesario final de 
su vida; precisamente, S. PABLO fue el primero en descubrir en toda 
su complejidad la Voluntad y su necesaria Libertad, y lo hizo en es- 
trecha conexión con la preparación para una vida futura. 


De ello se deduce que una de las dificultades propias de nuestro 
tema está en que los problemas que estamos tratando tienen su «ori- 
gen histórico» en la teologia antes que en una ininterrumpida tradi- 
ción de pensamiento filosófico (26). Cualesquiera que sean los méri- 
tos de los supuestos posteriores a los de la antigüedad sobre la situa- 
ción de la libertad humana en el yo-volente, es seguro que, en el mar- 
co del pensamiento pre-cristiano, la libertad estaba situada en el yo- 
puedo; la libertad era un estado objetivo del cuerpo, y no un datum 
de la consciencia o del espiritu. Significaba la libertad que uno podía 
hacer lo que gustase, sin verse forzado por el mandato de un amo, ni 
por algunas necesidades fisicas que exigian trabajar por un salario 
con el fin de sostener el cuerpo, ni por algún inconveniente somático 
tal como una enfermedad o la parálisis de los miembros de uno. Si- 
guiendo la etimologia griega, es decir, de acuerdo con la auto-inter- 
pretación griega, la raiz de la palabra que designa la libertad, eleuthe- 
ria, es eleuthein hopos ero, ir al aire que se desee (27); y no cabe duda 
que la libertad básica era entendida como libertad de movimiento. 
Una persona eralibre si podia moversecomo gustase; el criterio a uti- 
lizar era, pues, el yo-puedo, y no el yo-quiero. 


(26) Vid. el articulo sobre la Voluntad en la Encyclopaedia Britannica menciona- 
do en la nota 16. 

(27) Ver Dieter NesTLE. Eleutheria. Teil I: Studien zum Wesen der Freiheit bei 
den Griechen und im Neuen Testament, Tübingen, 1967, págs. 6 y ss. Es digno de no- 
tarse que la moderna etimología se inclina por derivar la palabra «eleutheria» de una 
raiz indo-germánica que significa Volk o Stamra, con el resultado que únicamente 
aquellos que pertenecen a la misma entidad étnica pueden ser reconocidos como «dj- 
bres» por parte de los demás miembros de la etnia. ¿No parece que este retazo de eru- 
dición está inoportunament: cercano a las nociones de la erudición alemana durante 
los años treinta de nuestro siglo, cuando vio por primera vez la luz? 
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2. La Voluntad y la Edad Moderna 


Permitasenos, dentro del contexto de estas consideraciones preli- 
minares, que evitemos las complejidades del Medievo. y que intente- 
mos obtener una concisa perspectiva del punto de inflexión siguiente 
en importancia en nuestra historia intelectual: el surgimiento de la 
Edad Moderna. Con ella, estamos legitimados para suponer que exis- 
tía un interés mucho mayor por un órgano mental para el futuro que 
el que propiciaba el periodo medieval; la razón puede estar en que el 
nuevo y primordial concepto de la Edad Moderna, la noción de Pro- 
greso como la fuerza dominante en la historia humana, facilitaba un 
interés por el futuro que no tenía precedentes. Pero las especulacio- 
nes medievales sobre el tema ejercían todavía una enorme in fluencia, 
al menos en los siglos XVI y XVII. Y eratan grande la sospecha que in- 
fundia esa facultad de volición; tan marcada la aversión a garantizar 
la existencia humana, desprotegida ante cualquier guia o providencia 
divina, un poder absoluto sobre sus propios destinos que les hacía 
cargar con una formidable responsabilidad frente a las cosas, cuya 
misma existencia dependeria exclusivamente de ellos mismos; era tan 
grande, utilizando las palabras de KANT, el desconcierto de «la razón 
especulativa al enfrentarse con la cuestión de la libertad de la volun- 
tad... (o, lo que es lo mismo, con) un poder de iniciar espontánea- 
mente una serie de cosas y estados sucesivos» (28) —para distinguirla 
de la facultad de elegir entre dos o más objetos dados (el liberum ar- 
bitrium, en sentido literal) —; era tanto que hubo que esperar a la ùl- 
tima etapa de la Edad Moderna para que la Voluntad empezase a ser 
sustituida por la Razón como la facultad mental humana más eleva- 
da. Y esto coincidió con la última era del auténtico pensamiento me- 
tafísico; a la vuelta del siglo XIX, todavía en la vena de la metafísica 
gue habia comenzado con la ecuación de PARMÉNIDES del Ser y del 
Pensar (to gar auto esti noein te kai einai), de improviso, justo des- 
pués de KANT; fue entonces cuando se puso de moda hacer equivaler 
Voluntad y Ser. 


(28) Crítica de la Razón Pura, B476. Para ésta y olras citas, ver la traducción de 
Norman KemMP SMITH: Immanuel Kant's Critique of Pure Reason, New York, 1963, en 
la que la autora confiaba frecuentemente. 
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Asi, SCHILLER había declarado que «no existe otro poder en el 
hombre fuera de su Voluntad»; y Voluntad, «en tanto que funda- 
mento de la realidad, tiene poder sobre ambas dos, Razón y Sensuali- 
dad», cuya oposición —la oposición de dos necesidades, Verdad y 
Pasión— está en el origen de la libertad (29). SCHOPENHAUER deci- 
dió que la cosa-en-si kantiana, el Ser más allá de las apariencias, «la 
naturaleza más recóndita» del mundo, su «esencia», de la cual «el 
mundo objetivo... (es) simplemente el lado superficial externo»; todo 
ello es Voluntad (30). Y SCHELLING, en un nivel especulativo mucho 
más elevado, establecia de forma apodictica lo siguiente: «En última 
y superior instancia, no hay otro Ser que la Voluntad» (31). No obs- 
tante, este desarrollo alcanzó su punto culminante en la filosofía de 
la historia de HEGEL (es por esto por lo que prefiero tratarla separa- 
damente), llegando a un final sorprendentemente rápido al concluir 
el siglo pasado. 

La filosofía de NIETZSCHE, centrada en la Voluntad de Poder, 
parece constituir, en una primera lectura, el punto álgido del ascenso 
de la Voluntad en la reflexión teórica. Creo que esa interpretación de 
NIETZSCHE es un malentendido provocado, en parte, por las circuns- 
tancias más bien desafortunadas que rodearon las primeras ediciones 
no críticas de sus escritos publicados póstumamente. Debemos a 
NIETZSCHE un buen número de decisivas intuiciones sobre la natura- 
leza de la voluntad como facultad y del yo volente, sobre lo que 
tendremos ocasión de volver más tarde; pero la mayor parte de los 
pasajes dedicados a la Voluntad que encontramos en su trabajo testi- 
monian una abierta hostilidad hacia la «teoria de la “libertad de la 
Voluntad””, cientos de veces refutada (y que) debe su permanencia» 
precisamente a que es susceptible de «refutación»: «Siempre llega al- 
guien nuevo que se siente con fuerzas suficientes para refutarla una 
vez más» (32). 


(29) Uber die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen, 
1795, carta 19. 

(0) The World as Will and Idea (1818), trad. R. B. HALDANE y J. KEMP, vol. 1, 
págs. 39 y 129. Citado aqui a partir dela introducción de Konstantin KoLENDA al £s- 
say on the Freedom of the Will, de Arthur SCHOPENHAUER, Library of Liberal Arts, 
Indianapolis, New York, 1960, pág. vii. 

131) Of Human Freedom (1809), trad. James GUTMANN, Chicago, 1936, pág. 24. 

(32) Beyond Good and Evil (1885), trad. Marianne Cowan, Chicago, 1955, 
secc. 18, 
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La propia refutación final de NIETZSCHE está contenida en su 
«pensamiento del Eterno Retorno», el «concepto básico del ““Zara- 
tustra””», el cual expresa «la fórmula de afirmación posible más ele- 
vada» (33). Como tal, se sitúa históricamente en la serie de las «teo- 
diceas», aquellas extrañas justificaciones de Dios o del Ser que, in- 
cluso desde el siglo xvi, los filósofos creian necesarias para reconci- 
liar el espiritu del hombre con el mundo en el que debería consumir 
su vida. La «idea del Eterno Retorno» implica una negación incondi- 
cional del moderno concepto rectilineo del tiempo y su curso progre- 

„sivo; se trata, ni más ni menos, que de una vuelta explicita al concepto 
ciclico de tiempo, que era el propio de la antigüedad. Lo que le hace 
ser moderno es el tono patético en el que se expresa, indicando el 
monto de intensidad de voluntariedad que el hombre moderno preci- 
sa para recuperar el sencillo, admirable, afirmativo prodigio —thau- 
mazein— que fue una vez para PLATÓN el inicio de la filosofía. 
La moderna filosofía, por el contrario, se fundamentaba en la du- 
da de DESCARTES y LEIBNIZ de que el Ser —«¿Por qué hay algo y no, 
por el contrario, nada?»— pudiese ser justificado de cualquier mane- 
ra. NIETZSCHE habla de la Eterna Recurrencia en el tono propio de 
un converso religioso, y fue en efecto una conversión lo que le llevó 
hasta ahí, aunque no fuese religiosa. Con ese pensamiento, intentó 
convertirse al antiguo concepto del Ser, y negar todo el credo filosó- 
fico de la época moderna; él, que fue el primero en diagnosticarla co- 
mo la «Era de la Sospecha». Concibiendo su' pensamiento como una 
«inspiración», no duda de que «hay que retroceder miles de años pa- 
ra encontrar a alguien que estuviese en el derecho de decir (decirle a él) 
“esa es también mi experiencia””» (34). 

A pesar de que en las primeras décadas de nuestro siglo NIE'TZ- 
SCHE fue leido, y leido erróneamente, por casi todo el mundo perte- 
neciente a la comunidad intelectual europea, su influencia sobre la fi- 
losofía estrictamente hablando fue mínima. Hasta hoy, no se puede 
decir que haya nietzscheianos, en el sentido que todavía hay kantia- 
nos o hegelianos. Su primer reconocimiento como filósofo llegó con 
la rebelión de una serie de pensadores contra la filosofía académica 
que tuvo un considerable impacto, y que, desafortunadamente, fue de- 


(33) «Also sprach Zarathustra», en Ecce Homo (1889), n.° L. 
(34) 7bid., n.* 3. 
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terminada con el nombre de «existencialismo». No existia ningún estu- 
dio serio del pensamiento de NIETZSCHE antes de los libros que JAS- 
PERS O HEIDEGGER le dedicaron (35); y ello no quiere decir que JASPERS 
o HEIDEGGER puedan ser considerados como velados fundado- 
res de una escuela nietzscheiana. Lo más interesante en este contexto 
es que ni JASPERS ni HEIDEGGER, en sus respectivas obras filosófi- 
cas, situaron la Voluntad en el centro de las humanas facultades. 
Para JASPERS, la libertad humana está garantizada por el hecho 
de que no tengamos /a verdad; la verdad compele, y el hombre puede 
ser libre sólo porque desconoce la respuesta de las cuestiones funda- 
mentales y últimas: «Debo querer porque no sé. El Ser, que es inacce- 
sible al canocimiento, sólo puede ser revelado a mi volición. El no 
conocer es el fundamento para tener voluntad» (36). ` 
En su primera obra, HEIDEGGER había compartido el énfasis que 
la Edad Moderna hacía en el futuro como una entidad temporal deci- 
siva —«el futuro es el fenómeno primario de una original y auténtica 
temporaiidad»— y habia introducido Sorge (una palabra alemana 
que aparecia por primera vez como termino filosófico en «El ser y 
el tiempo», que significa «un cuidado hacia» y también «preocupa- 
ción sobre el futuro») como el hecho existencial clave de la humana 
existencia. Diez años más tarde, HEIDEGGER rompió con toda la filo- 
sofía de la época moderna (en el segundo volumen de su libro sobre 
NIETZSCHE), precisamente porque habia descubierto en qué medida 
esa misma época, y no sólo sus productos teóricos, se basaba en la 
dominación de la Voluntad. Concluyó su filosofía tardía con la pro- 
posición. aparentemente paradójica, de «querer no-querer» (37). 
Ciertamente, HEIDEGGER en su primera filosofía no compartía la 
creencia en el Progreso, caracteristica de la época moderna, y su pro- 
posición «querer no-querer» nada tiene en común con la superación 
de la Voluntad por parte de NIETZSCHE al restringirla a querer que 


(35) Vid. Karl JasPERS Nietzsche: An Introduction to the Understanding of His 
Philosophical Activity (1935), trad. Charles F. WaLirRaFF y Frederick J. SCHMITZ, 
Tucson, 1965; y Martin HEIDEGGER: Nietzsche, 2 vols., Pfuilingen, 1961. 

(36) Philosophy (1932), trad. E. B. ASHTON, Chicago, 1970, vol. 2, pág. 167. 

(37) «Das primare Phànomen der ursprünglichen und eigentlichen Zeitlichkeit ist 
die Zukunft». en Sein und Zeit (1926), Tubingen, 1949, pág. 329; Gelassenheit, Pful- 
lingen, 1959: trad. inglesa: Discourse on Thinking, trad. John M. ANDERSON Y E. 
Hans FREUND, New York, 1966. 
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todo lo que suceda, sucederá una y otra vez. El famoso Kehre, de 
HEIDEGGER, el giro completo de su filosofia tardía, recuerda de algu- 
na forma, sin embargo, la conversión de NIETZSCHE; en primer lu- 
gar, fue una especie de conversión, y por otro lado, tuvo idénticas 
consecuencias al llevarle hacia atrás hasta los primeros pensadores 
griegos. Parece como si, al final de todo, los pensadores de la época 
mode:na huyesen a una «tierra de pensamiento» (KANT) (38), donde 
sus propias inquietudes genuinamente modernas -—sobre el futuro, 
sobre la Voluntad como el órgano mental para éste, y sobre la liber- 
tad como un problema— no hubiesen existido: allí donde. en otras pa- 
labras, no existiese noción alguna de una facultad mental gue pudie- 
se corresponderse con la libertad, al igual que la facultad de pensar se 
correspondia con la verdad. 


3. Las principales objeciones 3 la Voluntad en la filosofía post- 
medieval 


El propósito dc estas notas preliminares es facilitar nuestra apro- 
ximación a las complejidades del yo volente; y, dentro de nuestro 
marco metodológico, no podemos permitirnos pasar por alto el sim- 
ple hecho de que toda filosofia de la Voluntad es el producto del yo 
pensante antes que del yo volente. Pese a que, naturalmente, es siem- 
pre el mismo espiritu el que piensa y cl que realiza la vo!lición, hemos 
visto que no puede garantizarse la imparcialidad de las evaluaciones 
que el yo pensante consigna de las restantes actividades mentales; y el 
hecho de encontrar pensadores que a partir de filosofías generales 
con claras diferencias entre sí sostienen idénticos argumentos en con- 
tra de la Voluntad abona más si cabe nuestra desconfianza. Expon- 
dré sucintamente las principales objeciones tal y como las encontra- 
mos en la filosofía post-medieval, antes de adentrarnos en la discu- 
sión del planteamiento de HEGEL. 

Hay que anotar, en primer lugar, esa duda que aparece continua- 
mente sobre la misma existencia de la facultad. Existe la sospecha de 
que la Voluntad es una simple ilusión, un fantasma de la conscien- 
cia. «Una peonza», como decia HOBBES, «...lanzada por los niños... 


(38) Nota del Editor: nos ha sido imposible encontrar esta referencia. 
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girando algunas veces, en otras ocasiones golpeando a los hombz:3 
en las espinillas, si fuese sensible ante su propio movimiento, pensa» 
ría que éste tiene su origen en su propia Voluntad, a menos ge 
sintiera lo que la ha lanzado» (39). Y SPINOZA pensaba de una forma 
parecida: una piedra puesta en movimiento por una fuerza externa 
«creería de si misma que es completamente libre, y pensaria que con- 
tinúa moviéndose debido a su propio deseo», en el caso de que fuese 
«consciente de su propio esfuerzo», y, por supuesto, «capaz de pen- 
sar» (40). En otras palabras, «los hombres creen que son libres sim- 
plcmente porque son conscientes de sus actos, e inconscientes de las 
causas que determinan esos mismos actos». De esta forma, los hom- 
bres son subjetivamente libres, mientras que objetivamente están suje- 
tos a necesidad. Los corresponsales de SPINOZA plantean la objeción 
consiguiente. «Si ello estuvicse garantizado, seria excusable toda 
maldad»; pero esto no lc preocupa a SPINOZA lo más minimo. Res- 
ponde así: «los hombres malvados no son menos temibles ni menos 
dañinos cuando su maldad tiene su origen en la necesidad» (41). 

Tanto HOBBES como SPINOZA admitían la existencia de la Volun- 
tad como una facultad subjetivamente experimentada, y sólo nega- 
ban su libertad: «Reconozco esia libertad; reconozco que puedo ha- 
cer lo que quiero; pero afirmar que puedo querer si quiero, me parece 
un lenguaje absurdo». «Licencia o Libertad significan propiamente 
la ausencia de... impedimentos externos para el movimiento... Pero 
cuando ese impedimento para moverse está en la misma constitución 
de la cosa, no acostumbramos a decir; quiere licencia para, sino el 
poder de moverse; como ocurre con una piedra que está tirada en el 
suelo, o con un hombre que está sujeto al lecho a causa de enferme- 
dad». Todas estas reflexiones están en completo acuerdo con la posi- 
ción que los griegos tenían en este asunto. Lo que ya no guarda cone- 
xión con la filosofía clásica es aquella conclusión a la que llegaba 
HOBBES según la cual «Libertad y necesidad son consistentes: como 
ocurre con el agua, que tiene no sólo libertad para, sino también ne- 
cesidad de deslizarse por el canal; una cosa parecida ocurre con las 


(39) English Works, vol. V, pág. 55. 

(40) Carta a G. H. ScHaLLER, fechada en octubre 1674. Ver SPINOZA: The Chief 
Works, ed. R. H. M. Elwes, New York, 1951, vol. 11, pág. 390. 

(41) Ethics, pt. 111, prop. Jl, nota, en :bid. vol. 11, pág. 134, Carta a SCHALLER, 
en ibid., pág. 392. 
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acciones que los hombres realizan voluntariamente; pero, debido a 
que todo acto de la voluntad humana... es provocado por alguna 
causa, y ésta por alguna otra, y así en una ininterrumpida cadena..., 
tienen su origen también en la necesidad. Así, en el caso de que 
alguien pudiese contemplar la sucesiva conexión de todas esas cau- 
sas, se pondría de manifiesto la necesidad que se esconde en todas las 
acciones voluntarias de los hombres» (42). 

La negación de la Voluntad está firmemente enraizada en las res- 
pectivas filosofías de HOBBES y SPINOZA. Y encontramos práctica- 
mente el mismo argumento en SCHOPENHAUER, cuya filosofía está 
muy cerca de ser la opuesta a la de aquellos, y para quien la cons- 
ciencia o la subjetividad eran la verdadera esencia del Ser: al igual 
que HOBBES, SCHOPENHAUER no niega la Voluntad, pero sí que ésta 
sea libre; existe un ilusorio sentimiento de libertad cuando se experi- 
menta la volición; cuando delibero sobre lo que hacer a continua- 
ción, y, rechazando un cierto número de posibilidades, adopto una 
resolución en última instancia, lo hago «como si tuviese una volun- 
tad libre... de forma parecida a si el agua pudiese hablar consigo mis- 
ma y se dijese: puedo hacer grandes olas..., puedo precipitarme por 
una colina abajo..., puedo precipitarme formando espuma y a bor- 
botones..., puedo ascender libremente en el aire como un torrente 
(...en ia fuente) ...pero no estoy haciendo ninguna de esas cosas aho- 
ra, y permanezco voluntariamente quieta y clara en la charca» (43). 
John STUART MILL resume mejor este argumento en el pasaje que ya 
hemos citado: «Nuestra consciencia interior nos dice que tenemos un 
poder, y toda la experiencia exterior de la especie humana nos dice 
que nunca lo utilizamos» (44). 

Lo que resulta llamativo de todas estas objeciones planteadas a la 
existencia misma de la facultad es, ante todo, que están construidas 
invariablemente en términos de la moderna noción de consciencia 
—un concepto que la filosofía antigua desconocía tanto como la no- 
vión de la Voluntad. El synesis griego —puedo compartir conmigo 
mismo el conocimiento (syniémi) de cosas de las que nadie más puede 


(42) Leviathan. ed Michael OxKESHOTT, Oxford, 1948, cap. 21. 

(43) Essay on the Freedom of the Will, pág. 43. 

(44) An Exarunation of Sir William Hanulton's Philosophy (1867), cap. XXVI, 
recogido de Free Wl, eds. Sidney MORGENBESSER y James WaLsH, Englewood Chffs, 
1962, pág. 59. La cursiva, mia. 
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ser testigo— es el predecesor más de la conciencia que de la conscien- 
cia (45), tal y como lo entendia PLATÓN cuando habla de cómo la 
memoria del que ha muerto violentamente da caza al homicida (46). 

Podrían plantearse fácilmente las mismas objeciones en contra de 
la existencia de la facultad de pensar, pero se plantearon en muy ra- 
ras Ocasiones. Ciertamente, el tener en cuenta las consecuencias de 
HOBBES, si ello debeser entendido como pensamiento, no está sujeto 
a semejantes sospechas, sino que esta capacidad de representar y cal- 
cular anticipándose coincide, más bien, con las deliberaciones del yo 
volente cerca de los medios para lograr un fin, o con la capacidad uti- 
lizada para resolver enigmas y problemas matemáticos. (Algo de se- 
mejante ecuación, obviamente, está detrás de la refutación que hace 
RYLE de «la doctrina de que existe una Facultad... de la ““Voluntad””» 
y, por tanto, que ocurren procesos u operaciones que corresponden a 
lo que esta doctrina describe como “*volicicnes'”». Utilizando las 
mismas palabras de RYLE: «Nadie llega a decir jamás cosas tales como 
que... llevó a cabo cinco rápidas y fáciles voliciones y otras dos lentas 
y dificultosas entre el mediodía y la hora de almorzar» (47). No se 
puede mantener con seriedad que productos imperecederos del pen- 
samiento, como la «Crítica de la Razón Pura», de KANT, o la «Feno- 
menología del Espíritu», de HEGEL, puedan ser entendidos jamás 
en esos términos). Los únicos filósofos que conozco que hayan osado 
dudar de la existencia de la facultad de pensar fueron NIETZSCHE y 
WITTGENSTEIN. Este último sostenía en sus primeros ensayos de pen- 
samiento que el yo pensante (lo que llamaba el «vorsteliendes Sub- 
jekt», utilizando una terminología tomada de SCHOPENHAUER) po- 
día «ser en último extremo una superstición», probablemente una 
«vacía ilusión, en tanto qu> el sujeto volente existe». Para justificar 
su tesis, WITTGENSTEIN reiteraba los argumentos que se utilizaron en 
el siglo XVII contra la negación que SPINOZA hiciera de la Voluntad, 
para sostener agudamente que «si la Voluntad no existía, tampoco 
existía... el sentido de la ética» (48). Al igual que sucedía con NIETZ- 


(45) Vid. Martin KaHLER Das Gewissen (1878), Darmstadt, 1967, págs. 46 y ss. 

(46) Vid. Laws, libro IX, 865e. 

(47) Op. cil., págs. 63-64. 

(48) Notebooks 1914-:916, ed. bilingue. trad. G E. M. ANscosiBE, New York, 
1961; entrada bajo fecha 5 de agosto, 1916, pág. 80e; cfr. tambien págs. 86e-88e. 
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SCHE, puede decirse que WITTGENSTEIN tenía sus dudas tanto sobre 
la voluntad como sobre el pensamiento. 

El preocupante hecho de que incluso los llamados voluntaristas 
de entre los filósofos, aquellos que estaban plenamente convencidos, 
como le sucedia a HOBBES, del poder de la voluntad, podian llegar 
fácilmente a dudar sobre su misma existencia puede ser esclarecido 
de alguna manera si examinamos la segunda de nuestras dificultades 
eternamente recurrentes. Lo que despertaba la desconfianza de los fi- 
lósofos era. precisamente, la conexión inevitable con la Libertad 
—repitámoslo, la noción de una voluntad que no sea libre es una 
contradicción fundamental en términos: «Si tengo que querer necesa- 
riamente, ¿por qué necesito hablar en absoluto de querer”... Nuestra 
voluntad no sería tal voluntad a menos que estuviese en nuestro po- 
der, y, porque está en nuestro poder, es libre» (49). Citemos a DES- 
CARTES, quien podria contarse entre los voluntaristas: «Nadie, cuan- 
do se considera solo, yerra en experimentar el hecho de que querer y 
ser libre son una misma cosa» (50). 

Como ya se ha dicho más de una vez, la piedra de toque de un ac- 
to libre —que va desde la decisión de saltar de la cama por la mañana 
o dar un paseo por la tarde, hasta las resoluciones más elevadas e im- 
portantes que determinan lo que será de nosotros en el futuro— es 
siempre que sabemos que podiamos haber dejado sin hacer lo que hi- 
cimos efectivamente. Parece como si ła Voluntad se caracterizase por 
disfrutar de una libertad infinitamente mayor que el pensamiento; y 
tenemos que decir una vez más que este hecho innegable no ha sido 
sentido jamás como una bendición sin mácula. Asi, leemos en DES- 
CARTES: «Soy consciente de una libertad tan extensa que no está sujeta 
a límite alguno... Es la libre voluntad sólo... lo que hallo tan grande en 
mí que no puedo concebir la existencia de otra idea mayor; ...es la vo- 
luntad la que me hace conocer que... estoy hecho a la imagen y seme- 
janza de Dios». Y añade DESCARTES a continuación que esta expe- 
riencia «consiste exclusivamente en el hecho de que... actuamos de 
tal forma que no somos censcientes en lo más mínimo de que alguna 


(49) S. AGUSTÍN: De Libero Arbitrio, jib. lil, secc. 3. 

(50) En la Réplica a la Objeción XII contra la Primera Meditación: «que la liber- 
tad de la voluntad ha sido supuesta sin prueba». Ver The Philosophicul Works of Des- 
cartes, trad. Elizabeth S. HALDANE y G. R. T. Ross, Cambridge, 1970, vol. 1, 
págs. 74-75. 
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fuerza externa a nosotros constriña nuestro poder de elegir hacer o 
dejar de hacer cualquier cosa» (51). 

Al afirmar esto, DESCARTES dejó la puerta abierta, por un lado, a 
las dudas de los que vendrían detrás de él, y por otro, a las pretensio- 
nes de sus contemporáneos, «para que los decretos (divinos) armoni- 
zaran con la libertad de nuestra Voluntad» (52). El mismo DESCAR- 
TES, sin querer verse «envuelto en las grandes dificultades (que resul- 
tarian) del esfuerzo por reconciliar la omnipotencia y las previsiones 
futuras propias de Dios con la libertad humana», recurre explicita- 
mente a las limitaciones beneficiosas «de nuestro pensamiento (el 
- cual) es finito» y, por tanto, sujeto a ciertas reglas; por ejemplo, el 
axioma de no-contradicción, y las compulsivas «nccesidades» de 
una verdad evidente en si misma ($3). 

Precisamente, esa libertad «sin ley» que parece disfrutar la volun- 
tad hizo que incluso KANT hablara ocasionalmente de la libertad co- 
mo algo que quizá no sea más que «un simple ente del pensamiento, 
un fantasma del cerebro» (54). Otros, como SCHOPENHAUER, encon- 
traron que era más sencillo reconciliar Libertad y Necesidad, y salvar 
asi el dilema que es inherente al simple hecho de que el hombre es, al 
mismo tiempo, un ser pensante y volente —una fraudulenta coinci- 
dencia que acarrea las consecuencias más serias—, afirmando sim- 
plemente: «el hombre hace er. todo momento sólo lo que quiere; y lo 
hace necesariamente. Esto es debido al hecho de que... eslo que quie- 
re... Subjetivamente... todo el mundo siente que hace siempre sola- 
mente lo que quiere. Pero esto significa simple y llanamente que su 
actividad es una pura expresión de su propia existencia. Toda exis- 
tencia mental, incluso la más baja, sentiria lo mismo en el caso de 
que pudiera sentir» (55). 

La tercera dificultad con que nos enfrentamos está vinculada a 
ese dilema. A los ojos de los filósofos que hablaron en nombre del yo 
pensante, ha sido siempre el curso de la contingencia lo que condenó 
al reino de los asuntos meramente humanos a un «status» más bien in- 


(51) Medilación IV, en ibid., 1972, vol. 1, págs. 174-175. La traducción es de la 
misma autora. 

(52) Principles of Philosopky, en ibid., parte I, prin. XL. pág. 235. 

(53) fbid., prin. XLI, pág. 235. 

(54) Crítica de la Razón Pura, B751. 

(55) Op. cit., págs. 98-99. 
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ferior dentro de la jerarquía ontológica. Pero, ya antes de la Edad 
Moderna, habian existido —no muchas, pero ciertamente algunas— 
vías de escape muy utilizadas al menos por los filósofos. En la Anti- 
guedad, existia el bios theoretikos: el pensador moraba en la vecindad 
de las cosas necesariamente y para siempre, aceptando su existencia 
en la medida en que ello es posible para los mortales. En la era de la 
filosofía cristiana, existia la vita contemplativa de los monasterios y 
las universidades, pero también existia el pensamiento consolador de 
la Divina Providencia, unido a la expectativa de una vida después de 
la muerte, alli donde todo lo que había sido contingente y carecia de 
sentido en este mundo se volveria cristalino como el agua; el alma, 
capaz de ver «con pristina claridad» y no ya «a través del color de 
cristal» alguno, podrá conocer no sólo «parcialmente», sino que in- 
cluso podrá «conocer como ella misma es conocida». Sin una espe- 
ranza de este tipo en el más allá, el mismo KANT habría condenado 
la vida humana por ser demasiado miserable, y habría juzgado el he- 
cho de nacer como carente de sentido. 

Resulta obvio que la progresiva secularización, o habria que decir 
con mayor propiedad la progresiva descristianización que vive el 
mundo moderno, unido, como si dijéramos, a un énfasis en el futuro 
completamente novedoso, un énfasis en el progreso y, por tanto, en co- 
sas que no son ni necesarias ni sempiternas; ese proceso, pues, ten- 
dria la característica de exponer a los hombres de pensamiento a la 
contingencia de todas las cosas humanas con un radicalismo y de una 
forma tan despiadada como nunca jamás. Lo que había sido siem- 
pre, desde el fin de la Antigüedad, el «problema de la libertad», apare- 
ce ahora incorporado, como si dijéramos, al carácter azaroso de la 
historia, «pleno de sonido y de furia», «un cuento narrado por un idio- 
ta... que nada significa», al cual correspondia el carácter fortuito de 
las decisiones personales que tenian su origen en una voluntad libre 
que no era guiada ni por la razón ni por el deseo. Cuando este viejo 
problema volvió a aparecer con el ropaje de la nueva era, la Era del 
Progreso, la cuál está llegando a su fin tan sólo ahora, en nuestro 
tiempo (en la medida en que el Progreso se aproxima rápidamente a 
los limites que constriñen a la condición humana sobre la tierra), en- 
contró su pseudo-solución en la filosofía de la historia del siglo XIX, 
cuyo máximo exponente alumbró una ingeniosa teoría de una Razón 
y un Significado ocultos en el transcurso de los acontecimientos del 


LA VIDA DEL ESPIRITU 281 


mundo, dirigiendo las humanas voluntades a través de todas las con- 
tingencias hacia una meta postrera que en ningún momento habían 
imaginado. Completada esta narración —y HEGEL parece haber crei- 
do que el principio del fin de la narración era coetáneo con la Revolu- 
ción Francesa—, el vistazo retrospectivo del filósofo, recurriendo al 
agudo esfuerzo del yo pensante, puede internalizar y recordar (er- 
innern) la significación y necesidad de un movimiento en desarrollo 
de manera que, una vez más, pueda enfrentarse con lo que es y conlo 
que no puede ser. En otras palabras, y finalmente, el proceso de pen- 
samiento coincide una vez más con la auténtica Existencia: el pensa- 
miento ha purificado la realidad de lo meramente accidental. 


4. El problema de lo nuevo 


Si volvemos a considerar las objeciones planteadas por los filóso- 
fos contra la Voluntad —contra la existencia de tal facultad, contra 
la noción de libertad humana implicita en ella, y contra la contingen- 
cia allegada a la libre voluntad, es decir, a un acto que, por defini- 
ción, puede dejarse sin hacer—, resulta obvio que todos ellos se inte- 
resan mucho menos por lo que la tradición conoce como liberum ar- 
bitrium, la libertad de elegir entre dos O más objetos o tipo de con- 
ducta deseables, que por la Voluntad como un órgano para el futuro 
e idéntico al poder de iniciar algo nuevo. El /¡berum arbitrium decide 
entre cosas que son igualmente posibles y que se nos dan, como si di- 
jéramos, en statu nascendi como meras potencialidades, consideran- 
do que un poder para comenzar algo realmente nuevo no podría verse 
precedido con justicia por ninguna potencialidad, la cual figura- 
ría entonces como una de las causas del acto que se ha llevado a 
cabo. 


Ya hice mención con anterioridad de la confusión que experimen- 
taba KANT «al tratar con... un poder de iniciar espontáneamente una 
serie sucesiva de cosas o estados»; por ejemplo, si «en este momen- 
to me levanto de la silla... se inicia absolutamente una nueva serie 
con ese evento, a pezar de que —añade—, desde el punto de vista 
temporal, este suceso no es más que la continuación de una serie pre- 
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cedente» (56). Lo que resulta verdaderamente inoportuno es la idea 
de un comienzo absoluto, puesto que «un proceso que ocurra en el 
mundo podrá tener sólo un relativo primer inicio, ya que siempre se 
verá precedido por algún otro estado de cosas»; y esto es también 
cierto, naturalmente, en lo que concierne a la persona del pensador, 
en la medida en que yo, como pensante, nunca dejo de ser una apa- 
riencia entre apariencias, sin importar con qué grado de fortuna pue- 
do haber extraído de ellas mentalmente. No cabe duda de que la mis- 
ma hipótesis de un principio absoluto retrotrae hasta la doctrina bi- 
blica de la Creación, diferenciándola de las teorías orientales de la 
«emanación», según la cual fuerzas que existían con anterioridad se 
desarrollaron y desplegaron en un mundo. Pero esta doctrina llega a 
ser razón suficiente en nuestro contexto sólo si añadimos que esa 
creación divina es ex nihilo; y de esa creación nada sabe la Biblia ju- 
día; se trata de un añadido realizado por ulteriores especula- 
ciones (57). 


Esas especulaciones hicieron su aparición cuando los Padres de la 
Iglesia habian empezado ya a explicar la fe cristiana en términos pro- 
pios de la filosofía griega; es decir, cuando se enfrentaron con el Ser, 
para cuya designación la lengua hebrea carece de palabra alguna. 
Hablando en términos lógicos, parecería obvio que una ecuación 
del universo que incluyera al Ser debiera implicar a su Opuesto, a sa- 
ber, la «nada»; e incluso la transición de la Nada a Algo es lógica- 
mente tan difícil que bien se pudiera sospechar que era el nuevo yo 
volente, descuidando doctrinas y credos, quien encontró la idea de un 
principio absoluto apropiado a su experiencia de elaboración de pro- 
yectos. Pues hay algo fundamentalmente erróneo en el ejemplo de 
KANT. Solamente si él, al levantarse de la silla, tiene algo en mente 
que desee hacer, entonces ese «acontecimiento» inicia un «nuevo pro- 
ceso»; si no es ese el caso, si se levanta normalmente a esa hora, o si 
lo hace para alcanzar algo que necesita para seguir adelante con lo 
que está haciendo, tal suceso es en sí mismo «da continuación de un 
proceso anterior». 


(56) Crítica de la Razón Pura, B478. 
(57) Vid. Hans Jonas: «Jewish and Christian Elements in Philosophy», en Philo- 
sophical Essays: From Ancient Creed to Technological Man, Englewood Cliffs, 1974. 
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Pero permitasenos imaginar que fue una equivocación, y que 
KANT tenía en mente con toda claridad el «poder del espontáneo ini- 
cio» y que, por tanto, se sentía preocupado ante una posible reconci- 
liación de una «nueva serie de actos y estados» con el contiuum tem- 
poral que interrumpe esa «nueva serie»: la solución tradicional del 
problema, incluso en esa época, habria sido la distinción que realiza- 
ba ARISTÓTELES entre potencialidad y actualidad; como si se preten- 
diese salvar la unidad del concepto de tiempo presuponiendo que la 
«nueva serie» estaba contenida potencialmente en la «serie preceden- 
te». Pero pronto se evidencia la insuficiencia de la explicación aristo- 
télica: ¿Es que puede alguien mantener con seriedad que la sinfonía 
que produce un compositor fue «posible antes de que fuese actuali- 
dad»? (58) —a menos que se entienda por «posible» nada más que lo 
que no es claramente imposible; lo que, naturalmente, es completa- 
mente distinto a que haya existido en un estado de potencialidad, 
aguardando la llegada de algún músico, quien habria arrostrado el 
desafio de convertirlo en lo que es en la actualidad. 

Pero, como BERGSON sabía muy bien, existe otra cara en este 
asunto. Desde la perspectiva de la memoria, es decir, mirando retros- 
pectivamente, un acto libremente ejecutado pierde su aire de contin- 
gencia ante la evidencia de ser ahora un hecho realizado, por haberse 
convertido en parte y componente de la realidad en que vivimos. El 
impacto de la realidad es abrumador, hasta el punto de que somos in- 
capaces de «seguir pensando en él»; el acto se nos aparece ahora a 
guisa de necesidad, una necesidad que en modo alguno es una simple 
ilusión de la consciencia, o dispuesta solamente por nuestra limitada 
capacidad de imaginar posibles alternativas. Esto se hace más obvio 
en el terreno de la acción, donde ningún acto, con toda seguridad, 
puede quedarse sin ser hecho; pero esto también es cierto, aunque 
quizá de una forma menos compulsiva, con los innumerables nuevos 
objetos que la fabricación humana añade constantemente al mundo y 
su civilización, tanto objetos de arte como objetos de uso. Resulta 
casi imposible no considerar las grandes obras de arte de nuestra he- 
rencia cultural, asi como el estallido de las dos Guerras Mundiales, o 
cualquier otro de los eventos que han sido decisivos para la estructu- 
ra misma de nuestra realidad. En las mismas palabras de BERGSON: 


(58) “Henri BERGSON: Op. cif., pág. 13. 
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«Por el solo hecho de devenir, la realidad proyecta su sombra en un 

pasado infinitamente lejano; la realidad parece haber preexistido asi, 

bajo la forma de su posibilidad, a su propia realización» («Par le seul 
fait de s'accomplir, la réalité projette derrière son ombre dans le passé 

indéfiniment lointain; elle paraît ainsi avoir préexisté, sous forme de 
possible, a sa propre réalisation») (59). 


Desde esta perspectiva, que es la del yo volente, no es la libertad, 
sino la necesidad la que se configura como una fantasía de la cons- 
ciencia. La perspicacia de BERGSON me parece que es elemental y 
muy significativa a la vez; pero, ¿puede dejar de serlo por el hecho de 
que esta observación, pese a su sencilla plausibilidad, no desempeñó 
jamás papel alguno en las interminables discusiones sobre necesidad 
versus libertad? Hasta donde yo sé, este punto fue tocado tan sólo 
una vez con anterioridad a BERGSON. Y fue Duns ESCOTO quien lo 
hizo, aquel solitario defensor de la primacia de la Voluntad sobre el 
Intelecto, e —incluso más— del factor contingencia en todo lo que 
existe. Si hay una cosa llamada filosofía cristiana, entonces Duns ES- 
COTO deberia ser reconocido no sólo como «el pensador más impor- 
tante de la Edad Media Cristiana» (60), sino quizá también como el úni- 
co que no buscó un compromiso entre la fe cristiana y la filosofía grie- 
ga, y como aquel que osó, sin embargo, alzar una insignia de verdad 
«cristiana (al decir) que Dios actúa contingentemente». «Aquellos 
que niegan que algún ser sea contingente —afirma ESCOTO—, debe- 
rían recibir tormento hasta que concediesen que cabe la posibilidad de 
que no sean atormentados» (61). 


Se -puede poner en duda que la contingencia, la última de las in- 
significancias para la filosofia clásica, haya irrumpido como una rea- 
lidad en los primeros siglos de la era cristiana gracias a la doctrina bi- 
blica —que «contraponia contingencia a necesidad, particularidad 
frente a universalidad, voluntad frente a intelecto», asegurando asi 
«un lugar dentro de la filosofía para la “contingencia” frente al ses- 


(59) Ibid., pág. 15. 

(60) Eso escribió Wilhelm WINDELBAND en su famosa History of Philosophy 
(1892), New York, 1960, pág. 314. También llama a Duns EsceTo «el mayor de entre 
los escolásticos» (pág. 425). 

(61) John Duns EscoTo. Philosophical Writings: A Selection, trad. Allan WoL- 
TER, Library of Liberai Arts, Indianapolis, New York, 1962, págs. 84 y 10. 
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go original del último» (62)—, o que las destructivas experiencias po- 
liticas de aquellos primeros siglos hayan forzado la presencia de 
truismos y plausibilidades del pensamiento antiguo. De lo que ya no 
cabe duda es de que el sesgo original en contra de la contingencia, lo 
particular y la Voluntad —Yy el consiguiente predominio de la necesi- 
dad, lo universal y el Intelecto—, sobrevivió al profundo desafio que 
sufrió en la Edad Moderna. Las filosofías religiosa y medieval, asi co- 
mo la secular y moderna, encontraron muchos y diferentes modos de 
asimilar la Voluntad, el Órgano de la libertad y el futuro, al orden de 
cosas más antiguo. Dado que, no obstante, podemos volver nuestros 
ojos hacia esos temas, BERGSON está completamente en lo cierto fác- 
ticamente cuando dice: «La mayoria de los filosófos... son incapa- 
ces... de concebir una novedad e impredictibilidad radicales... Inclu- 
so aquellos, muy pocos, que creyeron en el liberum arbitrium, lo ha- 
bian reducido a una simple ““elección”” entre dos o más opciones, co- 
mo si esas opciones fuesen ““posibilidades””... y la Voluntad se viese 
restringida a “realizar”? una de ellas. Asi, reconocían todavía... que 
todo viene dado. No parece que hayan tenido nunca la más ligera no- 
ción de una actividad completamente nueva... Y semejante actividad 
es, después de todo, la libre acción» (63). No cabe duda que, incluso 
hoy dia, si atendemos a una disputa entre dos filósofos en la que uno 
de ellos argumenta en favor del determinismo y el otro en favor de la 
libertad, «será siempre el determinista quien parecerá tener razón... 
(La audiencia) se mostrará siempre de acuerdo con que es sencillo, 
claro y verdadero» (64). 

"Teóricamente hablando, el problema ha sido siempre que la libre 
voluntad —entendida como libertad para elegir, o como libertad pa- 
ra comenzar algo impredeciblemente nuevo— parece ser extremada- 
mente incompatible. no sólo con la Divina Providencia, sino también 
con la ley de la causalidad; la libertad de la Voluntad puede ser basa- 
da en la fortaleza, o mejor habría que decir la debilidad, de la expe- 
riencia interior; pero esto no puede ser probado. La falta de plausibi- 
lidad del presupuesto o Postulado de la Libertad se debe a nuestras 
experiencias exteriores en el mundo de las apariencias, donde, como 


(62) Hans Jonas: Op. cit., pág. 29. 
(63) Op. cit., pág. 10. 
(64) fbid., pág. 33. 


286 HANNAH ARENDT 


una cuestión de hecho, y pese a KANT, en muy raras ocasiones inicia- 
mos un nuevo proceso. Incluso BERGSON, cuya filosofia descansa 
por entero sobre la convicción de que «cada uno de nosotros tiene el 
conocimiento inmediato... de su libre espontaneidad» (65), admite 
que «aunque somos libres para querer volvernos hacia nosotros mis- 
mos, es muy raro que queramos hacerlo». Y «los actos libres son ex- 
cepcionales» (66). (La mayoría de nuestros actos responden a cos- 
tumbres, al igual que muchos de los juicios que formulamos cotidia- 
namente tienen su origen en los prejuicios.) 

El primero que rehusó consciente y deliberadamente avenirse con 
la falta de plausibilidad de la libre voluntad fue DESCARTES: «Sería 
absurdo dudar de lo que experimentamos y percibimos como exis- 
tiendo en nuestro interior sólo porque no comprehendemos un asun- 
to del que sabemos que su naturaleza nos es incomprehensible» (67). 
Pues «estas cuestiones son tal que cualquiera puede experimentarlas 
en sí mismo. antes que tenga que ser convencido de ellas, a través del 
raciocinio; pero... no parece prestarse atención a lo que el espiritu 
despacha dentro de sí mismo. Se rehusa, entonces, a ser libre, sí ía li- 
bertad no satisface» (68). Uno se ve tentado a replicar que el Cogito 
cartesiano no es nada más que un «despacho del espiritu dentro de si 
mismo»; pero eso no se le ocurrió nunca ni a DESCARTES ni a aque- 
llos que objetaron a su filosofía el que hablase del pensamiento, o del 
cogitare, como algo que se presupone sin prueba, un mero datum de 
la consciencia. ¿Qué es, pues, lo que otorga al cogito me cogitare su 
ascendencia sobre el volo me velle —incluso en DESCARTES, que era 
un «voluntarista»? ¿Es posible que los pensadores profesionales, ba- 
sando sus especulaciones en la experiencia del yo pensante, estuvie- 
sen menos «complacidos» con la libertad que con la necesidad? Re- 
sulta inevitable esta sospecha si consideramos la extraña conjunción 
de teorías registradas, teorias que intentan negar absolutamente la 
experiencia de la libertad «dentro de nosotros mismos», o debilitar la 


(65) Time and Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness 
(1889), trad. F. L. Pocson, Harper Torchbooks, New York, 1960, pág. 142. 

(66) 7bid., págs. 240 y 167. ] 

(67) Principles of Philosophy, prin. XL1, en The Philosophical Works of Descar- 
tes, pág. 235. 

(68) Réplica a las Objeciones a la Meditación V, op. cit., pág. 225. La cur- 
siva, mia. 


LA VIDA DEL ESPIRITU 287 


libertad reconciliándola con la necesidad por mediación de especula- 
ciones dialécticas que son completamente «especulativas», y en las 
que nc pueden apelar a cualquier experiencia sea cual fuese. Tal sos- 
pecha se ve reforzada cuando uno considera lo estrechamente vincu- 
ladas que se encuentran todas las teorias de la libre voluntad con el 
problema del mal. Asi, S. AGUSTÍN inicia su tratado De libero arbi- 
trio voluntatis (La libre elección de la voluntad) con la siguiente pre- 
gunta: «Decidme, por favor, si Dios no es la causa del mal». Se trata- 
ba de una pregunta que fue formulada por primera vez en toda su 
complejidad por S. PABLO (en la Epistola a los Romanos), y genera- 
lizada después en ¿cuál es la causa del maj?, con muchas variaciones que 
hacian referencia a la existencia tanto del daño fisico causado por la 
destructiva naturaleza como por la deliberada malicia provocada por 
los hombres. 

El problema, en todo su conjunto, ha cautivado a los filósofos, y 
sus intentos por resolverlo no han tenido jamás demasiado éxito; co- 
mo si de una regla se tratase, sus argumentos eluden el tema en su 
cruda simplicidad. El mal, o es auténtica realidad negada (existe sólo 
en tanto que una modalidad deficiente del bien), o es explicado desde 
lejos como una especie de ilusión óptica (el fallo está en nuestro limi- 
tado intelecto, que yerra en acomodar propiamente algo particular 
en el conjunto armónico que lo jusiificaria); y todo esto construido 
sobre ej presupuesto no argumentado de que «solamente el todo es 
auténticamente real en la actualidad» («nur das Ganze hat eigentliche 
Wirklichkeit»), en palabras de HEGEL. El mal, no como algo distinto 
a la libertad, parece formar parte de aquellas «cosas sobre las que los 
más formados e ingeniosos hombres pueden saber prácticamente 
nada» (69). 


5. Ei choque entre el pensamiento y la voluntad: la tonalidad de 
las actividades mentales 
Si uno contempla estos antecedentes con mirada no velada 
por teorias y tradiciones, ya sean religiosas o seculares, resulta muy 


difícil eludir la conclusión de que los filósofos son genética- 


(69) Duns EscoTO: op. ct., pág. 171, 
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mente incapaces de llegar a términos con algunos fenómenos del espi- 
ritu y su posición en el mundo; de que ya no podemos confiar en los 
hombres de pensamiento para llegar a una justa estimación de la Vo- 
luntad, al igual que no podiamos confiar en ellos para llegar a una 
estimación justa del cuerpo. Pero la hostilidad que muestran los filó- 
sofos con respecto al cuerpo es bien conocida y puede encontrarse al 
menos desde PLATÓN. Ello no se debe de manera primordial a lo po- 
co fidedigna que se muestra la experiencia de los sentidos —puesto 
que esos errores pueden ser corregidos— o a la famosa falta de regla- 
mentación de las posiciones —ya que éstas pueden ser controladas 
por la razón—, sino a la simple e incorregible naturaleza de nuestras 
necesidades y requerimientos corporales. El cuerpo, como señala 
PLATÓN acertadamente, siempre «quiere que lo cuiden», e incluso 
bajo las mejores circunstancias —salud y ociosidad por un lado, y 
por otro una república bien gobernada— interrumpirá con sus siem- 
pre recurrentes demandas la actividad del yo pensante; en términos 
del mito de la caverna, forzará al filósofo a regresar del cielo de las 
Ideas a la Caverna de los asuntos humanos. (Está muy extendido 
achacar esta hostilidad al repudio que de la carne hace el cristianis- 
mo. Pero no sólo es cierto que esa hostilidad es mucho más antigua; 
se podía argumentar incluso que uno de los dogmas cristianos crucia- 
les, la resurrección de la carne, como algo distinto de las viejas es- 
peculaciones acerca de la inmortalidad del alma, mantiene un acusa- 
do contraste no sólo con las agnósticas creencias comunes, sino tam- 
bién con las nociones comunes de la filosofía clásica). 

La hostilidad del yo pensante hacia la Voluntad es, naturalmente, 
de una clase bien diferente.--El choque aqui se produce entre dos acti- 
vidades mentales que se muestran incapaces de coexistir. Cuando 
conformamos una volición, esto es, cuando proyectamos nuestra 
atención sobre algún proyecto futuro, estamos abordando el mundo 
de las apariencias no menos que cuando seguimos un curso de pensa- 
miento. El pensamiento y la voluntad son antagonistas tan sólo en la 
medida en que afectan a nuestros estados psiquicos; es cierto que am- 
bos traen a nuestro espiritu lo que está ausente; pero el pensamiento 
coloca en un perdurable presente lo que es o al menos lo que ha sido, 
en tanto que la voluntad, tendiendo hacia el futuro,1se mueve en un 
mundo en el que no existen tales certidumbres. Nuestro aparato psi- ' 
quico —el alma como algo distinto del espiritu— está equipado para 
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enfrentarse con lo que se le acerca procedente de aquella región de lo 
desconocido por medio de la expectación, cuyos medios primordiales 
son la esperanza y el temor. Los dos modos de sentimiento están inti- 
mamente conectados, de manera que cada uno de ellos se muestra 
propenso a virar hacia su aparente opositor, y, debido a las incerti- 
dumbres de la región, estos cambios se producen casi automática- 
mente. Toda esperanza lleva dentro de sí misma un temor, y todo te- 
mor sana retornando a la correspondiente esperanza. Debido a su na- 
turaleza cambiante, inestable e inquieta, la antiguedad clásica incluia 
el temor y la esperanza entre los malignos dones que se contenian en 
la caja de Pandora. 

Lo que el alma demanda del espíritu en esta incómoda situación 
no es tanto un don profético que pueda desentrañar el futuro, y con- 
firmar de esa manera la esperanza o el temor; mucho más tranquili- 
zadora que los fraudulentos juegos de los vaticinadores de fortuna 
—augures, astrólogos y gentes parecidas— es la no menos fraudulen- 
ta teoría que dice poder demostrar que lo que es o será «tenía que 
ser», citando la feliz expresión de Gilbert RYLE (70). El fatalismo, 
que efectivamente «no ha sido definido por ningún filósofo de pri- 
mera o segunda fila... y a duras penas ha sido atacado», ha tenido sin 
embargo una asombrosa carrera de éxitos en el pensamiento popular 
a través de los siglos; «todos tenemos nuestros momentos fatalistas», 
como dice RYLE (71), y la razón de ello se encuentra en que ninguna 
otra teoria puede ofrecer un respiro con tanta eficacia a cualquier 
compulsión para actuar, a cualquier impulso por elaborar un proyec- 
to; en pocas palabras, a cualquier forma del yo-quiero. Estas ventajas 
existenciales del fatalismo son señaladas claramente en el tratado de 
CICERÓN De Fato, recogiendo todavía la argumentación clásica so- 
bre el caso. Frente a la proposición «Todo está ordenado de antema- 
no», CICERÓN utiliza el siguiente ejemplo: cuando enfermas, «está 
previsto de antemano que te recuperarás o que no te recuperarás, lla- 
mes o no a un médico» (72); y, naturalmente, también estará previsto 
de antemano si vas a llamar o no al médico. De esta forma, el argu- 


(70) Ver su exhaustivo examen del argumento fatalista. «It Was to Be», en Di- 
lemmas, Cambridge, 1969, págs. 15-35. 

(71) Ibid. pág. 28. 

(72) De Fato, xiii, 30-14, 31. 
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mento cae en una «regresión infinita» (73). Se le rechaza bajo el rótu- 
lo de «argumento enfermizo», porque obviamente «conducirá a abo- 
lir completamente de la vida la acción». 

Su mayor atractivo está en que a través de él, «el espiritu se ve li- 
berado de toda necesidad de movimiento» (74), En nuestro contexto, 
el interés de la proposición descansa en el hecho de que consigue su 
propósito aboliendo el tiempo futuro o asimilándolo al pasado. Lo 
que será O puede ser, «tenia que ser», pues «lodo lo que será, sí será 
efectivamente, no puede ser concebido como no siendo» («quicquid 
Jfuturumn est, id intelligi non potest. sí futurum sit, non futurum es- 
se»), como decia LEIBNIZ (75). La cualidad aquietadora de la fórmu- 
la procede de lo que HEGEL denominaba «la calma del pasado» («die 
Ruhe der Vergangenheit») (76), una quietud garantizada por el hecho 
de que lo que es pasado no puede haberse dejado de hacer, y que 
la Voluntad «no puede querer ir hacia atrás» (77). 

No se trata del futuro como tal, sino del futuro en cuanto proyec- 
to de la Voluntad que niega lo dado. En HEGEL y MARX el poder de 
la negación, cuyo motor empuja a la Historia hacia adelante, se deri- 
va de la capacidad que la Voluntad tiene para actualizar un proyecto: 
el proyecto niega el momento presente tanio como el pasado, amena- 
zando de esa forma la perdurabilidad del presente del yo pensante. 
En la medida en que el espiritu, al extraer del mundo de las aparien- 
cias, extrae lo ausente —lo que ya no es, tanto como lo que todavía 
no es— en su propia presencia, parece como si pasado y futuro pu- 
dieran unirse bajo un común denominador, quedando de esa manera 
a salvo del flujo del tiempo. Pero el nunc stans, la brecha existente 
entre-pasado y futuro donde habiamos localizado al yo pensante, no 
puede-reaccionar con la misma ecuanimidad ante los proyectos ela- 


(73) Ibid., V, 35. 

(74) Como Crisiro habia señalado ya. Ver ibid., xx, 48. 

(75) Confessio Ptulosophi, ed. bilingue, ed. Otto Saame, Frankfurt, 1967, 
pág. 66. 

(76) Jenenser Logik. Metaphysik und Naturphitosophie, Lasson ed., Leipzig, 
1923, pág. 204. en «Naturphitosophie 1 A: Begriff der Bewegung». 

(77) Ver Friedrich NierzscHe Thus Spoke Zarathustra, en The Portable Nietz- 
sche, trad. por Walter KAUFMANN, New York, 1954, pág. 251. Exactamente, el pun- 
to IE, «Sobre la Redención»: La voluntad no puede querer ir hacia atrás... Que el tiem- 
po no puede corer hacia atrás, esa es su cólera; “que lo que fue'” es el nombre de la 
piedra que él no puede mover». : 
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borados por la voluntad para el futuro en tanto que puedo ubsorber 
lo que ya no es sin tener en cuenta perturbación alguna procedente 
del mundo exterior. Toda volición, a pesar de ser una actstiusé memal, 
guarda relación con el mundo de las apariencias en el que goterá ile- 
varse a cabo su proyecto; en flagrante contraste con el pensamiento, 
ninguna volición se realiza jamás para si misma, ni encuentra su cum- 
plimiento en el mismo acto. Ocurre que toda volición no sólo atañe a 
particularidades, sino que —y esto es de una gran importancia— mi- 
ra más allá hacia su propio fin, cuando el querer algo se transforma- 
rá en hacer algo. En otras palabras, el modo normal del yo voiente es 
la impaciencia, el desasosiego y la inquietud (Sorge); y lo es no sólo a 
causa de la reacción del alma ante el futuro bajo la forma del terror y 
la esperanza, sino también porque el proyecto de la voluntad presu- 
pone un yo-puedo que bajo ningún concepto está garantizado. Esa 
desasosegada inquietud de la Voluntad solamente puede ser acallada 
por el puedo-y-hago; es decir, por una suspensión de su propia acti i- 
dad y por la liberación del espiritu de su dominación. 

En pocas palabras, la voluntad siempre quiere hacer algo, despre- 
ciando asi implicitamente el puro pensamiento cuya actividad toda 
depende de «no hacer nada». Cuando examinemos la historia de la 
Voluntad, tendremos ocasión de ver que ningún teólogo o filósofo ha 
alabado jamás la «dulzura» de la experiencia del yo volente tal eomo 
los filósofos hicieron con la del yo pensante. (Señalemos dos impor- 
tantes excepciones: Duns ESCOTO y NIETZSCHE, quienes entendian la 
Voluntad como una clase de poder —«voluntas est potentia quia ¡psa 
aliquid potest». Es decir, el yo volente se deleita consigo mismo 
—ucondelectari sibi»— hasta el punto de que el yo-quiero anticipa 
un yo-puedo; el yo-quiero-y-yo-puedo es el deleite de la Volun- 
tad) (78). 

A este respecto —permitáseme llamar a esto la «tonalidad» de las 
“actividades mentales—, la capacidad que tiene la Voluntad de tener 
presente lo que todavia no es resulta ser el polo completamente 
opuesto del recuerdo. El recuerdo posee una afinidad mental con el 
pensamiento; como ya he dicho, todos los pensamientos son pensa- 
mientos repensados. Los cursos de pensamiento brotan natural, casi 
automáticamente del recuerdo sin intervalo alguno. He aquí por qué 


(98) Vid. cap. 111, pág. 142 y nota 89. 
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` anamnesis, en PLATÓN, podía convertirse en una hipótesis plausible 
de cara a la capacidad humana de aprendizaje, y por qué S. AGUSTÍN 
podía hacer equivaler, de manera tan justificada, espiritu y memoria. 
El recuerdo puede afectar al alma con la añoranza del pasado; pero 
esta nostalgia, aunque puede inspirar pena y aflicción, no trastorna 
la ecuanimidad del espíritu porque concierne a cosas que están fuera 
del alcance de nuestro poder para cambiarlas. El yo volente, por el 
contrario, al mirar hacia adelante y no hacia atrás, trae entre manos 
cosas que están en nuestro poder, pero cuya cumplimentación no es 
totalmente segura. La tensión resultante, al contrario de la excitación 
más bien estimulante que puede acompañar a las actividades que in- 
tentan resolver un problema, provoca una suerte de inquietud en el 
alma que raya fácilmente en desorden, una mezcla de temor y espe- 
ranza que llega a ser insufrible cuando se descubre que, como diría 
S. AGUSTÍN, querer y ser capaz de ejecutar, velle y posse, no son 
idénticos. Solamente puede eliminarse la tensión haciendo; es decir, 
renunciando a la actividad mental; dejar la voluntad para tomar el pen- 
samiento no produce sino una parálisis temporal de la voluntad, así 
como dejar el pensar para tomar la voluntad es experimentado por el 
yo pensante como una parálisis temporal de la actividad pensante. 
En términos de tonalidad —esto es, en términos de la manera 
en que el espiritu afecta al alma y produce sus modos, sin tener en 
cuenta los sucesos exteriores, y creando de esta forma una especie de 
_ vida del espiritu— el modo predominante del yo pensante es la sereni- 
dad, el mero disfrute de una actividad que nunca tiene que vencer la 
resistencia de la materia. En la medida en que esta actividad está es- 
trechamente conectada con el recuerdo, su modo se inclina hacia la 
melancolía —que es, si atendemos a los criterios de KANT y ARISTÓ- 
TELES, el modo característico del filósofo. El modo predominante de 
la Voluntad es la tensión, que arruina la «tranquilidad del espiritu», 
el «animi tranquillitas», de LEIBNIZ, sobre el que, llega a decir, hacen 
hincapié todos los «filósofos serios» (79), y que él mismo encontró en 
Cursos de pensamiento en los que se ponía de manifiesto que éste es 
«el mejor de los mundos posibles». Desde esta perspectiva, la única 
tarea que se le permite a la Voluntad es, efectivamente, «querer no 
querer», puesto que todo acto de Voluntad puede dolamente interferir 


(79) Op. cit., pág. 110. 
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con la «armonia universal» del mundo, en el cual «todo lo que es, 
mirado desde la perspectiva del Todo, es lo mejor» (80). 

De esta forma, y con una admirable consistencia, LEIBNIZ con- 
cluye que el pecado de Judas reside no en fa traición que le hizo a Je- 
sús, sino en su suicidio: al condenarse a si mismo, condenaba implici- 
tamente a toda la creación divina; al detestarse a sí mismo, detestaba 
al Creador (81). Encontramos la misma idea, aunque en su versión 
más radical, en una de las censuradas frases del Maestro ECKHART: 
«Si un hombre estuviese correctamente dispuesto, aunque hubiese 
cometido mil pecados mortales no deploraria haberlos cometido» 
(«Wenn jemand tausend Todsiúnden begangen hátte, dürfte er, wäre 
es recht um ihn bestellt, nicht wollen, sie nicht begangen zu 
haben») (82). 

Permitasenos conjeturar que ese alarmante rechazo del arrepenti- 
miento por parte de dos pensadores cristianos, en ECKHART estaba 
motivado por un exceso de fe que exigía, al igual que hiciera Jesús, 
que el pecador se perdonase a sí mismo como había solicitado el per- 
dón de los demás, «siete veces al dia»; porque la alternativa habría si- 
do declarar que hubiera sido mejor —no sólo para él, sino para la 
Creación toda— el no haber nacido («más vaie que le cuelguen al 
cuello una piedra de molino, y le hundan en lo profundo del mar»; 
mientras que en LEIBNIZ podemos interpretar esto como una victoria 
última del yo pensante sobre el vo volente, debido a que el último y 
fútil intento de querer ir hacia atrás, si tuviese éxito, sólo podría cul- 
minar en el aniquilamiento de todo lo que es. 


6. La solución de Hegel: La filosofía de la historia 


Ningún filósofo ha descrito al yo volente en su choque con el yo 
pensante con mayor simpatía, clarividencia, y con tantas consecuen- 
cias para la historia del pensamiento como lo hizo HEGEL. Se trata de 
un asunto bastante complejo; y ello debido no sólo a la terminología 
que HEGEL usara, tan esotérica y tan personal; se debe también al he- 
cho de que aborda el problema en el curso de sus especulaciones so- 


(80) /bid., pág. 122. 

(81) /bid., págs. 42, 44, 76,92, 98, 100. 

(82) Citado por Walter LEHMANN en su Introducción a una antología de los escri- 
tos alemanes, Meister Eckhart, Gottingen. 1919, sent. 15, pág. 16. 
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bre el tiempo, y no en aquellos pasajes más bien magros, aunque no 
por ello insignificantes —-en la «Fenomenología del Espíritu», la «Fi- 
tosofía del Derecho», la «Enciclopedia» y la «Filosofía de la Histo- 
ria»—, en los que aborda directamente el tema de la voluntad. Esos 
pasajes han sido reunidos e interpretados por Alexandre KOYRÉ en 
un artículo poco conocido, pere de gran importancia (publicado en 
1934 bajo el confuso titulo de «Hegel a lénu») (83), dedicado a los 
cruciales textos de HEGEL sob1e el Tiempo, desde la primera «Jenen- 
ser Logik» y la «Jenenser Realphilosophie», hasta la «Fenomenolo- 
gía», la «Enciclopedia», y los diversos manuscritos pertenecientes a 
la «Filosofía de la Historia». La traducción y los comentarios que hi- 
ciera KOYRÉ constituyeron «la fuente v las bases» de la interpreta- 
ción enormemente decisiva que Alexandre KOJEVE hiciera de la «fe- 
nomenología» (84). En lo que sigue, me mantendré muy próxima a la 
argumentación de KOYRÉ. 

Su tesis central es que «la mavor originalidad» de HEGEL reside 
en su «insistencia en el futuro, en otorgarle al futuro primacia sobre 
ei pasado» (85). Ello no debiera sorprendernos si no se tratase de HE- 
GEL. ¿Por qué razón un pensador del siglo Xix, que compartía la 
confianza que sus predecesores de los siglos Xv y XVII, al igual que 
también sus contemporáneos, habian depositado en el Progreso, no 
debería arrastrar la inferencia adecuada y conceder primacia al futu- 
ro sobre el pasado? Después de todo, el mismo HEGEL había dicho 
que «cada uno es hijo de su tiempo, y por lo tanto la filosofía es su 
tiempo comprehendido en el pensamiento». Pero también dijo en cl 
mismo contexto que «es tarea de la filosofía comprender lo existente, 
pues lo que existe es la razón», o «es pensamiento lo que es, y lo que 
es, existe sólo en la medida en que es pensamiento» («Was gedacht 
ist, ist; und was ist, ist nur, insofern es Gedanke ist») (86). Y precisa- 
mente sobre esta premisa fundamenta la aportación más importante 
y decisiva que HEGEL hiciera a la filosofía. Pues HEGEL es, sobre to- 
do, el primer pensador que concibió una filosofia de la historia; es 


(83) El ensayo está ahora disponible en Etudes d'Histoire de la Pensée Philoso- 
phique, París, 1961. 

(84) Ahora disponible en inglés: Introduction to the Readings of Hegel, ed. Allan 
Bloom, New York, 1969. pág. 134. 

(85) Op. cit., pág. 177. 

(86) Philosophy of Right, Prefacio; Encyclopedia, n.° 465 en la 2.° ed. 
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decir, que concibió el pasado: rememorar a través de la mirada que se 
dirige hacia atrás del yo pensante y del yo rememorativo es «interna- 
lizar» (er-innern). es llegar a ser parte y componente del espiritu a tra- 
vés «del esfuerzo del concepto» («die Anstrengung des Begriffs»), Y 
de esa manera internalizadora es como se logra la «reconciliación» 
del Espiritu con el Mundo. ¿Se trata, pues, del mayor triunfo del yo 
pensante, representado en este escenario? En su abandono del mun- 
do de las apariencias, el yo pensante ya no tiene que pagar el precio 
de la «inclinación a retirarse» y la alienación del mundo. Según HE- 
GEL, el espíritu, en un consumado esfuerzo de reflexión, puede asimi- 
lay en si mismo —absorber deniro de él mismo, como si dijeramos— 
ciertamente no todas las apariencias, pero sí aquello que en ellas es 
significativo, dejando de lado todo lo que no es asimilable como un 
accidente irrelevante, sin consecuencia alguna, ya sea para el curso de 
la Historia o para el hilo general del pensamiento discursivo, 

La prinmacia del pasado, sin embargo, —como descubrió KOYRÉ— 
desaparece por completo cuando HEGEL empieza a discutir el Tiem- 
po; éste es para él, fundamentalmente, «tiempo humano» (87), cuyo 
flujo, por asi decirlo, experimenta el hombre en primer término sin 
pensarlo, como un consumado movimiento, hasta que empieza a re- 
flexionar sobre el significado de los acontecimientos que suceden en 
el exterior. Resulta entonces que la atención del espíritu se dirige pri- 
mordialmente hacia el futuro; es decir, hacia el tiempo que está en 
proceso de llegar a nosotros freflejado, como ya he dicho, en el ale- 
mán Zukunft, de zu kommen; al iguai que el francés avenir se deriva 
de å venir), y este anticipado futuro niega el «duradero presente» del 
espiritu, transformándolo en un anticipado «ya-no». En cste contex- 
to, «la dimensión dominante del tiempo es el futuro, el cual es priori- 
tario con respecto al pasado». «El tiempo encuentra su verdad en el 
futuro, puesto que es el futuro el que terminará y culminará al Ser. 
Pero el Ser, culminado y realizado, pertenece como tal al Pasa- 
do» (88). Esta inversión de la secuencia temporal ordinaria —pasa- 
do-presente-futuro— es provocada por la humana negación de su 
presente: «dice no a su Momento Presente», y crea así su propio fu- 
turo (89). El mismo HEGEL no menciona la Voluntad en este contex- 


(87) Op.cit., loc. cit. 
(88) /bid., págs. 177 y 185, nota. 
(89) Ibid., pág. 188. A 
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to, como tampoco lo hace KOYRÉ; pero parece obvio que la facultad 
que subyace tras la negación del Espíritu no es el pensamiento, sino 
la voluntad, y que la descripción que HEGEL hiciera de la experiencia 
humana del tiempo guarda relación con la secuencia temporal que es 
apropiada al yo volente. 

Y resulta apropiada porque el yo volente, al constituir su proyec- 
to, vive efectivamente para el futuro. En las conocidas palabras de 
HEGEL, la razón por la que «el presente (el Ahora) no puede resistir 
al futuro» no es, bajo ningún concepto, la inexorabilidad con la que 
todo hoy es seguido por un mañana (puesto que este mañana, si no es 
proyectado y gobernado por la Voluntad, podría muy bien ser una 
mera repetición de lo que fue antes —como en efecto ocurre a menu- 
do); el hoy, en su misma esencia, se ve amenazado solamente por la 
interferencia del espíritu, el cual lo niega y, en virtud de la Voluntad, 
evoca el ausente todavía-no, cancelando mentalmente el presente, o, 
incluso, mejor, contemplando el presente como esa efímera duración 
temporal cuya esencia es no ser: «El Ahora está vacío... se llena a sí 
mismo en el futuro. El futuro es su realidad» (90). Desde ta perspec- 
tiva del yo volente, «el futuro está directamente en el interior del pre- 
sente, en el que se ve contenido como su hecho negativo. El Ahora es 
tanto el ser que desaparece como también el no ser (que)... deviene 
Ser» (91). 

En la medida en que el sí mismo se identifica con el yo volente —y 
tendremos ocasión de ver que esa identificación es propuesta por al- 
gunos de los voluntaristas que derivan el principium individuationis a 
partir de la facultad volente—. existe «en una continua transforma- 
cion de (su propio) futuro en un Ahora, y deja de ser el día en que no 
haya futuro, cuando no haya nada por venir (le jour ou il n’y a plus 
d'avenir, ou rien n'est plus à venir), cuando todo ha' llegado y nada 
quede por ser ““realizado'”» (92). Contemplada desde la perspectiva: 
de la Voluntad, la Edad Antigua consiste en el encogimienio de la fu- 
tura dimensión, y la muerte del hombre significa no tanto su desapa- 
rición del mundo de las apariencias cuanto su pérdida final de un fu- 


A 


(90) Jenenser Logik, pág. 204. 

(91) Korré: Op. cit., pág. 183, citando a HEGEL, Jenenser Real philosophie, ed. 
Johannes Hoffmeister, Leipzig, 1932, vol. I1, págs. 10 y ss. 

(92) KovYRrÉ: Op. cil., pág. 177. 
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turo. Esta pérdida, no obstante, coincide con la última realización de 
la vida individual, la cual en su final, habiendo escapado del incesan- 
te cambio del tiempo y de la inseguridad de su propio futuro, se 
abre a si misma a la «tranquilidad del pasado», y por tanto a la ins- 
pección, reflexión, y a la mirada hacia atrás del yo pensante a la bús- 
queda del significado. De aquí que, desde el punto de vista del yo 
pensante, la Edad Antigua, en palabras de HEIDEGGER, seá el tiempo 
de la meditación; o, en palabras de SÓFOCLES, el tiempo de «paz y li- 
bertad» (93) —una liberación de la servidumbre, y no sólo de la de 
las pasiones del cuerpo, sino de toda consumidora pasión que el espí- 
ritu insufla en el alma, la pasión de la voluntad llamada «ambición». 

En otras palabras, el pasado comienza con la desaparición del fu- 
turo; y en esa tranquilidad, el yo pensante se afirma a sí mismo. Pe- 
ro esto sucede solamente cuando todo ha llegado a su fin; cuando el 
Devenir, en cuyo proceso el Ser se despliega y desarrolla, se ha dete- 
nido. Pues «la intranquilidad es el terreno del Ser» (94); es el precio 
pagado por la Vida, al igual que la muerte, o más bien, la anticipa- 
ción de la muerte, es el precio pagado por la tranquilidad. Y el desa- 
sosiego del vivir no tiene su origen en la contemplación ya sea del cos- 
mos o de la historia; no es el efecto de un movimiento externo —el in- 
cesante movimiento de las cosas naturales, o las incesantes subidas y 
bajadas de los humanos destinos; está localizado en, y a la vez es engen- 
drado por el espiritu del hombre. Encontramos en HEGEL bajo la 
forma de la «auto-constitución del Tiempo» (95) lo que en el pensa- 
miento existencial posterior llegó a ser la noción de la auto-produc- 
ción del espiritu del hombre: el hombre no es sólo temporal; él es el 
Tiempo. 

Sin él, podria existir el movimiento y la marcha, pero no habría 
Tiempo. Y tampoco podría haber Tiempo si el espiritu del hombre es- 
tuviese equipado sólo para pensar, para reflexionar sobre lo dado, 
sobre lo que es tal como es y no puede ser de otra forma; en tal caso, 
el hombre viviria mentalmente en un eterno presente. El hombre se- 
ría incapaz de darse cuenta de que una vez no fue, y de que un dia ya 
no será más; esto es, sería incapaz de comprender lo que para él signi- 


(93) PLATÓN: República, 329b-c. 
(94) KovYkrÉ: Op. cit., pág. 166. 
(95) Ibid., pág. 174. 
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fica existir (debido al punto de vista de HEGEL, según el cual el espiri- 
tu humano produce el tiempo, se logra su otra identificación más ob- 
via de lógica e historia; y esa identidad es, en efecto, y como hace 
tiempo señalara Léon BRUNSCHYICG, «uno de los pilares fundamen- 
tales de su sistema») (96). 

Pero en HEGEL el espiritu produce el tiempo solamente en virtud 
de la voluntad, su órgano del futuro, y el futuro en esta perspectiva 
es también la fuente del pasado, en la medida en que es engendrado 
mentalmente por la anticipación que el espiritu realiza de un segundo 
futuro, en el momento en que el inmediato seré devenga un habré si- 
do. En este esquema, el pasado es producido por cl futuro, y el pen- 
samiento, que contempla el pasado, es el resultado de la Voluntad. 
Pues la voluntad, en último extremo, anticipa la última frustración 
de los proyectos de la voluntad, que es la muerte; ellos también, al- 
gún día, habrán sido. (Puede ser interesante subrayar que HEIDEG- 
GER llega a decir, asimismo: «Die Gewesenhei entspringt in gewisser 
Weise der Zukunft» —el pasado, el «habiendo sido», tiene su Origen, 
en cierto sentido, en el futuro) (97). 


Para HEGEL, el hombre no se distingue de otras especies animales 
porque sea un animal rationale, sino porque es la única criatura vi- 
viente que sabe de su propia muerte. En este último punto de la anti- 
cipación que hace el yo volente, el yo pensante se constituye a si mis- 
mo. Anticipando la muerte, los proyectos de la voluntad toman la 
apariencia de un pasado anticipado, y pueden convertirse en cuanto 
tales en objeto de reflexión; es en este sentido en el que HEGEL sostiene 
que solamente el espiritu que «no ignora la muerte» es el que capacita 
al hombre a «dominar la muerte», a «permanecer y mantenerse a si 
mismo dentro de ella» (98). Para decirlo con las palabras de KOYRÉ: 
en el momento en que el espíritu se enfrenta con su propio fin, «el in- 
cesante movimiento de la dialéctica temporal queda detenido, y el 
tiempo se ha ““realizado”” a sí mismo; este tiempo ““realizado”” cae 
natural y plenamente dentro del pasado», lo que significa que «el fu- 
turo ha perdido su poder sobre él» y se muestra listo para el presente 
duradero del yo pensante. Asi, resulta que «el verdadero Ser (del fu- 


(96) KovYRÉ; «La terminologie hégélienne», en Op. cit., pág. 213. 
(97) Martin HEIDEGGER. Sein und Zeit, n.° 65, pág. 326. 
(98) Kovyr£: Op. cit., pág. 188, citando la Phänomenologie des Geistes. 
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turo) va a ser el Ahora» (99). Pero en HEGEL ese nunc stans ya no es 
temporal; es un «nunc aeternitatis», ya que la eternidad es para HE- 
GEL también la naturaleza quintaesencial del Tiempo, la «imagen de 
eternidad» platónica, vista como el «eterno movimiento del espiri- 
tu» (100). El Tiempo en sí mismo es eterno en «la unión del Presente, 
el Futuro y el Pasado» (101). 

Simplifiquemos: El que exista una cosa como la Vida del espíritu 
se debe a que éste posee un órgano para el futuro con su consecuente 
«desasosiego»; existe una cosa llamada la vida del Espíritu porque 
existe la muerte, la cual, prevista como un absoluto final, interrumpe 
la voluntad y transforma el futuro en un anticipado pasado, trans- 
forma los proyectos de la voluntad en objetos del pensamiento, y las 
expectativas del alma en un recuerdo anticipado. Asi resumida y su- 
persimplificada. la doctrina de HEGEL suena tan moderna, la prima- 
cía del futuro en sus especulaciones sobre el tiempo suena tan bien 
afinada con la fe dogmática que su siglo depositaba en el Progreso, y 
su contraposición del pensamiento frente a la voluntad, y vuelta otra 
vez al pensamiento, tan ingeniosa como la solución que diera un mo- 
derno filósofo al problema de cómo llegar a términos con la tradición 
de una manera aceptable para la Edad Moderna; y asi, uno se siente 
inclinado a rechazar la construcción hegeliana como una verdadera 
contribución a los problemas del yo volente. Incluso en sus especula- 
ciones sobre el tiempo, HEGEL tiene un extraño predecesor para el 
que nada podría ser más extraño que la noción de Progreso, ni nada 
menos interesante que descubrir una ley que gobierne los humanos 
acontecimientos. 

Ese predecescr es PLOTINO. Este también sostiene que el espíritu 
humano, el «alma» (psyche) del hombre, es la que origina el tiempo. 
El tiempo es generado por la «sobre-actividad» natural del alma 
(polypragmon, un término sugestivamente entrometido); anhelando _Ț 
su propia inmortalidad futura, ésta «busca más allá de su presente es- 
tadio», y así continuamente «se desliza hacia un ““próximo”” y un 
“después”, y hacia lo que no es lo mismo sino algo más y, más tarde, 
algo más otra vez. Y haciendo eso, recorremos un amplio trecho de 


(99) Korr€: Op. cit., pág. 183, citando la Jenenser Real philosophre. 
(100) KoyRE: «Hegel å léna», en op. cit, pág. 188. 
(101) KovreE: Op. cit., pág. 185, citando la Jenenser Realphilosophie. 
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nuestro camino (hacia nuestra futura eternidad) y construimos el 
tiempo, la imagen de la eternidad». De esta forma, «el tiempo es la 
vida del alma»; puesto que «la separación de la vida implica 
tiempo», el alma «produce la sucesión (de tiempo) conjuntamente 
con su actividad» bajo la forma de «pensamiento discursivo», cuya 
discursividad corresponde con «el movimiento del alma de pasar de 
una torma de existencia a otra»; de aquí se deriva que el tiempo «no 
es un acompañamiento dei Alma... sino algo que está en ella y con 
ella» (102). En otras palabras, tanto para PLOTINO como para HE- 
GEL, el tiempo es generado por el desasosiego innato al espiritu, por 
su tendencia hacía el futuro, por sus proyectos y su negación del pre- 
sente estadio. Y, en ambos casos, la verdadera culminación del 
tiempo es la eternidad; o, en términos seculares, hablando existen- 
cialmente, que el espiritu deje la voluntad para tomar el pensar. 

A pesar de que eso puede ser así, hay muchos pasajes en HEGEL 
que indican que su filosofia no está tan inspirada en las obras de sus 
predecesores, ni es tanto una reacción ante sus opiniones, ni tampoco 
un intento por «resolver» los problemas que tiene planteados la me- 
tafisica, ni, en pocas palabras, tan libresco como los sistemas de casi 
todos los filósofos posteriores a la Antigüedad; y no sólo aquellos que 
vivieron antes que él. sino también esos otros que todavia no habian 
nacido. En los últimos tiempos, ha sido reconocida esa peculiaridad 
muy a menudo (103). Fue HEGEL quien, al construir una filosofía de 
la historia secuencial que correspondiese con, la historia de los he- 
chos, con la historia politica —algo completamente desconocido con 
anterioridad—, rompió con la tradición, debido a que él fue el primer 
gran pensador que consideró seriamente a la historia; es decir, vién- 
dola como una verdad flexible. 

(102) El pasaje en PLOTINO es un comentario sôbre èl Timeo, de PLATON, 37c- 
38b. Ocurre esto en Eneida, 111, 7, 11: «Sobre el Tiempo y la Eternidad». He utilizado 


la traducción de A. H. ARMSTRONG en Loeb Classical Library, London, 1967, y la tra- 
ducción francesa de Emile BrEHIER en la edición bilingue de las Eneidas, París. 
1924-38. 

(103) Disponemos actualmente de una detallada y excelente relación de la litera- 
tura sobre HeGEi en Michael THEUNISSEN: Die Verwirklichung der Vernunft. Zur 
Theorie-Praxis-Diskussion im Anschluss an Hegel, Beiheft 6 de Phisolophische Rund- 
schau, Túbingen, 1970. Las principales obras para nuestro contexto son: Franz RO- 
SENZWEIG: Hegel und der Staat, 2 vols. (1920), Aalen, 1962; Joachim RiTTER: Hegel 
und die französische Revolution, Frankfurt/Main, 1965; Manfred RIEDEL: Theorie 
und Praxis im Denken Hegels, Stuttgart, 1965. 
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El reino de los asuntos humanos, en el cual todo lo que es le debe 
al hombre o a los hombres su existencia, nunca había sido examinado 
de esa manera por un filósofo. Y el cambio se produjo gracias a un 
suceso —la Revolución Francesa. Reconoce HEGEL que «la revolu- 
ción puede haber tomado su primer impulso de la filosofía»; pero su 
«significado histórico mundial» consiste en que, por vez primera, el 
hombre se atrevió a cambiar todo radicalmente, «a mantenerse en es- 
te punto y en el pensamiento, y a construir la realidad de acuerdo con 
ello». «Desde que el sol brilla en el firmamento y los planetas giran a 
su alrededor, nunca jamás se habian percatado de que la existencia 
del hombre se centra en su cabeza, esto es, en el pensamiento... Fue 
un glorioso alborear mental. Todos los seres pensantes compartieron 
en el júbilo de esa época... un entusiasmo espiritual sentido a través 
del mundo, como si la reconciliación entre lo Divino y lo Secular se 
hubiese realizado ahora por primera vez» (104). El suceso había mos- 
trado algo que afectaba a una nueva dignidad del hombre; «haciendo 
públicas las ideas de cómo debería ser algo (provocaría) la desapari- 
ción del letargo del pueblo solemnemente pagado de si mismo (die ge- 
setzten Leute), el cual había aceptado siempre todo tal y como 
es» (105). 

HEGEL no olvidó nunca aquella primera experiencia. Más tarde, 
en 1829-30, dijo a sus alumnos: «En esos tiempos de trastueques poli- 
ticos, la filosofia encuentra su lugar propio: es entonces cuando el 
pensamiento precede a y configura la realidad. Pues cuando una for- 
ma del Espíritu va no satisface más, la filosofía toma buena nota de 
ello con el fin de comprender la insatisfacción» (106). En pocas pala- 
bras, HEGEL está próximo a contradecir explicitamente su famosa 
afirmación acerca de la lechuza de Minerva que aparece en el Prefa- 
cio a la «Filosofía del Derecho». El «glorioso crepúsculo mental» de 
su juventud inspiró e informó todos sus escriios hasta el final. 
En la Revolución Francesa, habian sido realizados principios y pen- 
samientos; se habia producido una reconciliación entre lo «Divino», 


(104) The Philosophy of History, trad. J. SIBREE. New York, 1956, págs. 446 y 
447; Philosophie der Weltgeschichte, Hälfte H, «Die Germanische Welt», Lasson ed., 
Leipzig, 1923, pág. 926. 

(105) En una carta a SCHELLING, de 16 de abril 1795. Briefe, Leipzig, 1887, vol. L 
pág. 15. 

(106) Tomado de THEUNISSEN: Op. cit. 
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en el que el hombre emplea su tiempo al pensar, y lo «secular», los 
asuntos de los hombres. 


Esta reconciliación se sitúa en el centro de todo el sistema hegelia- 
no. Si se hacía posible comprender la Historia del Mundo —y no sólo 
la historia de épocas particulares y naciones singulares— como una 
sencilla sucesión de acontecimientos cuyo resultado eventual deberia 
ser el momento en que el «Reino Espiritual... se manifiesta en una 
existencia externa», se «encarna» en la «vida secular» (107), entonces 
el curso de la historia dejaria de ser azaroso, y el terreno de los asun- 
tos humanos ya no estaria vacío de significado. La Revolución Fran- 
cesa habia probado que «la Verdad en su forma viva (podria ser) ex- 
hibida en los asuntos del mundo» (108). Ahora se podria considerar 
efectivamente cada momento en la secuencia histórica mundia! como 
un «tenía que ser», y asignar a la filosofía la tarea de «comprehender 
este plan» desde su comienzo, desde sus «fuentes ocultas» o «princi- 
pio naciente... en el seno del tiempo» hasta su «existencia actual, fe- 
noménica» (109). HEGEL identifica este «Reino Espiritual» con el 
«Reino de la Voluntad» (110) debido a que las voluntades de los 
hombres se hacen necesarias para originar el terreno espiritual, y por 
esta razón llega a afirmar que «la Libertad de la Voluntad per se (esto 
es, la libertad que necesariamente quiere la Voluntad)... es en sí mis- 
ma absoluta... es... aquello por lo que ei Hombre deviene Hombre, y 
es por tanto el principio fundamental del Espíritu» (111). Como una 
cuestión de hecho, la única garantia —si tal es— de que la meta final 
del desarrollo del Espiritu del Mundo en los asuntos del mundo debe 
ser la Libertad se encuentra implicita en la libertad que está implicita 
en la Voluntad. 


«La penetración a la que nos conduce la filosofia es que el mundo 
real es como debe ser» (112); y, puesto que para HEGEL la filosofía 
guarda relación «con lo que es verdaderamente eterno, no con el 
Ayer ni con el Mañana, sino con el Presente como tal, con cl **Aho- 


(107) The Philosophy of History, pág. 442. 
(108) fbid., pág. 446. 

(109) fbid., págs. 30 y 36. 

(110) /bid., pág. 442. 

(111) Zbid., pág. 443. Trad. de la autora. 
(132) Ibid., pág. 36. 
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ra” en el sentido de una absoluta presencia» (113); puesto que el espi- 
ritu tal y como lo percibe el yo pensante es «el Ahora en cuanto tal», 
entonces la filosofía debe reconciliar el conflicto entre los yos pen- 
sante y volente. Debe unir las especulaciones sobre el tiempo que 
pertenecen a la perspectiva de la Voluntad y su concentración sobre 
el futuro con el Pensamiento y su perspectiva de un presente du- 
radero. 

La tentativa está lejos de ser lograda con éxito. Como seña- 
la KOYRE al finalizar su artículo. la noción hegcliana de un «siste- 
ma» choca con la primacia que el mismo HEGEL concede al fu- 
turo. Este último exige que el tiempo no termine jamás en tanto que 
existan los hombres sobre la faz del planeta, mientras que la filosofía 
en el sentido hegeliano —la lechuza de Minerva que levanta el vuelo 
al anochecer— exige que se detenga el tiempo real, y no solamente el 
tiempo en el que se desenvuelve la actividad del yo pensante. En otras 
palabras. la filosofía de HEGEL podría tener pretensiones de verdad 
objetiva solamente con la condición de que la historia alcanzase un 
final fáctico, de que la humanidad no tuviese más futuro, de que na- 
da ocurriese que pudiese aportar algo nuevo. Y KOYRÉ añade: «Es 
posible que HEGEL creyese esto... Incluso que creyese... que esta 
esencial condición (para una filosofía de la historia) era ya una reali- 
dad... y que era esa la razón por la que él mismo era capaz —había si- 
do capaz— de completarla» (114). (De hecho, eso es lo que piensa 
KOJEVE, para quien el sistema hegeliano es la verdad y, por tanto, el 
final definitivo de la filosofía y también de la historia.) 

El fallo último de HEGEL en reconciliar las dos actividades men- 
tales, el pensamiento y la voluntad, con sus opuestos conceptos del 
tiempo, me parece que es evidente; pero lo cierto es que HEGEL no es- 
taría de acuerdo en eso: el pensamiento especulativo es, precisamen- 
te, «la unidad de pensamiento y tiempo» (115); no dirime con el Ser, 
sino con el Devenir, y el objeto del espiritu pensante no es el Ser, sino 
un “Devenir intuido» (116). El único movimiento que puede ser in- 


(113) /bid., pág. 79. Trad. de la autora; cfr. Werke, Berlín, 1840, vol. IX, på- 
gina 98. 

(114) Op. cit., pág. 189. 

(115) The Phenomenology of Mind, pág. 801, trad. J. B. BAiLLIE (1910), New 
York, 1964, pág. 803. 

(116) KOYRE: Op. cit., pág. 164, citando la Encyclopedia, n.° 258. 
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tuido es aquel que discurre en un circulo que forma «un ciclo que 
vuelve sobre si mismo... que presupone su principio, y alcanza su co- 
mienzo solamente al final». Este concepto ciclico del tiempo, como 
hemos visto, está en perfecta concordancia con la filosofía clásica grie- 
ga, en tanto que la filosofia post-clásica, siguiendo el descubrimiento 
de la Voluntad como la principal fuente mental para la acción, exige 
un tiempo rectilíneo, sin el que el progreso sería impensable. HEGEL en- 
cuentra la solución a ese problema, esto es a cómo transformar los 
circulos en una linea progresiva, presuponiendo que existe algo de- 
trás de todos los miembros individuales de la especie humana, y que 
este algo, llamado Humanidad, es verdaderamente una clase de ese 
alguien que él denominó «Espiritu Mundial», y que para HEGEL no 
era un simple pensar en cosas, sino una presencia personificada 
(encarnada) en la Humanidad al igual que el espiritu del hombre se 
encarna en el cuerpo. Este Espiritu del Mundo encarnado en la Hu- 
manidad, distinto de los hombres individuales y de las naciones par- 
ticulares, sigue un movimiento rectilineo en la sucesión de las genera- 
ciones. Cada nueva generación forma «un nuevo estadio de existen- 
cia, un nuevo mundo», y así «tienen que empezar todo de nuevo»; 
pero «comienza en un nivel superior» porque, siendo humano y do- 


tado con el espiritu, esto es, con el Recuerdo, «ha conservado (la pri- 
mera) experiencia» (117). 


, 


Semejante movimiento, enel que se reconcilian o unen las nocio- 
nes cíclica y rectilinea del tiempo formando una Espiral, se basa en 
las experiencias no del yo pensante, ni tampoco del yo volente; es el 
movimiento no experimentado del Espiritu del Mundo que constitu- 
ye el Geisterreich de HEGEL, «el reino de los espiritus... que asume 
una forma definida en la existencia (en virtud de) una sucesión en la 
que uno se separa y pierde al otro, y en la que cada uno toma de las ma- 
nos de su predecesor el imperio del mundo espiritual» (118). 


No cabe duda de que ésta es una solución altamente ingeniosa del 
problema de la Voluntad y su reconciliación con el consumado pen- 
samiento; pero se ha conseguido a expensas de ambos —de la expe- 
riencia del yo pensante de un presente duradero, y de la insistencia 


(117) HEGEL: The Phenomenology of Mind, págs. 801, 807-808. La cursiva, mía. 
(118) £bid., pág. 808. 
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que hace el yo volente en la primacia del futuro. En otras palabras, 
no es más que una hipótesis. 


Por otro lado, la plausibilidad de la hipótesis depende por com- 
pleto de la presuposición de la existencia de u7? Espiritu del Mundo 
que gobierna la pluralidad de las voluntades humanas y las dirige ha- 
cia un surgimiento «pleno de significado» de la necesidad de la ra- 
zón; esto es, y hablando en términos psicológicos, fuera del muy hu- 
mano deseo de vivir en un mundo que es como debe ser. Encontra- 
mos una solución parecida en HEIDEGGER, cuyas penetraciones cn la 
naturaleza de la voluntad son incomparablemente más profundas, y 
cuya ausencia de simpatia con respecto a esa facultad está fuera de 
toda duda y constituye el auténtico punto de inflexión (Kehre) del úl- 
timo HEIDEGGER: no es cierto que «la voluntad Humana sea el origen 
de la voluntad de querer», sino que «la Voluntad quiere que el hom- 
bre quiera sin experimentar lo que sea esa Voluntad» (119). 


Puede que sea oportuno hacer unos apuntes técnicos a la vista del 
resurgimiento de HEGEL en las últimas décadas, en el cual solamente 
unos pocos pensadores altamente cualificados han tomado parte. La 
ingenuidad del movimiento dialéctico trial —desde la Tesis a la Anti- 
tesis y a la Sintesis— resulta especialmente impresionante al verlo 
aplicado a la moderna noción de Progreso. Aunque el mismo HEGEL 
creía probablemente en una detención del tiempo, un final de la His- 
toria que permitiera al Espiritu intuir y conceptualizar todo el ciclo 
del Devenir, este movimiento dialéctico visto en si mismo parece ga- 
rantizar un progreso infinito puesto que el primer movimiento de Te- 
sis a Antitesis resulta en una Sintesis, y ella misma establece inmedia- 
tamente una nueva Tesis. A pesar de que el movimiento original es en 
modo alguno progresivo, sino que marcha hacia atrás y vuelve sobre 
si mismo, el movimiento de Tesis a Tesis se establece por si mismo 
tras esos ciclos y constituye una linea recta de progreso. Si queremos 
visualizar esc tipo de movimiento, el resultado podria componer la si- 
guiente figura: 


(119) «Uberwindung der Metaphysik». en Vortrage und Aufsarze, Pfullinger 
1954, vol. ], secc. xxi!. pág. 89. 
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Progreso Infinito 


Síntesis = Tesis 


Síntesis = Tesis == Antitesis 


f 


Sintesis = Tesis —ş Anuítesis 
€. 
/ 
Sintesis = Tesis — Antitesis 
Tesis — Antitesis 


La ventaja del esquema como un conjunta es que asegura el pro- 
greso, y. sin provocar rupturas en el continuum del tiempo, puede 
dar cuenta del innegable hecho histórico del surgimiento y el declive 
de las civilizaciones. La ventaja del elemenio ciclico en particulas es 
que nos permite mirar más allá de cada final como un nuevo princi- 
pio: el Ser y la Nada «son la misma vosa, esto Es. el Devenir... Se aca- 
ba una dirección: el Ser pasa a ser Nada; pero igualmente la Nada es 
su propio opuesto, una transición al Ser, esta €s, se alza» (120). 

Además, la infinitud del movimiento, aunque de alguna forma en 
conflicto con otros pasajes hegclianos, está e concordancia per tee- 
ta con el concepto que del tiempo tiene el yo volente, y con la prima- 
cía que éste le otorga al futuro sobre el presente y el pasado. La Vo- 
luntad, no domesticada por la Razón y por st necesidad de pensar, 
niega el presente (y el pasado) incluso cuando el presente la confronta 
con la actualización de su propio proyecto. Dejada a sí misma, la Vo- 
luntad del hombre «sería antes Nada que nd ser», como señalaba 
NIETZSCHE (121), y la noción de un progreso infinito «niega implici- 
tamente toda meta y admite los finales solamente como medios para 
burlarse» (122). En otras palabras, el famoso poder de negación in- 


(120) Heori Science of Logic, trad. W. H. JoHastoOY y L. G. STPLTHI RS, Lon- 
don, New York, 1966, vol. l, pág. 118. 

(121) Toward a Genealogy of Morals (1887), n.° 28. 

(122) HEIDEGGER: «Uberwindung der Metaphysik»» OP. CH., Secc Axi, på- 
gina 89. 
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herente a la Voluntad y concebido como el motor de la Historia (n0 
sólo en MARX, sino de manera implícita ya en HEGEL) es una fuerzd 
aniquiladora que igual podría resultar en un proceso de permanente 
aniquilación como en otro de Progreso Infinito. 

En mi opinión, hay que buscar la razón de que HEGEL pudiera it 
terpretar el movimiento Histórico-Mundial en términos de una linea 
ascendente, trazada gracias a la «sagacidad de la Razón» actuandO 
tras las espaldas de los hombres actuantes, en su presupuesto, nunca 
puesto en cuestión, de que el proceso dialéctico comienza en si mismO 
a partir del Ser, adoptando al Ser como algo seguro (para distinguirlo 
de una creatio ex nihilo), en su marcha hacia el No-Ser y el Devenif- 
El Ser inicial da realidad a todas las posteriores transiciones, les dá 
su carácter existencial, y les impide caer en el abismo del No-Ser. EllO 
se debe exclusivamente a que es consecuencia lógica del Ser que «Êl 
No-Ser contenga (su) relación con el Ser; tanto el Ser como su negà- 
ción son afirmadas simultáneamente, y esta aseveración es Nada en 
cuanto existe en el Devenir». HEGEL justifica su punto de partida ir- 
vocando a PARMENIDES y el nhao de la MosoTia testo es, «iden 
cando lógica e historia»), rechazando asi tácitamente «la metafísica 
cristiana». Pero, para darse cuenta de que ningún Devenir puede su!- 
gir del No-Ser, uno necesita solamente experimentar con el pensá" 
miento de un movimiento dialéctico que tiene su inicio en el No-Ser> 
desde el mismo principio, el No-Ser aniquilaría todo lo que generas£- 
HEGEL es completamente consciente de esto; sabe que su apodiícti£a 
proposición de que «no existe nada en el cielo o la tierra que no coM- 
tenga tanto al Ser como a la Nada» descansa en el sólido presupuesto 
de la primacía del Ser, el cual en cambio corresponde sencillamente al 
hecho de que la nada consumada, es decir, una negación que no njt- 
ga algo específico y particular, es impensable. Todo lo que podem0s 
pensar es «una Nada a partir de la cual se sigue Algo; así, el Ser esta 
ya contenido en el Principio» (123). 


023) Science of Logic, vol. 1, págs. 95, 97, 85, 


EL DESCUBRIMIENTO DEL HOMBRE INTERIOR 


Quaestia miki factus suma 


7. La facultad de elegir: proairesis, la precursora de la Voluntad 


Al debatir sobre el Pensamiento, utilicé el término «falacias me- 
tafíisicas», pero sin pretender refutarlas como si fuesen el simple re- 
sultado de un error lógico o científico. Por el contrario, busqué de- 
mostrar su autenticidad derivándolas de las efectivas experiencias del 
yo pensante en su conflicto con el mundo de las apariencias. Como 
ya hemos visto, el yo pensante extrae temporalidad de ese mundo sin 
dejar de ser capaz nunca de abandonarlo completamente, debido a 
que está incorporado en un sí mismo corporal, en una apariencia en- 
tre apariencias. Las dificultades que surgen ante cualquier discusión 
de la Voluntad tienen un cierto parecido a lo que encontrábamos co- 
mo cierto en aquellas falacias; esto es, parece que son provocadas 
por la naturaleza de la misma facultad. Sin embargo, en tanto que el 
descubrimiento de la razón y sus particularidades coincidía con el 
descubrimiento del espiritu y el inicio de la filosofía, la facultad de la 
Voluntad se hizo manifiesta mucho más tardíamente. Nuestra pre- 
gunta clave, por tanto, será la siguiente: ¿Qué experiencias hicieron 
que los hombres se diesen cuenta del hecho de que eran capaces de 
formar voliciones? . 

Diseñar la historia de una facultad puede ser fácilmente interpre- 
tado erróneamente como un esfuerzo por seguir la historia de una 
idea —algo así como si aquí, por ejemplo, estuviésemos interesados 
en la historia de la Libertad, o como si confundiésemos la Libertad 
con una mera «idea», lo que efectivamente podría convertirse en 
un «concepto artificial» (RYLE) ingeniado para resolver problemas 
artificiales (1). Las ideas son cosas del pensamiento, artefactos men- 
tales que presuponen la identidad de un artificiero; y suponer que 
hay una historia de las facultades del espíritu, como algo distinto de 
los productos del espíritu suena algo parecido a suponer que el cuer- 
po humano, que es un cuerpo que fabrica instrumentos de los que 
también hace uso —siendo el instrumento primordial la mano huma- 
na—, está tan sujeto al cambio a través de la invención de nuevos 


(0) Concept of the Mind, págs. 62 y ss. 
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utensilios y artilugios como ocurre con el medio ambiente que nues- 
tras manos continúan conformando. Sabemos que no es ese el caso. 
¿Podria ser diferente con nuestras facultades mentales? ¿Podria el 
espiritu adquirir nuevas facultades en el curso de la historia? 

La falacia que subyace a esas preguntas descansa sobre una iden- 
tificación casi natural de espiritu y cerebro. Es el espiritu el que deci- 
de la existencia tanto de los objetos para uso como de las cosas que 
son pensadas; y, como el espiritu (mente) del fabricante de objetos 
para uso es la mente del fabricante de instrumentos, esto es, la men- 
te de un cuerpo dotado de manos, asi la mente que da origen a los 
pensamientos y que los reifica en cosas del pensamiento o ideas es la 
mente de una criatura dotada con un cerebro humano y con poder ce- 
rebral. El cerebro, el instrumento del espiritu (mente), está efectiva- 
mente no más sujeto a cambio debido al desarrollo de nuevas faculta- 
des mentales que lo está la mano humana por medio del invento de 
nuevos utensilios, o debido al cambio enormemente tangible que es- 
tos útiles realizan sobre nuestro medio ambiente. Pero el espiritu del 
hombre, sus preocupaciones y facultades, se ven afectados tanto por 
los cambios habidos en el mundo, cuyo significado exathina, como, y 
quizá de una forma aún más decisiva, por sus propias actividades. 
Todas son de una naturaleza reflexiva, como tendremos ocasión de 
ver, ninguna más que lo son las actividades del yo volente y, sin em- 
bargo, jamás podrian funcionar apropiadamente sin el nunca cam- 
biante instrumento del poder cerebral, el más preciado regalo con el 
que el cuerpo ha dotado al animal humano. 

El probiema que enfrentamos es bien conocido en la historia del 
arte, donde recibe el nombre de «enigma del estilo»; es decir, el sim- 
ple hecho de que «épocas y naciones diferentes han representado el 
mundo visible siguiendo formas distinias». Resulta sorprendente que 
esto pueda suceder cuando falta cualquier diferencia fisica; y todavia 
más sorprendente resulta que no tengamos la más leve dificultad en 
reconocer las realidades que señalan, incluso cuando las «convencio- 
nes» de representación adoptadas por nosotros son diferentes (2). En 
otras palabras, lo que cambia a través de los siglos es el espiritu hu- 
mano, y aunque esos cambios son muy pronunciados, tanto que po- 
demos fechar los productos de acuerdo con el estilo y el origen nacio- 


(2) Vid. el estudio altamente ilusiratuvo de E. H. GOSBRICH Art and Illusion, 
New York, 1960. 
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nal con gran precisión, también están limitados estrictamente por la 
inmodificable naturaleza de los instrumentos con los que está dotado 
el cuerpo humano. 

En linea con estas reflexiones, empezaremos por preguntarnos có- 
mo se enfrenta la filosofía griega con los fenómenos y datos de la ex- 
periencia humana que nuestras «convenciones» post-clásicas han 
adscrito habitualmente a la Voluntad como la principal fuente para 
la acción. A tal propósito, volvamos a ARISTÓTELES, y ello por dos 
razones. En primer lugar, está el simple hecho histórico de la decisiva 
influencia que el análisis aristotélico del aima ejerció sobre todas las 
filosofías de la Voluntad —excepto en el caso de S. PABLO, quien, 
como veremos, se mostraba satisfecho con puras descripciones y re- 
husaba «filosofar» sobre sus experiencias. En segundo término, está 
el no menos indudable hecho de que ningún otro filósofo griego se 
mostró tan próximo a reconocer la extraña laguna que hemos dicho 
que existia en la lengua y el pensamiento griegos, y por tanto puede 
servir como un primer ejemplo de cómo ciertos problemas psicológi- 
cos podrian ser resueltos antes de que la Voluntad fuese descubierta 
como una distinguida facultad del espiritu. 

El punto de partida de las reflexiones de ARISTÓTELES sobre el te- 
ma es la intuición anti-platónica de que la razón, por si misma, no 
mueve nada (3). De aqui que la pregunta clave del examen que hace 
es: «¿Qué hay en el alma que origina el movimiento?» (4). ARISTÓTE- 
LES admite la noción platónica de que la razón ejerce el mandato (ke- 
leuei) porque sabe lo que hay que perseguir y lo que hay que evitar; 
pero niega que sus Órdenes sean obedecidas necesariamente. El in- 
continente hombre (su ejemplo paradigmático a través de estas inqui- 
siciones) sigue sus deseos sin importarle los mandatos de la razón. 
Por otro lado, y siguiendo las recomendaciones de ia razón, pueden 
resistirse estos deseos. Asi que estos, también, carecen de una inhe- 
rente fuerza obligatoria en ellos: por si mismos no originan movi- 
miento alguno. ARISTÓTELES está enfrentándose aqui con un fenó- 
meno que posteriormente, después del descubrimiento de la Volun- 
tad, surgiria como la distinción entre voluntad e inclinación. Esa dis- 
tinción se convierte en la piedra angular de la ética kantiana, pero ha- 


(3) De Anima, 433a21-24, y Enca a Nicómaco, 1139335. 
(4) Para esto y lo que sigue vid. De Anima, libro IE, caps. 9 y 10. 
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ce su primera aparición en la filosofia mediexal —por ejemplo, en la 
distinción que el Maestro ECKHART hiciera entre «la inclinación al 
pecado y la voluntad de pecar, sin que la inclinación sea pecado», lo 
cual deja la cuestión del acto malvado enteramente fuera de juego: 
«Si nunca hice mal, sino que sólo tuve la voluntad de la maldad... es 
tan gran pecado como si hubiese matado a todos los hombres a pesar 
de que no hubiese hecho nada» (5), 

Con todo, en ARISTÓTELES el deseo mantiene una prioridad a la 
hora de originar el movimiento, el cual sucede a través del juego con- 
juntado de razón y deseo. Es el deseo de un objeto que está ausente 
lo que estimula a la razón para dar los pasos necesarios y para calcu- 
lar los mejores caminos y medios para alcanzarlo. Esta razón calcula- 
dora es denominada por ARISTÓTELES «nous praktikos», razón 
práctica, para distinguirla de la nous ¿heoretikos, razón especulativa 
o pura; la primera de ellas concierne solamente a lo que depende ex- 
clusivamente del hombre (eph? hemin), afectando a asuntos que es- 
tán a su alcance y que, por lo tanto, son contingentes (pueden ser o 
no ser), mientras que la razón pura está referida a esos asuntos cuya 
modificación está más allá del humano poder. 

Bajo ciertas condiciones, es preciso que la razón práctica acuda 
en ayuda del deseo. «El deseo esta influido por aquello que está a 
mano», y que es, por tanto, de fácil obtención —una sugerencia ex- 
presada por la palabra que se utiliza para designar el apetito o el de- 
seo, orexis, cuyo primitivo significado, derivado de orego, indica el 
acto de alargar la mano para alcanzar algo que está próximo. La ra- 
zón práctica se ve necesitada y es estimulada por el deseo solamente 
cuando la consecución de ese deseo está en el futuro y debe tomar en 
cuenta el factor tiempo. En el caso de la incontinencia, es la fuerza 
del deseo de lo que está más cerca lo que dirige a la incontinencia, y 
en este caso la razón práctica intervendrá al margen de lo que puede 
convernir a las futuras consecuencias. Pero los hombres no sólo de- 
sean lo que tienen más a mano; son capaces de imaginar objetos de 
deseo para obtener lo que necesitan con el fin de calcular los medios 
apropiados. Es este futuro objeto de deseo imaginado lo que estimu- 
la a la razón práctica; en la medida en que está implicado el movi- 
miento resultante, y el acto mismo, el objeto deseado es el principio, 


(5) Meister Eckhart, ed. Franz Pfeiffer, Göttingen. 1914, págs. 551-552. 
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en tanto que para el proceso de cálculo el mismo objeto es el fin dei 
movimiento. 

Parece que el mismo ARISTÓTELES encontró este bosquejo de la 
relación entre razón y deseo insatisfactorio como explicación adecua- 
da de la acción humana. Aunque con modificaciones, descansa toda- 
via en la dicotomia platónica de razón y deseo. En su primitivo Pro- 
treptikos, ARISTÓTELES habia interpretado esto de la siguiente for- 
ma: «Una parte del alma es la Razón. Esta es el natural regulador y 
juez de las cosas que nos conciernen. La naturaleza de la otra parte es 
seguir y someterse a su regla» (6). Veremos después que el ordenar es- 
tá entre las caracteristicas claves de la Voluntad. En PLATÓN, la ra- 
zón podía asumir esta función sobre sí misma debido al presupuesto 
de que la razón está referida a la verdad, y la verdad, efectivamente, 
está compeliendo. Pero la razón en si misma, en tanto que dirige a la 
verdad, es persuasiva, no imperativa, en el sordo diálogo pensante 
entre yo y yo mismo; solamente necesitan ser compelidos aquellos 
que no son capaces de pensar. 

En el interior del alma del hombre, la razón deviene un principio 
«dominante» y ordenador sólo debido a los deseos, los cuales son 
ciegos y devotos de la razón, por lo que se supone que obedecen cie- 
gamente. Se hace necesaria esa obediencia para tranquilidad del espi- 
ritu, la imperturbada armonía entre el Dos-en-Uno que es garantiza- 
da por el axioma de la no contradicción —no te contradigas a ti mis- 
mo, sigue siendo amigo de ti mismo: «todo sentimiento amistoso ha- 
cia los demás es una prolongación de los sentimientos amistosos que 
una persona tiene hacia si mismo». Cuando ocurre que los deseos no 
se someten a los dictados de la razón, el resuliado en ARISTÓTELES es 
el «hombre infame» que se contradice a si mismo y que está «en des- 
acuerdo consigo mismo» (7) (diapherein). Los hombres malvados, o 
«huyen de la vida y lo hacen consigo mismos», incapaces de soportar 
su propia compañia, o «buscan la compañia de los demás para pasar 
sus dias; pero evitan su propia compañia. Pues cuando están consigo 
mismo recuerdan muchos sucesos que les hacen sentirse a disgusto... 
mientras que, estando con otros, pueden olvidar... Sus relaciones 


(6) Recogido de Werner JAEGER: Aristotle, London, 1962, pág. 249. JAEGER tam- 
bién se da cuenta de que «el tercer Libro, Sobre el Alma», del cual he citado aqui, 
«aparece como peculiarmente platónico» (pág. 332). 

(0) Etica a Nicómaco. 1168b6. 
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consigo mismos no son amigables... sus almas están divididas en si 
mismas... una parte orientada en una dirección y la otra en otra, CO- 
mo si hubiese que desgarrar en trozos al individuo... La mala gente 
está liena de remordimientos» (8). 

Esta descripción del conflicto interno, un conflicto entre la razón 
y los apetitos, puede ser adecuada para explicar la conducta —en este 
caso la conducta, o más bien la conducta errónea, de un hombre 
incontinente. Pero no explica la acción, el asunto del que trata la éti- 
ca aristotélica, puesto que la acción no es una simple ejecución de los 
mandatos de la razón; es en si misma una actividad razonable, aun- 
que no sea una actividad de la «razón teórica», sino de lo que en el 
tratado «Sobre el alma» se denomina «nous praktikos», razón prác- 
tica. En el tratado ético recibe el nombre de phronesis, una suerte de 
penetración y comprensión de los asuntos que son buenos o malos 
para los hombres, una especie de sagacidad —que no sabiduria ni 
clarividencia— que es necesaria para los asuntos humanos; sagacidad 
que, siguiendo la costumbre, SÓFOCLES adscribía a la madurez (9), y 
que conceptualizó ARISTÓTELES. Phronesis hace falta para cualquier 
actividad que implique cosas deniro del humano poder de lograrlas o 
no lograrias. 

Semejante sentido práctico guía también a la producción y a las 
artes, pero éstas tienen «un fin distinto a ellas mismas», mientras que 
«la acción es un fin en sí misma» (10). (La distinción radica en la di- 
ferencia entre el flautista, para quien tocar es un fin en si mismo, y el 
fabricante de flautas, cuya actividad es sólo un medio a la espera de 
que sobrevenga un fin cuando haya producido la flauta). Existe una 
cosa como la eupraxia, la acción bien hecha; y el hacer algo bien, sin 
tener en cuenta sus consecuencias, se cuenta entre las arefai, las exce- 
lencias (o virtudes) aristotélicas. Las acciones de esta clase son tam- 
bién impulsadas, no por la razón, sino por el deseo; pero no por el 
deseo de un objeto, un «qué» que puedo coger, asir y utilizar de nue- 
vo como medio para lograr otro fin; el deseo es para un «cómo», pa- 
ra una forma de ejecutar, excelencia de la apariencia en la comuni- 
dad —el reino propio de los asuntos humanos. Mucho más tarde, pe- 


(8) [hd , 1166b5-25. 
(9) tid las últimas lincas de Antigona. 
(10) uva a Nicómaco, 1139b1-4. 
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ro siempre dentro plenamente del espiritu aristótelico, PLOTINO, co- 
mo ha parafraseado un intérprete reciente, habia dicho: «Lo que ver- 
daderamente está en el poder del hombre, en el sentido de que depen- 
de enteramente de él... es la calidad de su conducta, fo kalOs; el hom- 
bre, si se ve compelido a luchar, sigue siendo libre de luchar con fie- 
reza o cobardemente» (11). 


La acción, en el sentido de cómo quieren aparecer los hombres, 
necesita de un plan deliberado previamente para el que ARISTÓTELES 
acuña un nuevo término, proairesis, elegir en sentido preferencial en- 
tre alternativas —una más bien que otra. Los archai, los comienzos y 
principios de esta elección son deseo y logos: el logos nos provee de la 
resolución por motivo de la que actuamos; la elección deviene el pun- 
to de partida de las mismas acciones (12). La elección es una facultad 
mediana, insertada, como si dijéramos, en la primitiva dicotomia de la 
razón y el deseo, siendo su principal función mediar entre ambas. 

Lo opuesto de una deliberada elección o preferencia es el pathos, 
la pasión o la emoción, como si dijésemos, en el sentido de que esta- 
mos motivados por algo que padecemos. (Asi, un hombre puede co- 
meter adulterio movido por su pasión y no porque haya elegido deli- 
beradamente el adulterio a la castidad; «puede haber robado y no ser 
un ladrón») (13). La facultad de elegir es necesaria siempre que los 
hombres actúen siguiendo un propósito (heneka tiros), en la medida 
en que deben ser elegidos los medios; pero el propósito mismo, el fin 
último del acto para el cual se embarca uno en primer término, no es- 
tá sujeto a elección. El fin último de los actos humanos es la eudai- 
monia, la felicidad en el sentido de la «buena vida» deseada por to- 
dos los hombres; todos los actos no son sino medios diferentes elegi- 
dos para llegar a él. (La reiación entre medios y fines, ya sea en la ac- 
ción o en la fabricación, es tal que todos los medios son igualmente 
justificables para lograr sus fines: el problema especificamente moral 
de la relación medios-fines —si los fines justifican los medios— no 
fue mencionado nunca por ARISTÓTELES). El elemento de razón pre- 
sente en la elección se denomina «deliberación», y nunca delibera- 


(31) Tomado de Andreas GRAESER Plotinus und the Storcs, Leiden, 1972, 
pág. 119. 

(12) Etica a Nicómaco, 1139231-33, 1139b4-S. 

(13) fbid., 1134221. 
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mos sobre fines, sino sobre los medios para alcanzarlos (14). «Nadie 
elige ser feliz, sino hacer dinero o correr riesgos con el propósito de 
ser feliz» (15). 

Es en la Erica a Eudemo donde explica ARISTÓTELES de una for- 
ma concreta por qué creyó necesario insertar una nueva facultad en 
la vieja dicotomia, liquidando así la vieja disputa entre razón y de- 
seo. Pone como ejemplo la incontinencia: todos los hombres están de 
acuerdo en que la incontinencia es mala y no algo que sea deseable; la 
moderación o so-phrosyne —que pone a salvo (sozein) a la razón 
práctica (phronesis)— es el criterio naturalmente dado de todos los 
actos. Si un hombre sigue sus deseos, que son ciegos ante las futuras 
consecuencias, entregándose asi a la incontinencia, es como si «el 
mismo hombre actuase al mismo tiempo voluntaria (es decir, inten- 
cionadamente) e involuntariamente (esto es, contrario a sus intencio- 
nes)», y ello, señala ARISTÓTELES, «es imposible» (16). 

Proairesis es la via de salida de la contradicción. Si la razón y el 
deseo quedasen sin mediación, en su crudo antagonismo natural, ten- 
driamos que concluir que el hombre, acosado por las demandas en 
conflicto de ambas facultades, «violenta su deseo» cuando permane- 
ce continente, y «violenta su razón» cuando le vence el deseo. Pero 
no se da una violencia en todos los casos; ambos actos se realizan in- 
tencionadamente, y «cuando el principio procede del interior, no hay 
violencia» (17). Lo que sucede realmente es que, hallándose en con- 
flicto la razón y el deseo, la decisión entre ambos es una cuestión de 
«preferencia», de elección deliberada. Es la razón lo que se interpo- 
ne; no nous, que se ve concernida por cosas que son para siempre y 
que no pueden ser de otra forma de lo que son, sino dianoia o phro- 
nesis, que trata con cosas que están a nuestro alcance, para distin- 
guirlas de los deseos e imaginaciones que pueden violentar las cosas 
que nunca podremos alcanzar, como cuando deseamos ser dioses o 
inmortales. 


Uno se ve tentado a concluir que la'Proairesis, la facultad de ele- 
gir, es la precursora de la Voluntad. Consigue abrir un primer y mi- 


(14) Ibid., 1112b12. 

(15) Etica a Eudemo, 1226a10. 
(16) fbid., 1223b10. 

(17) Ibid., 1224a31-1224b15. 
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núsculo espacio restringido al espiritu humano, que sin él estaba divi- 
dido en dos fuerzas opuestas que pugnaban: la fuerza de la verdad 
evidente, con la cual no somos libres de mostrarnos de acuerdo o en 
desacuerdo, por un lado; y por el otro, la fuerza de las pasiones y 
" los apetitos, que es como si la naturaleza nos fuese a vencer si la razón 
no nos «obliga» a alejarnos. Pero el espacio que queda para la liber- 
tad es muy reducido. Deliberamos sólo sobre los medios para lograr 
un fin que consideramos dado y que no podemos elegir. Nadie deli- 
bera y elige la salud o la felicidad como su meta, aunque pensemos en 
ellas; los fines son inherentes a la naturaleza humana y son los mis- 
mos para todos (18). Con los medios, «algunas veces tenemos que 
averiguar lo que son, y otras veces cómo deben ser usados, o a través 
de quién pueden ser adquiridos» (19). De aquí que vengan dados 
también los medios, y no sólo los fines, y que nuestra libre elección se 
refiera solamente a una selección «racional» entre ellos; proairesis es 
el arbitro entre las diversas posibilidades. 

En latín, la facultad aristotélica de elegir es liberum arbitrium. 
Siempre que nos encontramos con ella en las discusiones medievales 
sobre la Voluntad, no estamos tratando con un poder espontáneo de 
comenzar algo nuevo, ni con una facultad autónoma, determinada 
por su propia naturaleza y obedeciendo a sus propias leyes. El 
ejemplo más grotesco de esto es el asno de Buridan: la pobre bestia 
moriría de hambre entre dos primorosos, idénticos y equidistantes 
haces de heno puesto que ninguna deliberación le daria una razón pa- 
ra preferir uno a otro, y sobreviviria únicamente si fuese lo suficien- 
temente ladina como para renunciar a la libre elección, confiando en 
su deseo y cogiendo lo que estuviese a su alcance. 

El liberum arbitrium no es ni espontáneo ni autónomo; hallamos 
los últimos vestigios de un árbitro entre la razón y el deseo sobrevi- 
viendo todavia en KANT, cuya «buena voluntad» se halla a sí misma 
en un extraño predicado: o es «bueno sin calificaciones», en cuyo ca- 
so disfruta de completa autonomia pero no tiene elección, o recibe su 
ley —el imperativo categórico— de la «razón práctica», que le dice a 
la voluntad lo que tiene que hacer, añadiendo: No hagas de ti misma 
una excepción, obedece el axioma de la no-contradicción, el cual, a 


(18) /bid., 1226b10. 
(19) fbid., 1226b11-12. Cfr. Etica a Nicómaco, 1112b11-18. 
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partir de SÓCRATES, ha regido el silencioso diálogo del pensamiento. 
La Voluntad en KANT es, de hecho, «razón práctica» (20) casi en el 
sentido del nous praktikos de ARISTÓTELES; toma su poder para 
obligar de la compulsión ejercida sobre el espiritu por la verdad evi- 
dente en sí misma o por el razonamiento lógico. He aqui por qué 
KANT afirmó en repetidas ocasiones que todo «Tú-harás» que no 
venga de fuera, sino que surja en el espíritu mismo implica un «Tú- 
puedes». Lo que está en cuestión es claramente la convicción de que 
todo lo que depende de nosotros y nos concierne sólo a nosotros está 
dentro de nuestro poder; y esta convicción es lo que ARISTÓTELES y 
KANT tienen básicamente en común, aunque la valoración que ha- 
cen de la importancia del reino de los asuntos humanos varia sobrema- 
nera. La libertad deviene un problema y la Voluntad es descubierta 
como una facultad autónoma independiente sólo cuando los hom- 
bres empiezan a dudar de la coincidencia del Tú-harás y el Yo-puedo, 
cuando se plantea la siguiente cuestión: ¿Están a mi alcance las cosas 
que me conciernen sólo a mi? 


8. £i Apóstol S. Pablo y la impotencia de la Voluntad 


La primera y fundamental respuesta a la pregunta que formulé al 
iniciar este capitulo —¿qué experiencias hacen que los hombres lle- 
guen a darse cuenta de la capacidad que tienen para formar volicio- 
nes?— es que esas experiencias, hebreas en su origen, no eran politi- 
cas y no guardaban relación con el mundo, ya sea con el mundo de 
las apariencias y la posición que el hombre ocupa en él, ya sea con el 
reino de los asuntos humanos, cuya existencia depende de hechos y 
acciones, esas experiencias se encontraban situadas exclusivamente 
dentro del mismo hombre. Cuando nos enfrentamos con las expe- 
riencias que son relevantes para la Voluntad, estamos tratando con 
experiencias que los hombres tienen no sólo consigo mismos, sino 
también dentro de ellos mismos. 

Tales experiencias no eran desconocidas en modo alguno en la 
Grecia clásica. En el anterior volumen, hablé con alguna extensión 


(20; Para una excelente discusión de la Voluntad y la Libertad en KANT, vid. Le- 
wis Werte Beck: A Commentary on Kant's Critique of Practical Reason, Chicago. 
London. 1960, cap. XI. 
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del hallazgo socrático del dos-en-uno, lo que hoy podriamos denomi- 
nar «consciencia», y que originariamente desempeñaba las funciones 
de lo que hoy llamamos «conciencia». Vimos cómo ese dos-en-uno, 
como un consumado hecho de consciencia, era actualizado y articu- 
lado en el «diálogo silencioso» que desde PLATÓN habíamos denomi- 
nado «pensar». Este diálogo pensante entre yo y yo mismo sólo ocu- 
rre en la soledad, en un alejamiento del mundo de las apariencias en 
el que de ordinario nos encontramos con los demás y aparecemos co- 
mo uno entre nosotros mismos al igual que entre ellos. Pero la esen- 
cia del diálogo pensante que hace de la filosofía de HEGEL «asunto de 
solitario» (aunque se dé cuenta de sí mismo —el cogito me cogitare 
de DESCARTES, el /ch denke de KANT, que acompaña silenciosamen- 
te todo lo que hago) no está referida temáticamente al sí mismo, si- 
no, por el contrario, a las experiencias y cuestiones que ese si mismo, 
una apariencia entre las apariencias, siente que necesita examinar. 
Este examen meditativo de todo lo dado puede ser estorbado por las 
necesidades de la vida, por la presencia de los demas, por toda clase 
de asuntos urgentes. Pero ninguno de los factores que interfieren la 
actividad del espiritu surge del espiritu mismo, pues el dos-en-uno 
son amigos y compañeros, y preservar intacta esa «armonia» es el 
empeño principal del yo pensante. 

El hallazgo de! Apóstol S. PABLO, que describe con gran detalle 
en la Epistola a los Romanos (escrita entre el 54 y el 38 d. de C.), vuel- 
ve a hacer referencia una vez más a un dos-en-uno, pero estos dos ya 
no son amigos o cumpañeros; están en lucha constente uno contra el 
otro. Precisamente, «en queriendo hacer el bien (so kalon), es el mal 
el que se me presenta» (7:21), puesto que «yo hubiera ignorado la 
concupiscencia si la ley no dijera: «No te des a la concupiscencia». 
Asi, es el precepto de la ley lo que suscitó «toda suerte de concupis- 
cencias; pues sin ley el pecado estaba muerto» (7:7-8). 

La función de la ley es equivoca: está ahí «a fin de que el pecado 
ejerciera lodo su poder de pecado por medio del precepto» (7:13); 
mas, puesto que habla dando órdenes, «hace surgir las pasiones» Y 
«reaviva el pecado». «Resultó que el precepto dado para vida, me 
fue para muerte» (7:9-10). El resultado es que «realmente, mi proce- 
der no lo comprendo ('*Me he convertido en un enigma para mi mis- 
mo””). Pues no hago io que quiero, sino que hago lo que aborrezco» 
(7:15). Y la clave del asunto está en que no se puede resolver este con- 
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flicto interior en favor de la obediencia a la ley, o de la sumisión al 
pecado; esta «mezquindad» interior, según S. PABLO, puede curarse 
solamente con la gracia, gratuitamente. Fue esta intuición la que «ce- 
gó» al hombre de Tarso llamado SAULO, quien habia sido, como él 
mismo dijo, un fariseo «extremadamente fervoroso» (Gálatas, 1:14), 
perteneciendo «a la secta más estricta de nuestra religión» (Hechos, 
26:5). Lo que él pretendia era la «rectitud» (dikaiosyne); pero la rec- 
titud, esto es, poner en «práctica todos los preceptos escritos en el li- 
bro de la Ley» (Gálatas, 3:10) es imposible; ésta esla «maldición de la 
ley», y «si por la ley se obtuviera la justificación, entonces hubiese 
muerto Cristo en vano» (Gálatas, 2-21). 

Esto, sin embargo, no es más que una cara del asunto. S. PABLO 
llegó a ser el fundador de la religión cristiana no sólo, como él mismo 
declara. porque le hubiera sido «confiada la evangelización de los in- 
circuncisos» (Gálatas, 2:7), sino también porque dondequiera que 
fue predicó la «resurrección de los muertos» (Hechos, 24:21). El cen- 
tro de sus preocupaciones, en una clara y obvia distinción con el de 
los Evangelios, no es Jesús de Nazaret, su predicación y sus hechos, 
sino Cristo, crucificado y resucitado. A partir de aquí derivó su nue- 
va "doctrina, la cual llegó a ser «escándalo para los judios y necedad 
para los gentiles» (1 Corintios, 1:23). 

Es el interés en la vida eterna, ubicuo en la Roma Imperial de 
aquel tiempo, lo que separa la nueva era tan drásticamente de la anti- 
gúedad y llega a ser el lazo común que unió sincréticamente a la 
mayoría de los nuevos cultos orientales. El interés que S. PABLO te- 
nía por la resurrección individual no era judio originariamente; para 
los hebreos, la inmortalidad era sentida como necesaria solamente 
para el pueblo, y era segura exclusivamente para éste; el individuo 
debia contentarse con sobrevivir en su prole, contento también de 
morir anciano y «saciado con los años». Y en el mundo antiguo, ro- 
mano o griego, la única inmortalidad buscada o por la que se luchaba 
era la del no-olvido del gran nombre y del gran hecho, y por tanto de 
las instituciones —la polis o civitas—, lo que pudiese garantizar una 
continuidad en el recuerdo. (Cuando S. PABLO decía que «el salario 
del pecado es la muerte» [Romanos, 6:23]. es posible que estuviese 
recordando las palabras de CICERÓN, quien había dicho que a pesar 
de que los hombres deben morir, las comunidades [civitates] están 
llamadas a ser eternas y a perecer sólo a consecuencia de sus 
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pecados). Subvaciendo tras la mayoría de las nuevas creencias está 
claramente la experiencia común de un mundo en declive, quizá mu- 
riendo: v las «buenas nuevas» de la cristiandad en sus aspectos esca- 
tológicos decian con bastante claridad: Aquel que haya creido que 
los hombres mueren, pero que el mundo permanece eternamente, sólo 
necesita volverse a una fe en la que el mundo llega a un final y en la 
que él tendrá vida eterna. Entonces, naturalmente, la cuestión de la 
«rectitud», esto es, de ser merecedor de esta vida eterna, adquiere 
una importancia personal enteramente nueva. 

El interés por la inmortalidad personal, individual, está también 
en los Evangelios, escritos durante el último tercio del primer siglo. 
Se le pregunta a Jesús generalmente: «¿Qué he de hacer para tener en 
herencia vida eterna?» (v. gr. LUCAS. 10:25); pero parece que Jesús 
no habia predicado la resurrección. Por el contrario, decía que si la 
gente hacia lo que él les decía —«ve y hazlo asi», o «sigueme»—,'en- 
tonces «el reino de Dios ya está entre vosotros» (LUCAS, 17:21) o «ha 
llegado a vosotros» (MATEO, 12:28). Cuando la gente le presionaba 
más, su respuesta era siempre la misma: Cumple la ley como sabes, + 
«vende todo y dáselo a los pobres» (Lucas, 18:22). La clave de la en- 
señanza de Jesús está contenida en ese «y», el cual conducía a la bien 
conocida y aceptada ley a su propio extremo. Eso es lo que debió 
querer decir cuando afirmó: «No he venido a abolir (la ley), sino a 
dar cumplimiento (de ella)» (MATEO, 5:17). De aquí que «no ames a 
tus vecinos», «ama a tus enemigos», «al que te hiera en una mejilla, 
preséntale también la otra», «y al que te quite el manto, no le niegues 
la túnica». En pocas palabras, no se trata de que «no hagas a los de- 
más lo que no quieres que a ti te hagan», sino que «Jo que queráis que 
los hombres os hagan, hacédselo vosotros igualmente» (LUCAS, 6:27-31) 
—la versión más radical posible, ciertamente, del «ama a tu prójimo 
como a ti mismo». 

S. PABLO se percató seguramente del radical giro que la arcaica 
exigencia de cumplir la ley había tomado en la enseñanza de Jesús de 
Nazaret. Y es posible que comprendiese de pronto que en esto des- 
cansaba el único cumplimiento verdadero de la ley, habiendo encontra- 
do entonces que semejante cumplimiento estaba más allá del poder 
humano: se dirigía hacia un quiero-pero-no-puedo, incluso a pesar 
de que el mismo Jesús no parece hacer dicho nunca a ninguno de sus 
seguidores que ellos no podrian hacer lo que quisiesen. Con todo, en 
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Jesús existe ya un nuevo énfasis en la vida interior. No habria llegado 
tan lejos como lo hizo ECKHART, más de mil años después, y afirma- 
ba que tener la voluntad de hacer era suficiente para «ganar la vida 
eterna», pues «ante Dios, querer hacer de acuerdo con mi capacidad 
y haber hecho son la misma cosa». Incluso el énfasis que Jesús ponia 
en el «no codiciarás», el único de los Diez Mandamientos que guarda 
conexión con la vida interior, apunta en esa dirección —«Todo el que 
mira a una mujer deseándola, ya cometió adulterio con ella en su co- 
razón» (MATEO, 5:28). De manera parecida, en ECKHART un hom- 
bre que tiene la voluntad de matar, incluso sin haber matado a nadie, 
ha cometido no menos pecado que si hubiese asesinado a toda la es- 
pecie humana (21). 

Quizá tienen más relevancia los sermones de Jesús contra la hipo- 
cresía como el pecado de los fariseos y su suspicacia ante las apa- 
riencias: «¿Cómo es que miras la brizna que hay en el ojo de tu her- 
mano, y no reparas en la viga que hay en tu propio ojo?» (LUCAS, 
6:41). Y ellos «gustan pasear con amplio ropaje, y quieren ser saluda- 
dos en las plazas» (LUCAS, 20:46), lo cual plantea un problema que 
debe resultar familiar a los hombres de la Ley. El obstáculo está en 
que cualquiera que sea el bien que se haga, pasa a ser objeto de auto- 
duda por el simple hecho de que aparezca o ante los demás o ante 
uno mismo (22). Jesús sabía acerca de eso: «Que no sepa tu mano iz- 
quierda lo que hace tu derecha» (MATEO, 6:3); es decir, vive en ocul- 
tamiento, oculto incluso de ti mismo, y no te preocupes+de ser bueno 
— «Nadie es bueno sino sólo Dios» (LUCAS, 18:19). Sin embargo, es- 
te amoroso descuido dificilmente podría ser mantenido cuando hacer 
el hien y ser bueno llegasen a ser los requisitos para vencer la muerte 
v tener garantizada la vida eterna. 

Así, cuando valvemos a S. PABLO, el acento deja de recaer por en- 
tero sobre el hacer para centrarse en el creer, pasa de la vida externa 
del hombre en un mundo de apariencias (él mismo es una apariencia 
entre apariencias, y sujeto por tanto al simulacro y la ilusión) a una in- 
terioridad que. vor definición, nunca se manifiesta inequis ocamen- 


(2D Op. cu., pág. SSL. 

(22) Hans Jonas Augustin und das paulnusche Freiheitsproblem, 2.? ed., Got- 
ungen, 1965; vid. especialmente apt. IH, publicado como «Philosophical Meditauon 
on the Seventh Chapter of Paul's Epistie to the Romans», en The Future of Our Reli- 
gious Pasi, ed. James M. Robinson, London, New York, 1971. pågs. 333-350. 
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te y que sólo puede ser escrutada por un Dios, quien tampoco apare- 
ce jamás inequivocamente. Los modos de este Dios son inescruta- 
bles. Para los gentiles, su propicdad más sobresaliente es que es invi- 
sible; para S. PABLO, lo que es inescrutable es que «hasta la ley, ha- 
bia pecado en el mundo, pero el pecado no se imputa no habiendo 
ley» (Romanos, 5:13); así, es completamente posible «que los genti- 
les, que no buscaban la justicia, han hallado la justicia..., mientras 
Israel, buscando una ley de justicia, no llegó a cumplir la ley» (Ro- 
manos, 9:30-31). Que la ley no pueda ser cumplida, que la voluntad 
de cumplir la ley activa otra voluntad, la voluntad de pecar, y que la 
una no es nunca sin la otra —ese es el tema con el que se enfrenta 
S. PABLO en la Epistola a los Romanos. 

Es cierto que S. PABLO no discute en términos de dos voluntades, 
sino en términos de dos leyes —la ley del espiritu que le permite delei- 
tarse en la ley de Dios «en su interior más profundo», y la ley de sus 
«miembros» que le dice que haga io que odia en su profundo inte- 
rior. La misma ley es entendida como la voz de un maestro que exige 
obediencia; el tú-debes de la ley demanda y espera un voluntario acto 
de sumisión, un yo-quiero de acuerdo. La Ley Antigua decía: de- 
bes hacer; la Nueva Ley dice: debes querer. Se trataba de la expe- 
riencia de un imperativo que demandaba una sumisión voluntaria 
que conducía al descubrimiento de la Voluntad, e inherente a esta ex- 
periencia era el maravilloso hecho de una libertad de la que no se ha- 
bian percatado ninguno de los pueblos antiguos —egriego. romano o 
hebreo—,; esto es, que hay una facultad en el hombre en virtud de la 
cual, sin importar la necesidad y la compulsión, podía decir «Si» O 
«No», mostrar su acuerdo o desacuerdo con lo que venia dado de he- 
cho, incluyendo aqui su propio ser y su existencia, y que esta facultad 
podia determinar lo que hay que hacer. 

Pero esta facultad cs de una naturaleza curiosamente paradójica. 
Es actualizada por un imperativo que dice no simplemente «tú debes» 
—como cuando el espiritu habla al cuerpo v, diría más tarde S. AGUS- 
TÍN, el cuerpo obedece inmediata y, habria que decir, estúpidamen- 
te—, sino «tú debes querer», y esto ya implica que, sea lo que sea lo 
que yo pueda eventualmente hacer de hecho, puedo contestar: quie- 
ro, o no quiero. El gran mandato, el tú-debes, me coloca ante una 
elección entre un yo-cuiero y un yo-no-quiero; esto es, y teológica- 
mente hablando, entre la obediencia y la desobediencia. (Habrá que 
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recordar que la desobediencia se convirtió posteriormente en el peca- 
do mortal par excellence, y que la obediencia devino el fundamento mis- 
mo de la ética cristiana, la «virtud sobre todas las virtudes» (ECK- 
HART), y algo que, incidentalmente, a diferencia de la pobreza y la 
castidad, dificilmente puede derivarse de las enseñanzas y prédicas de 
Jesús de Nazaret). Si la voluntad no tuviese la elección de decir 
«No», ya no seria una voluntad; y si no hubiese una contravoluntad 
dentro de mí que surge siguiendo el mandato del tú-debes; si, hablan- 
do en términos de S. PABLO, el «pecado» no morase «dentro de mi» 
(Romanos, 7:20), no necesitaría una voluntad en absoluto. 

Anteriormente he hablado de la naturaleza reflexiva de las activi- 
dades mentales: el cogito me cogitare, el volo me velle (incluso el jui- 
cio, la menos reflexiva de las tres, retrocede, actúa sobre si misma). 
Más tarde veremos que esta capacidad de reflexión es más fuerte en el 
yo volente que en ninguna otra parte; la ciave está en que todo yo- 
quiero nace de una inclinación natural hacia la libertad, esto es, surge 
de la repulsa natural de los hembres libres a sentirse mandados por 
otros. La voluntad siempre se dirige hacia sí misma; cuando la orden di- 
ce, tú debes, la voluntad replica, tú debes querer como dice la orden 
—y no ejecutar estúpidamente las órdenes. Ese es el momento en que 
el debate interno comienza, puesto que la contra-voluntad surgida 
posee un similar poder de mandar. Asi, la razón de que «todos los 
que viven de las obras de la ley incurren en maldición» (Gála- 
tas, 3:10) es no sólo el quiero-y-no-puedo, sino también el hecho de 
que ei yo-quiero inevitablemente es contrarrestado por un yo-no- 
quiero, de forma que, incluso si la ley es obedecida y cumplida, aún 
permanece esta resistencia interior. 

En la lucha entre el yo-quiero y el yo-no-quiero, el resultado puede 
depender solamente de un acto —si ya no cuentan las obras, la Vo- 
luntad está impotente. Y puesto que el conflicto ocurre entre velle y 
nolle, la persuasión no encaja en ninguna parte, como hizo en el viejo 
conflicto entre la razón y los apetitos. Pues el mismo fenómeno de 
que «no hago el bien que quiero, sino que obro el mal que no quiero» 
(Romanos, 7:19), naturalmente no es nuevo. Encontramos práctica- 
mente las mismas palabras en OVIDIO: «Veo lo que es mejor y lo 
apruebo; sigo lo que es peor» (23); y ésta es probablemente una tra- 


(23) Metamorphoses, lib. VIL, 11. 20-21: «Video meliora proboque, / deteriora 
Sequorn. 
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ducción del famoso pasaje de la «Medea» de EURÍPIDES (líneas 1078- . 
80): «Sé efectivamente cuál es el mal que intento hacer; pero mi 
¿hymos (lo que hace que me mueva) es más fuerte que mis delibera- 
ciones (bouleumata), y aquel es la causa de los mayores males entre 
los mortales». EURIPIDES y OvIDIO pueden haber deplorado la debi- 
lidad de la razón cuando ésta es confrontada con el apasionamiento 
de los deseos, y es. posible que ARISTÓTELES haya ido un paso más 
adelante al detectar una contradicción en la elección de lo peor, un 
acto que le facilitó su definición del «hombre infame»; pero ninguno de 
ellos habria adscrito el fenómeno a la libre elección de la Voluntad. 

La Voluntad, dividida y produciendo automáticamente su propia 
contra-voluntad, necesita ser sanada, devenir de nuevo. Al igual que 
el pensar, el querer ha dividido lo uno en un dos-en-uno; pero para el 
yo pensante «sanar» esa división sería la peor cosa que podría acon- 
tecer; significaría poner un final a todo el pensamiento. Sería tenta- 
dor concluir que la gracia divina, la solución de S. PABLO para la 
mezquindad de la Voluntad, anula realmente la Voluntad al privarla 
milagrosamente de su contra-voluntad. Pero entonces ya no es un 
asunto de voliciones, puesto que no se puede luchar por conseguir esa 
gracia; la salvación «no depende de la voluntad o del esfuerzo del 
hombre, sino de que Dios tenga misericordia», y El «tiene misericor- 
dia con quien quiere, y endurece a quien quiere» (Romanos, 9:16-18). 
Además, asi como «llegó la ley» no sólo para identificar el pecado, si- 
no para «fomentar la violación», asi la gracia «abundaba» alli donde 
«habia más pecado» —felix culpa, en efecto. pues, ¿cómo podrían 
los hombres conocer la gloria si ignorasen la miseria; cómo podría- 
mos saber lo que es el día si no hubiese noches? 

En pocas palabras, la voluntad es impotente no debido a algo que 
está fuera y que impide que la voluntad logre su propósito, sino 
porque la voluntad se estorba a sí misma. Y allí donde, como en Je- 
sús, no se estorba a sí misma, todavía no existe. Para S. PABLO la ex- 
plicación es relativamente simple: el conflicto se plantea entre la car- 
ne y el espiritu, y el problema es que los hombres son a la vez carnales 
y espirituales. La carne morirá, y, por consiguiente, vivir de acuerdo 
con la carne significa una muerte segura. La tarea principal del espi- 
ritu no es sólo el gobierno de los apetitos y hacer obediente a la carne, 
sino provocar su mortificación —crucificarla «con sus pasiones y de- 
seos» (Gálatas, 5:24), lo que de hecho está más allá del poder huma- 
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no. Vimos que, desde la perspectiva del yo pensante, un cierto recelo 
del cuerpo era sólo natural. La carnalidad del hombre, sin ser necesa- 
riamente la fuente del pecado, interrumpe la actividad pensante del 
espiritu y ofrece una resistencia al diálogo silencioso y veloz del inter- 
cambio del espiritu consigo mismo, un intercambio cuya verdadera 
«dulzura» consiste en una espiritualidad en la que no interviene nin- 
gún factor materiai. Esto está lejos de la agresiva hostilidad hacia el 
cuerpo que encontramos en S. PABLO; una hostilidad, además, que, 
dejando aparte los prejuicios contra la carne, surge de la misma esen- 
cia de la Voluntad. A pesar de su origen mental, la voluntad se mues- 
tra consciente de sí misma sólo cuando vence la resistencia, y la «car- 
ne» en la idea de S. PABLO (así como el posterior disfraz de la «incli- 
nación») llega a ser la metáfora de una resistencia interna. Así, inclu- ` 
so en este simplista esquema, el descubrimiento de la Voluntad ha 
abierto ya una verdadera caja de Pandora en la que se contienen 
cuestiones sin respuesta; algo de lo que el mismo S. PABLO era, sin 
duda alguna, inconsciente y a partir de lo cual se plagaría de absur- 
dos cualquier filosofía estrictamente cristiana. 

S. PABLO no ignoraba lo fácil que sería inferir de su presentación 
que «debemos permanecer en el pecado para que la gracia se multi- 
plique» (Romanos, 6: 1) («¿Por qué no hacer el mal para que venga el 
bien, como algunos calumniosamente nos acusan que decimos?» 
[Romanos, 3:8)), aunque a duras penas previó cuánta disciplina y rigi- 
dez de dogma exigiría la protección de la Iglesia contra el pecca forti- 
ter. S. PABLO se daba cuenta de cuál era el mayor tropiezo que podía 
sufrir una filosofía cristiana: la contradicción obvia entre un Dios 
ominisciente, todopoderoso, y lo que S. AGUSTIN denominó más tar- 
de la «monstruosidad» de la Voluntad. ¿Cómo podía permitir Dios 
esta vileza humana? Sobre todo, ¿cómo puede «censurar» si nadie 
«puede resistir a su voluntad?» (Romanos, 9:19). S. PABLO era un 
ciudadano romano, hablaba y escribía griego koine, y obviamente es- 
taba bien informado sobre la lev romana y el pensamiento griego. Sin 
embargo, el fundador de la religión cristiana (si no de la Iglesia) se- 
guía siendo un judío, y quizá nada sería mejor prueba de ello que sus 
respuestas a las preguntas que no admitían respuesta sobre su nueva 
fe y los nuevos hallazgos que su propia esencia había generado. 

Es casi palabra por palabra la respuesta que diera JOB cuando 
empezó a cuestionar los inescrutables caminos del Dios de los he- 
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breos. Al igual que JOB, la réplica de S. PABLO es muy simple y en 
absoluto filosófica: «Pero, ¿quién eres tú, un hombre, para pedir 
cuentas a Dios? ¿Acaso la pieza de barro dirá a quien la modeló: 
¿por qué me hiciste asi? ¿O esqueel alfarero noes dueño de hacer de 
una misma masa unas vasijas para usos nobles y otras para usos des- 
preciables? ¿Qué ocurre si Dios, queriendo... dar a conocer su poder, 
ha tolerado... los vasos de la ira preparados para la perdición, a fin 
de dar a conocer la riqueza de su gloria con los objetos de misericor- 
dia que de antemano había preparado para gloria...?» (Roma- 
nos, 9:20-23; JOB, 10). En la misma línea, Dios, interrumpiendo toda 
interrogación, había hablado a JoB, quien había osado preguntarle a 
El: «Voy a interrogarte, y tú me instruirás. ¿Dónde estabas tú cuando 
yo sentaba los fundamentos de la tierra?... ¿Podrá un crítico conten- 
der con el Todopoderoso?». Y ante esto, en efecto, existe sólo la res- 
puesta de JOB: «He hablado sin inteligencia de maravillas que me su- 
peran y que ignoro» (JOB, 42:3). 

Al contrario de su doctrina de la resurrección de los muertos, el 
argumentum ad hominem de S. PABLO, como si dijéramos, corta de 
raíz todas las preguntas con un ¿Quién-eres-tú-para-preguntar? que 
no logró sobrepasar los primeros estadios de la fe cristiana. Hablan- 
do históricamente, eso es así; naturalmente, no podemos saber cómo 
muchos cristianos en los largos siglos de una imitatio Christi perma- 
necieron incólumes ante los intentos siempre repetidos de reconciliar 
la absoluta fe hebrea en el Dios-Creador con la filosofía griega. Las 
comunidades judías, de todas formas, se mostraban precavidas ante 
cualquier clase de especulación; el Talmud, indignado ante el agnos- 
ticismo, les decía: «Le hubiera sido mejor no haber nacido a un hom- 
bre que pensase sobre cuatro temas: qué hay por encima y qué por 
debajo, qué fue antes y qué será después» (24). 

Como un débil eco de este puntual temor ante el misterio de toda 
la Existencia, algunos siglos después oímos repetir a S. AGUSTIN lo 
que debió ser un chiste muy conocido en su tiempo: «Contesto al 
hombre que dice: ¿Qué hizo Dios antes de que hiciese el cielo y la tie- 


en esas profundas materias». Pero S. AGUSTÍN no dejó el teina ahi. 


(249) CHaGicaH H 1. Tomado de Hans BLLMENBLRO Paradigmen zu emer Me- 
tapkorologre, Bonn, 1960, pag. 26. n.° 38, 
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Algunos capítulos más adelante (en las «Confesiones»), después de 
denunciar sin gracia alguna a aquellos que formulaban tales pregun- 
tas tachándolos de hombres atacados «por “ma enfermedad criminal 
que les hace estar sedientos de más de lo que pueden captar», ofrece 

tla respuesta lógicamente correcta e insatisfactoriamente existencial 
de que, puesto que el Dios-Creador es eterno, debe haber creado el 
tiempo cuando creó el Cielo y la Tierra, de forma que éstos no po- 
drian ser «anteriores» a la Creación. «Hagámosles ver que no podria 
haber tiempo sin un ser creado» (25). 


9. Epicieto y la omnipotencia de la Voluntad 


En la Epistola a los Romanos, S. PABLO describe una experiencia 
interior, la experiencia del quiero-y-no-puedo. Esta experiencia, se- 
guida por la experiencia de la misericordia de Dios, es abrumadora. 
Expiica S. PABLO lo que a él le sucedió, y nos cuenta cómo y por qué 
están interconectados los dos sucesos. En el transcurso de la explica- 
ción, desarrolla la primera teoría comprehensiva de la historia, de lo 
que trata la historia, y sienta las bases de la doctrina cristiana. Pero 
lo hace en términos de hechos; no argumenta, y eso es lo que le dis- 
tingue con más claridad de EPICTETO, con el que, por fo demás, tenía 
mucho en común. 

Prácticamente fueron contemporáneos, procedian casi de la mis- 
ma región de Oriente Próximo, vivieron en el helenizado Imperio Ro- 
mano, y hablaban la misma lengua (el koine), aunque uno era un ciu- 
dadano romano y el otro un liberío, un antiguo esclavo, a pesar de 
que uno era un judio y el otro un estoico. Tenian también en común 
una cierta rigidez moral que les situaba fuera de los que les rodeaban. 
Ambos afirman que desear a la mujer del prójimo quiere decir haber 
cometido adulterio. Denuncian, utilizando casi las mismas palabras, 
el establishment intelectual de su tiempo —los fariseos en el caso de 
S. PABLO, los filósofos (estoicos y académicos) en el caso de 
EPICTETO— como hipócritas que no actúan de acuerdo con sus pro- 
pias enseñanzas. «¡Mostradme a un estoico si podéis!», exclama EPIC- 
TETO. «Mostradme a alguien que esté enfermo y siga siendo feliz, 


(25) Lib. XI, caps. xii y xxx. 
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que esté en peligro y sea feliz, que esté muriendo y sea feliz. que esté 
en el exilio y sea feliz, que esté en desgracia y sea feliz... Per los dio- 
ses que de buena gana veria a un estoico» (26), Este desden es más 
franco y juega un papel mucho más importante en EPICTETO que en 
S. PABLO. Y por último, comparten ambos un desprecio casi instinti- 
vo por el cuerpo —este «saco», en palabras de EPICTETO, que dia a día 
atiborro y vacio luego: «¿qué podria ser más fastidioso?» (27) —e in- 
siste en la distinción entre un «yo interior» (S. PABLO) y las «cosas 
externas» (28). 


En cada uno de ellos, el verdadero contenido de la esencia viene 
descrito exclusivamente en términos de estimulos de la Voluntad, a la 
que S. PABLO creía impotente. y de la que EPICTETO dice que es om- 
nipotente: «¿Dónde está el bien? En la voluntad. ¿Y dónde el mal? 
En la voluntad. ¿Dónde dejan de estar el uno y el otro? En lo que es- 
tá fuera del control de la voluntad» (29). En una primera impresión, ` 
esta es una vieja doctrina estoica, aunque sin ninguno de los apunta- 
lamientos de la vieja filosofía estoica; a partir de EPICTETO, nada 
oímos acerca de la intrinseca bondad de la naturaleza de acuerdo con 
la cual (kata physin) los hombres debieran vivir y pensar —esto es, 
seguir pensando en todo mal aparente como un componente necesa- 
rio de un bien que-todo lo comprehende. En nuestro contexto, el inte- 
rés de EPICTETO radica precisamente en que faltan esas doctrinas me- 
tafísicas en su enseñanza. 

Fue EPICTETO primordialmente un maestro, y, puesto que enseñó 
y no escribió (30), parece que se veía a sí mismo como seguidor de SÒ- 
CRATES, olvidando, al igual que la mayoría de los asi llamados segui- 
dores de SÓCRATES, que éste no tenía nada que enseñar. De cualquier 
forma, EPICTETO se consideraba a sí mismo como un filósofo y defi- 
nía el tema del que trataba la filosofía como «el arte de vivir la vida 


(26) Vid. Discourses, lib. Il, cap. xix. 

(27) Fragments, 23. 

(28) The Manual, 23 y 33. 

(29) Discourses, lib. IM, cap. 16. 

(30) Todas las obras de las que disponemos, incluyendo los Discourses, son «apa- 
rentemente algo asi como un registro estenográfico de sus clases y de debates inf orma- 
les tomados y compilados per uno de sus discipulos. Arrian». Vid. Whitney J. OATES 
Introducción General a su The Stoics and Epicurean Philosphers, Modern Library, 
New York, 1940, cuya traducción he seguido aquí. 
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de uno» (31). Este arte consistia principalmente en tener listo un ar- 
gumento para cada emergencia, para toda situación de aguda mise- 
ria. Su punto de partida era el clásico omnes homines beati esse vo- 
lunt, todos los hombres desean ser felices; y la única cuestión para la 
filosofía era averiguar cómo llegar a esta meta obvia. Sólo que EPIC- 
TETO, de acuerdo con los modos de su tiempo y en contraste con la 
era pre-cristiana, estaba convencido de que la vida, tal como viene 
dada en la tierra, tenía un final inevitable en la muerte, y así, acosada 
por el miedo y el temor, era incapaz de dar una felicidad real sin un 
esfuerzo especial por parte de la voluntad del hombre. Asi, «felici- 
dad» cambiaba de significado; ya no se la entendia como eudaimo- 
nia, la actividad del eu zen, la buena vida, sino como euroia biou, 
una metáfora estoica que indicaba una vida que fluia libremente, sin 
ser molestada por tormentas, tempestades u obstáculos. Sus caracte- 
rísticas eran la serenidad, galene, la quietud después de la tormenta, 
y la tranquilidad, eudia, el buen tiempo (32) —metáforas desconocl- 
das en la antigüedad clásica. Todas están referidas a un modo del al- 
ma que es descrito mejor en términos negativos (como ataraxia), y 
efectivamente consiste en algo plenamente negativo: ser «feliz» aho- 
ra quería decir primordialmente «no ser miserable». La filosofía po- 
día enseñar «los procesos de la razón», los argumentos, «como relu- 
cientes armas listas para ser usadas» (33), para ser dirigidas contra 
las miserias de la vida real. 

Descubre la razón que lo que hace miserable no es la amenaza de 
la muerte que viene del exterior, sino el miedo a morir que está den- 
tro de uno mismo; no el dolor, sino el miedo al dolor —«no es la 
muerte o el dolor los que son temibles, sino el miedo al dolor o la 
muerte» (34). De aquí que la única cosa que debe ser temida justa- 
mente es el miedo en sí mismo; y mientras que los hombres no pue- 
den escapar a la muerte o al dolor, pueden argumentarse a sí mismos 
acerca del miedo, en su interior, eliminando las impresiones que las 
cosas pavorosas han puesto en sus mentes: «Si reservamos nuestro 
miedo no para la muerte o el exilio, sino para el mismo miedo, enton- 
ces deberiamos acostumbrarnos a evitar lo que pensamos que es ma- 


(31) Discourses, lib. 1, cap. xv. 

(32) fbid.,, lib. I, cap. xviii. R 
(33) Jbid., lib. l, cap. xxvii. 

(34) Jbid., kib. H, cap. i. 
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lo» (35). (Sólo necesitamos recordar los muchos ejemplos que testi- 
monian el papel jugado en el seno del alma por un arrollador miedo a 
ser temerosos, o imaginar qué temerario sería el coraje humano si el 
dolor experimentado no dejase huella tras de sí —la «impresión» de 
EPICTETO—, para darnos cuenta del práctico valor psicológico que 
tienen estas teorías que aparentemente han venido de lejos.) 

Una vez que la razón ha descubierto esta región interior donde el 
- hombre se enfrenta solamente con las «impresiones» que las cosas de 
fuera hacen en Su espíritu en vez de con su existencia fáctica, ha 
cumplido su tarea. El filósofo ya no es el pensador que examina lo 
que puede encontrarse en su camino, sino el hombre quesc ha educa- 
do a si mismo para no «volverse nunca a las cosas de fuera», sin im- 
portar dónde se encuentre. EPICTETO ofrece un ilustrativo ejemplo 
de esa actitud, Deja que su filósofo acuda a los juegos como todo el 
mundo; pero, al contrario que la «vulgar» multitud de los restantes 
espectadores, sólo «le preocupan» él mismo y su propia «felicidad»; 
de aqui que se fuerza a si mismo «a desear únicamente que suceda lo 
que sucede, y que gane quien gana» (36). Ese alejarse de la realidad a 
pesar de encontrarse inmerso en ella, en contraste con cl retiro del 
yo pensante en la soledad del silencioso diálogo entre él y él mismo, 
allí donde todo pensamiento es un repensar por definición, tiene con- 
secuencias de muy largo alcance. Significa, por ejemplo, que cuando 
uno va a algún sitio, no presta atención al objetivo de uno mismo, si- 
no que está interesado únicamente en la «propia actividad» de uno de 
pasear; «0 cuando se delibera, se está interesado (solamente) en el acto 
de la deliberación, y no en conseguir aquello por lo que se planifi- 
ca» (37). En términos de. la parábola del juego, es como si estos es- 
pectadores, mirando con ojos ciegos, fuesen meras apariciones fan- 
tasmagóricas en el mundo de las apariencias. 

Puede ser útil comparar esta actitud con la del filósofo en la vieja 
parábola de PITÁGORAS sobre los Juegos Olimpicos; los mejores son 
los que no participaron en la pugna por la fama o el premio, sino que 
fueron meros espectadores, Interesados en los Juegos para su propio 
provecho. Aquí no se deja vestigio alguno de semejante desinteresa- 
do interés, Sólo el yo es de interés. y el indesafiable regulador del yo es 

(35) Jbid., lib. I. cap. avi. 


(36) The Manual, 23 y 53. 
RQD Discourses, lib. H. cap. xvi. 
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la razón argumentadora, no el viejo nous, el órgano interior para la 
verdad, el ojo invisible del espíritu dirigido hacia lo invisible en el 
mundo visible, sino una dynamis logike, cuya principal distinción es 
que toma «conocimiento de si misma y de todas las demás cosas», y 
«tiene el poder de aprobar o desaprobar su propia acción» (38). En 
una primera impresión, puede parecer como el dos-en-uno de SÓCRA- 
TES actualizado en el proceso del pensamiento; pero en realidad está 


mucho más próximo a lo que hoy dia llamamos consciencia. 
El hallazgo de EPICTETO fue que el espiritu. debido a que podía 


retener «impresiones» (phantasiai) exteriores. era capaz de :ratar con 
todas «las cosas de fuera» como simples «daios de consciencia». co- 
mo si dijésemos. La dynamis logike examina tanto las «impresio- 
nes» impresas en el espiritu como a ella misma. La filosofía nos ense- 
ña cómo «tratar con las impresiones correciamente»: las somete a 
pruebas, «las distingue y no hace uso de ninguna que no haya sido 
probada». El observar una mesa no nos capacita para decidir si la 
mesa es buena o mala; no nos lo dice la visión ni cualquiera de los 
restantes sentidos. Sólo el espiritu, que trata no con mesas reales sino 
con impresiones de mesas, puede decirnosio. («¿Qué nos dice que el 
oro es una cosa buena? Puesto que el oro no nos lo dice. Obviamen- 
te, esla facultad que trata con las impresiones») (39). La clave está en 
que no se necesita salir de uno mismo si lo que a uno le interesa está 
centrado por entero en ese si mismo. Unicamente en la medida en que 
el espiritu pueda atracr cosas a su interior, esas cosas tendran algún 
valor. 

Una vez que el espiritu ha extraido cosas del exterior metiendolas 
en el interior de sus propias impresiones, descubre que, en un cierto 
sentido, es completamente independiente de todas las afluencias ex- 
ternas: «¿Puede alguien impedirte estar de acuerdo con lo que es ver- 
dad? Nadie. ¿Puede alguien forzarte a aceptar lo que es falso? Na- 
die. ¿No ves que en esta esfera tu facultad está libre de obstáculos o 
estorbos, de obligaciones y compulsiones?» (40). Es una vieja intui- 
ción el que en la naturaleza de la verdad está «necesitar» al espiritu: 
«hosper hyp’ autes tes aletheias anagkasthentes», «necesitado como 
si de la verdad se tratase», como dice ARISTÓTELES cuando habla de 


(38) 7bid., lib. I, cap. i. 
(39) thid. 
(40) zbiť. lib. I, cap. xvii. 
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teorías auto-evidentes establecidas que no precisan de un razona- 
miento especial (41). Pero en EPICTETO esta verdad y su dynamis lo- 
gtke no tienen nada que ver con el conocimiento o la cognición, para 
los cuales «los procesos de la lógica son infructuosos» (42) 
— literalmente, bueno para nada (akarpa). El conocimiento y la cog- 
nición se interesan por «cosas de fuera», independientes del hombre 
y más allá de su poder; de aqui que no son, o no debieran ser, cosas 
que le conciernan a él. 

El comienzo de la filosofía es «un darse cuenta (synaisthesis) de la 
propia debilidad de uno contemplando las cosas necesarias». No te- 
nemos «concepción innata» alguna de las cosas que debemos cóno- 
cer, tales como «un triángulo de ángulos rectos», pero nos lo puede 
enseñar alguien que sepa; y aquellos que todavía no saben, saben que 
no saben. Ocurre algo completamente diferente con aquellas cosas 
que verdaderamente nos interesan y de las que depende la clase de vi- 
da que llevamos. En esta esfera, todo el mundo nace con un me-pare- 
ce, dokei moi, una opinión, y ahí es donde empiezan nuestras dificul- 
tades: «en el descubrimiento del conflicto en los espiritus de los hom- 
bres unos con otros» y la «pretensión de hallar un modelo, al igual 
que descubrimos la balanza para tratar con pesos y la regla para tra- 
tar con cosas rectas y curvadas. Este es el inicio de la filosofia» (43). 

La filosofía, entonces, establece los modelos y las normas, y ense- 
ña al hombre cómo utilizar sus facultades sensoriales, «cómo tratar 
correctamente con las impresiones», y cómo «someterlas a prueba y 
calcular el valor de cada una de ellas». El criterio de toda filosofia es, 
por consiguiente, su utilidad en el negocio de liberar a una vida del 
dolor. Más concretamente, enseña ciertas líneas de pensamiento que 
pueden vencer la innata impotencia de los hombres. En este marco 
general filosófico es donde la razón, los argumentos razonados, tie- 
nen la primacía sobre todas las facultades mentales: pero no es éste el 
caso. En su violenta denuncia de los hombres que «eran filósofos só- 
lo con sus labios», EPICTETO señala la espantosa brecha que existe 
entre las enseñanzas de un hombre y su conducta verdadera, insi- 
nuando consecuentemente la vieja idea de que la razón por sí misma 


(41) Physics, 188b30. 
(42) Discourses, lib. 1, cap. xvii. 
(43) fhid., lib. M, cap. xi. 
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ni mueve ni logra nada. El gran realizador no es la razón, sino la Vo- 
luntad. «Considera quién eres» es una exhortación dirigida a la ra- 
zón, parece ser; pero lo que después se descubre es que «el hombre... 
no tiene nada más soberano (k yrióteros) que la voluntad (proaire- 
sis)... todo lo demás (está) sujeto a esto, y la voluntad misma está li- 
berada de la esclavitud y la sujeción». La razón (logos), cierto es, dis- 
tingue al hombre de los animales, los cuales, por tanto, están «mar- 
cados para servir», mientras que el hombre está «dotado para man- 
dar» (44); sin embargo, el órgano capaz para el mando no es la ra- 
zón, sino la Voluntad. Si la filosofia trata «del arte de vivir la propia 
vida», y su supremo criterio es ser útil en esos términos, entonces «la 
filosofia significa muy poco más que no sea esto —buscar cómo se 
puede ejercitar la voluntad de obtener y la voluntad de evitar sin obs- 
táculos» (45). 

La primera cosa que la razón puede enseñar a la voluntad es la 
distinción entre cosas que dependen del hombre, aquellas que están a 
su alcance (el eph’ hemin de ARISTÓTELES), y aquellas que no lo es- 
tán. El poder de la voluntad descansa sobre su soberana decisión de 
verse concernida sólo por cosas que estén dentro del poder humano, 
y éstas residen exclusivamente en la interioridad humana (46). De 
aquí que la primera decisión de la voluntad sea no-querer lo que no 
puede obtener, y dejar de no-querer lo que no puede evitar —en po- 
cas palabras, no verse concernida por algo sobre lo que no tiene po- 
der. («¿Qué importancia tiene que el mundo esté compuesto de áto- 
mos o de infinitas partes, o de fuego y tierra? ¿No basta con saber... 
cuáles sen los límites de la voluntad para obtener y para evitar..., y 
despreciar aquellas cosas que están más allá de nosotros?») (47). Y, 
puesto que «resulta imposible que aquello que sucede sea otra cosa 
de la que es» (48). dado que el hombre, en otras palabras, está com- 
pletamente impotente en el mundo real, le han sido dadas las mila- 
grosas facultades de la razón y la voluntad para permitirle reproducir 
lo exterior —completo aunque desprovisto de su realidad— dentro 
de su espiritu, alli dende es indiscutible dueño y señor. Alli gobierna 


(331 2bid., lib. ll. cap. x. 
(45) Zbid. lib. Wi. cap. Xiv. 
(46) The Manual, 1. 

{47} Fragmenis. 1. 

(25) 7bid.. 8. 
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sobre él mismo y sobre los objetos que le conciernen, pues la volun- 
tad sólo puede ser estorbada por si misma. Todo lo que parece ser 
real, el mundo de las apariencias, precisa verdaderamente de mi con- 
sentimiento para que sea real para mí. Y este consentimiento no me 
puede venir impuesto: si lo niego, entonces la realidad del munda des- 
aparece como si de una simple aparición se tratase. 

Esta facultad de apartarse del exterior hacia un invencible interior 
necesita, obviamente, de «adiestramiento» (gyimnazein) y de argu- 
mentación constante; pues no sólo sucede que el hombre vive su vida 
ordinaria en el mundo como es, sino que su mismo interior, en la me- 
dida en que está vivo, está localizado dentro de algo exterior, un 
cuerpo que no está bajo su poder, sino que pertenece a las «cosas ex- 
ternas». La pregunta constante es si su voluntad es lo suficientemente 
fuerte no solamente para distraer su atención de las amenazantes co- 
sas de fuera, sino para fijar su imaginación sobre «impresiones» di- 
ferentes en la presencia real del dolor y la desgracia. Negar el consen- 
timiento, o entrecomillar la realidad es, sin duda alguna, un ejercicio 
consumado de pensamiento; debe probarse a sí mismo en el hecho 
verdadero. «Debo morir. Debo estar encarcelado. Debo sufrir exilio. 
Pero, ¿debo morir quejándome? ¿Debo gimotear también? ¿Es que 
alguien puede impedirme ir al exilio con una sonrisa en la boca?». El 
amo amenaza con encadenarme: «¿Qué dices? ¿Encadenarme a mí? 
Podrás encadenar mi pierna —sí, pero no mi voluntad— no, ni el 
mismo Zeus podría hacerlo» (49). 

EPICTETO ofrece muchos ejemplos que no hace falta enumerar 
aquí; podrían hacer tediosa la lectura, como los ejercicios en un libro 
escolar. Al fin y al cabo, siempre es lo mismo. Lo cue perturba a los 
hombres no es lo que verdaderamente les sucede, sino sus propios 
«juicios» (dogma, en el sentido de creencia u opinión). «Sufrirás da- 
ño solamente si piensas que estás dañado. Nadie puede infringirte da- 
ño sin tu consentimiento» (50). «Por ejemplo, ¿qué significa ser ca- 
lumniado? Párate delante de una piedra y calúmniala: ¿qué efecto 
producirá?» (51). Sé como una piedra y serás invulnerable. A+ara- 
xa, invulnerabilidad, es todo lo que necesitas para sentirte libre una 


(49) Discourses, hb. L cap. i. 
(50) The Manual, 30. 
(151) Discourses, lib. l. cap. xxx. 
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vez que has descubierto que la realidad misma depende de tu consen- 
timiento para que sea reconocida como tal. 

Al igual que casi todos los estoicos, EP! CTETO reconocia que la 
vulnerabilidad del cuerpo coloca ciertos limites a csta libertad inte- 
rior. Incapaces de negar que no son simples anhelos o deseos los que 
nos hacen perder la libertad, sino «los grilletes que nos ciñen el cuer- 
po» (52), debian probar por consiguiente que estos grilletes no son 
inquebrantables. Una respuesta a la pregunta de ¿qué es lo que nos 
frena ante el suicidio? se convierte en un tema necesario de estos es- 
critos. De cualquier forma, EPICTETO parece haberse percatado con 
toda claridad de que esta clase de libertad interna ilimitada presupo- 
ne realmente que «uno debe recordar y mantenerse firme en que fa 
puerta está abierta» (53). Para una filosofía de una total alienación 
del mundo, hay mucha verdad en la meritoria frase con la que CA- 
MUS empezaba su primer libro: «f? n’y a qu’un problème philosophi- 
que vraiment sérieux; C'est le suicide» (54). 

En una primera impresión, esta doctrina de la invulnerabilidad y 
la apatia (apatheia) —cómo protegerse uno mismo de la realidad, có- 
mo perder la capacidad que uno tiene de sentirse afectado por ella, pa- 
ra bien o para mal, en la alegría y en la tristeza— parece tan obvia- 
mente susceptible de ser refutada que la influencia. enormemente ar- 
gumentadora al tiempo que emocional, del estoicismo sobre algunos 
de los mejores espiritus de la humanidad occidental parece casi in- 
comprensible. En S. AGUSTÍN encontramos una refutación parecida 
expuesta en su forma más breve y plausible. Los estoicos, afirma, 
han descubierto la trampa de cómo pretender ser feliz: «Puesto que 
un hombre no puede obtener lo que quiere, quiere lo que puede obte- 
ner» («fdeo igitur id vult quod potest, quoniam quod vult non po- 
test») (55). Además, continúa, los estoicos suponen que «todos los 
hombres, por naturaleza, desean ser felices», pero no creen en la in- 
mortalidad, o al menos no en la resurrección del cuerpo; es decir, no 
en una futura vida sin muerte, y esto es una contradicción en térmi- 
nos. Pues «si realmente todos los hombres quieren ser felices, necesa- 


(52) Tòid., Vb. 1, cap. ix. 

(53) Ibid., lib. l, cap. xxv. La cursiva. mia. 
(54) Le Mythe de Sisyphe, Paris, 1942. 

(55) De Trinitate, lib. XII), vii, 10. 
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riamente deben querer también ser inmortales... Para poder vivir fe- 
lizmente lo primero que debe ocurrir es estar vivo» («Cum ergo beati 
esse omnes homines velint, si vere volunt, profecto et esse inmortales 
volunt... Ut enim homo beate vivat, oportet ut vivat») (56). En otras 
palabras, los hombres mortales no pueden ser felices, y la insistencia 
de los esíoicos sobre el temor a la muerte como la principal fuente de 
infelicidad es una buena prueba de ello; lo más que pueden alcanzar 
es llegar a ser «apáticos», no verse afectados mi por la vida ni por la 
muerte. 

Sin embargo, esta refutación, tan plausible a este nivel de la argu- 
mentación, no toca un buen número de puntos que tienen su impor- 
tancia. En primer lugar está la cuestión de por qué hace falta una vo- 
luntad para ro querer, por qué no sería posible sencillamente perder 
la facultad en el vaivén de las intuiciones superiores de un razona- 
miento correcto. Después de todo, ¿no sabemos todos cuán relativa- 
mente fácil ha sido siempre perder al menos la costumbre, cuando no 
es la facultad, de pensar? No hay nada más necesario que vivir en 
constante distracción y no dejar nunca la compañía de otros. Puede 
argumentarse que es más duro quebrar en los hombres el hábito de 
querer lo que está más allá de su alcance que el hábito del pensamien- 
to, ano ser enel caso de un hombre suficientemente «adiestrado» pa- 
ra quien no sería necesario repetir el no-querer una y otra vez 
—puesto que el me there, el «no quiero» alli donde no puedes evitarlo, 
es al menos tan importante para esta instrucción como la simple ape- 
lación a poder querer. 

Conectado estrechamente con lo anterior, e incluso todavia más 
confuso, es el hecho de que EPICTETO, sin duda, se muestra contento 
con el poder de la voluntad de no-querer. No predica exactamente la 
indiferencia ante todo aquello que no está a nuestro alcance; deman- 
da insistentemente que el hombre quiera lo que sucede de cualquier 
modo. Ya he citado la parabola del juego en el que al hombre cuya 
única preocupación es sentirse bien consigo mismo se le aconseja que 
desee «solamente que suceda lo que sucede, y que gane guien gana». 
En un contexto diferente, EPICTETO va mucho más allá y elogia a los 
(innombrados) «filósofos» que dijeron «que si el buen hombre cono- 
ciese de antemano los acontecimientos futuros, ayudaria a la natura- 


(56) /bid., vii. 11. 
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leza, a pesar de que ello significase enfermedad, muerte y mutila- 
ción» (57). Sin duda, con su argumentación cae en la vieja noción es- 
toica de heimarmene, la doctrina del destino que sostiene que todo 
sucede en armonía con la naturaleza del universo, y que toda cosa 
particular, hombre o animal, planta o piedra, tiene asignada su tarea 
por el todo, y es justificada por éste. Pero EPICTETO no sólo se mues- 
tra muy poco interesado explícitamente en cualquier cuestión relacio- 
nada con la naturaleza o el universo, aunque también es cierto que no 
hay nada en la doctrina antigua que indique que la voluntad del hom- 
bre, totalmente ineficaz por definición, sería de provecho para el 
«ordenamiento del universo». EPICTETO se muestra interesado en lo 
que a él le sucede: «Quiero una cosa, y eso no ocurre; ¿qué hay mas 
desgraciado que yo? No lo quiero, y sucede; ¿qué hay más desgracia- 
do que yo?» (58). En pocas palabras, para «vivir bien» no basta con 
«pedir no que los acontecimientos sucedan como yo quiero»; debes 
«permitir que tu voluntad sea que los sucesos ocurran como lo ha- 
cen» (59). 

Solamente cuando el poder de la voluntad alcanza su punto álgi- 
do, cuando puede querer lo que es y asi no estar «reñida nunca con 
las cosas de fuera»; es cuando se puede decir que es omnipotente. 
Subyaciendo a todos los argumentos de semejante omnipotencia es- 
tá el supuesto obvio de que la realidad obtiene su cualidad de ser rea- 
lidad para mí a partir de mi consentimiento; y subyaciendo a esa su- 
posición, garantizando su efectividad práctica, está el simple hecho 
de que me puedo suicidar cuando encuentre verdaderamente que la 
vida es insoportable —«la puerta siempre está abierta». Y aqui esta 
solución no implica, como ocurre por ejemplo, con CAMUS, una espe- 
cie de rebelión cósmica contra la condición humana; para EPICTETO, 
semejante rebelión sería completamente inútil, puesto que «es impo- 
sible que lo que sucede fuese otra cosa diferente de lo que es» (60). Es 
impensable porque incluso una absoluta negación depende del cabal 
e inexplicable estar ahí de todo lo que es, incluyéndome a mi mismo; 
y EPICTETO en ningún momento exige una explicación o justificación 


(57) Discourses, lib. 11, cap. x. 
(58) Ibid. lib. 11, cap. xvii. 
(59) The Manual, 8. 

(60) Fragments, 8. 
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de lo inexplicable. De aquí que, como argúirá posteriormente $, 
AGUSTÍN (61), aquellos que creen que escogen la no-existencia cuan- 
do se suicidan están en un error; escogen una forma de ser que Pasará 
un día de todos modos y escogen la paz, la cual naturalmente es sólo 
una forma de existencia. 

La única fuerza que puede estorbar este consentimiento básico, 
activo, dado por la voluntad, es la misma voluntad. Asi, el criterio de 
una conducta correcta es: «Querer sentirte satisfecho, tú contigo 
mismo» («theleson aresai autos seauton). Y añade EPICTETO: 
«Querer aparecer noble ante el dios» («theleson kalos phanenai to 
theon) (62). Pero el añadido es verdaderamente redundante, ya que 
EPICTETO no cree en un Dios transcendente, sino que sostiene que el 
alma es parecida a dios, y que el dios está «dentro de ti, tú eres un 
fragmento de él» (63). Resulta que el yo volente está no menos dividi- 
do en dos que el dos-en-uno del diálogo del pensamiento de PLATÓN. 
Pero, como hemos visto con S. PABLO, los dos en el yo volente están 
lejos de mantener un intercambio amistoso y armonioso uno con 
otro, aunque en EPICTETO su relación francamente antagonista no 
lleva al sí mismo a los extremos de la desesperación tal y como vimos 
que ocurria en la lamentación de S. PABLO. EPICTETO caracteriza la 
relación que mantienen como una «lucha» (agon) en marcha, una 
contienda olímpica que exige un recelo siempre atento de mi mismo 
por parte de mi mismo: «En una palabra (el filósofo, quien se mira 
siempre a sí mismo para beneficio y para daño) está atento y en guar- 
dia ante sí mismo como su propio enemigo (hos echthron heautou), 
está al acecho» (64). Sólo necesitamos recordar la intuición de ARIS- 
TÓTELES («todos los amistosos sentimientos hacia otros son una pro- 
longación de los amistosos sentimientos que una persona tiene para si 
misma») para calibrar la distancia que el espiritu humano ha cubierto 
desde la antiguedad. 

El si mismo del filósofo, gobernado por el yo volente que le dice 
que nada puede obstaculizarle ni constreñirle a no ser la misma vo- 
luntad, está comprometido en una pugna que no tiene fin con la con- 


(61) En De Libero Arbitrio, lib. 11, v-vsii. 
(62) Discourses, lib. 11, cap. xvii. 

(63) 1bid., lib. H, cap. viii. 

(64) The Manual, Sl, 48. 
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travoluntad, engendrada precisamente por su propia voluntad. El 
precio pagado por la omnipotencia de la Voluntad es muy alto; desde el 
punto de vista del yo pensante, lo peor que le podría suceder al dos- 
en-uno, esto es, estar «en desavenencia consigo mismo», se ha con- 
vertido en parte y componente de la condición humana. Y el hecho 
de que este destino va no sea atribuido al «hombre infame» de ARIS- 
TÓTELES, sino, por el contrario, al hambre bueno y sabio que ha 
aprendido el arte de dirigir su propia vida en no importa qué circuns- 
tancias extremas, puede muy bien llevar a que uno se pregunte si esta 
«cura» de la humana miseria no era peor que la enfermedad. 

En este lamentable asunto hay todavia un hallazgo decisivo que 
ningún argumento puede eliminar, 1 que por la menos explica por qué 
el sentimiento de omnipotencia, así como de libertad humana, podria 
ser revelado a través de las experiencias del vo volente. En el mismo 
centro de las consideraciones de EPICTETO hay un punto al que aludi- 
mos marginalmente en nuestra discusión de S. PABLO; esto cs, que to- 
da obediencia presume el poder de la desobediencia. Aqui, la clave del 
asunto es el poder de la Voluntad para asentir o disentir, para decir Si 
o Noen la medida en que, de todas formas, me veo concernido yo co- 
mo yo mismo. Esta es la razón por la que cosas que en su pura exis- 
tencia —es decir, «impresiones» de cosas exteriores—dependen sólo 
de mí están también en mi poder; no sólo puedo querer cambiar el 
mundo (aunque la proposición es de dudoso interés para un sujeto 
individual totalmente alienado del mundo en el cual se encuentra); 
también puedo negar la realidad a cualquier cosa y a todo en virtud 
de un no-quiero. Este poder debe haber tenido algo de tremendo, de 
verdaderamente todopoderoso para el espiritu humano, pues no ha 
habido nunca filósofo o teólogo que, después de haber prestado la 
debida atención al No implícito en todo Sí, no cambiara de orienta- 
ción honradamente y exigiera un consentimiento enfático, aconse- 
jando al hombre, como SÉNECA hizo en una frase citada con gran 
aprobación por el Maestro ECKHART, «que aceptase todo lo que su- 
ceda como si él mismo lo hubiera deseado y buscado». Sin duda, si 
uno ve en este acuerdo universal nada más que el último y más hondo 
resentimiento de la impotencia existencial del yo volente en el mundo 
tal y como es de hecho, también verá solamente otro argumento 
para el ilusorio carácter de la facultad, una confirmación última de 
que se trata de un «concepto artificial». Al hombre, en ese caso, le 
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habría sido dada una «monstruosa» facultad (S. AGUSTÍN), compeli- 
do por su naturaleza para solicitar un poder que pueda ejercer sólo 
en la ilusoria región de las consumadas fantasias —la esencia de un 
espiritu que se ha separado con éxito de toda apariencia externa en su 
implacable búsqueda de la absoluta tranquilidad. Y, a modo de últi- 
ma e irónica recompensa para tamaño esfuerzo, habrá obtenido un 
incómodo conocimiento intimo del «almacén de dolores y tesoro de 
males», en palabras de DEMÓCRITO, o del «abismo» que, según S. 
AGUSTÍN, permanece oculto en «en el buen corazón y en el corazón 
perverso» (65). 


10. S. Agustín, el primer filósofo de la Voluntad 


Gracias a la Escritura hay 

una filosofia que es cristiana, 
gracias a la tradición griega 

la cristiandad tiene una filosofía. 


Etienne GILSON 


S. AGUSTÍN, el primer filósofo cristiano y, quizá habria que aña- 
dir, el único filósofo que los romanos tuvieron jamás (66), fue tam- 
bién el primer hombre de pensamiento que volvió su rostro hacia la 
religión a causa de perplejidades filosóficas. Al igual que mucha gen- 
te educada de su tiempo, creció como un cristiano; sin embargo, lo 
que él mismo describió eventualmente como una conversión —el te- 
ma de sus «Confesiones»— era totalmente diferente de la experiencia 
que transformó al radicalmente celoso fariseo SAULO en PABLO, el 
apóstol cristiano y seguidor de Jesús de Nazaret. 

En las «Confesiones», S. AGUSTÍN narra cómo su corazón se ha- 
bia «encendido» por primera vez con el «Hortensius» de CICERÓN, 
un libro (actualmente perdido) que contenía una exhortación a la fi- 


(65) Frag. 149; Enarrationes in Psalmos, Patrologiae Latina, 3.-P. Migne, Paris, 
1854-65, vol. 37, CXXXIV, 16. 

(66) Paul Oskar KRISTELLER, más cautamente. dice de S. AGUSTIN quees «proba- 
blemente el mayor filósofo latino de la antigúedad clásica». Ver Renaissance Concepts 
of Man, Harper Torchbooks, New York, 1972, pág. 149. 
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losofia. S. AGUSTIN lo citó desde entonces hasta el mismo final de su 
vida. Llegó a ser el primer filósofo cristiano porque a lo largo de su 
vida se mantuvo firme en su relación con la filosofía. Su tratado «So- 
bre la Trinidad», una defensa del dogma crucial de la Iglesia Cristia- 
na, es al mismo tiempo el desarrollo más profundo y mejor articula- 
do de su propia posición filosófica, de gran originalidad. Pero su 
punto de partida seguía siendo la búsqueda de romanos y estoicos de 
la felicidad —«Cierto es, afirmaba CICERÓN, que todos queremos ser 
felices» (67). En su juventud, se había inclinado hacia la filosofía de- 
bido a las miserias interiores y, como hombre, se orientó hacia la reli- 
gión porque la filosofía le habia defraudado. Esta pragmática acti- 
tud, la exigencia de que la filosofía fuese «la directriz de la vida» (CI- 
CERÓN) (68), es tipicamente romana; tuvo una influencia última mu- 
cho mayor en la formación del pensamiento de S. AGUSTÍN que la 
que tuvieran PLOTINO o los neoplatónicos, a quienes jes debía todo 
lo que conocía de la filosofía griega. No se trata de que ese deseo hu- 
mano general de ser felices hubiese escapado a la atención delos grie- 
gos —el proverbio romano parece haber sido una traducción del 
griego—, sino que este:anhelo no fue utilizado por éstos para hacer 
filosofía. Solamente los romanos estaban convencidos de que «no 
hay razón para que el hombre filosofe a menos que sea para ser 
feliz» (69). 

Encontramos este interés pragmático por la felicidad privada a lo 
largo de la Edad Media; se subraya aquí la esperanza de salvación 
eterna y el teinor ante la eterna condenación, y se ponen en claro mu- 
chas especulaciones que de otra manera serian abstrusas y cuyos ori- 
genes romanos son difíciles de detectar. El hecho de que la Iglesia 
Católica Romana, pese al decisivo influjo de la filosofía griega, per- 
maneciese siendo tan profundamente romana se debió en no poca 
medida a la extraña coincidencia de que su primer y más influyente fi- 
lósofo haya sido ei primer hombre de pensamiento que extrajo su 
más profunda inspiración a partir de fuentes y experiencias latinas. 
En S. AGUSTÍN, el afán por la vida eterna como el sure bonum, y 


(67) On the Trinity, hb, 13, 1. 7: «Bean certe, inquil (Cicerón) omnes esse vo- 
lumus», 


(68) «O vitae philosophia dux», Tusculanae Disputationes, lib. Y. cap. 2. 
(69) Citado previa aprobación de we-escritor romano (Varro) en La Ciudad de 
Dios, b. XIX, i. 3: «Nulla est homini causa philosophandi nisi ul beatus sti». 
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la interpretación de la muerte eterna como el summum malum alcan- 
zó su máximo nivel de articulación debido a que los combinó con el 
descubrimiento que hizo la nueva era de una vida interior. Compren- 
dió que el interés exclusivo en esta mismidad interior significaba que 
«me he convertido en una cuestión para mi mismo» («quaestio mihi 
factus sum»), una cuestión que la filosofía, tal y como se enseñaba y 
aprendía por entonces, ni planteaba ni respondía (70). El célebre aná- 
lisis del concepto de Tiempo contenido en el onceavo libro de las 
«Confesiones» es una paradigmática ilustración del desafio de lo 
nuevo y lo problemático: el tiempo es algo verdaderamente familiar y 
ordinario, de manera que nadie pregunta: ¿qué es el Tiempo? —en 
qué momento se convierte en un «intrincado enigma» cuyo desafio 
consiste en que es a la vez por entero ordinario y absolutamente 
«oculto» (71). 

No hay duda de que S. AGUSTÍN es uno de los pensadores más 
grandes y originales, pero no era un «pensador sistemático», y es 
cierto que el principal cuerpo de su trabajo está «mezclado con lineas 
de pensamiento que no están desarrolladas hasta alcanzar sus conclu- 
siones, y con empresas literarias abandonadas» (72) —además de 
caer constantemente en repeticiones. Llama la atención, bajo estas 
circunstancias, la continuidad de los temas-eje que finalmente, cuan- 
do su vida terminaba, abordó en un examen inquisidor bajo el título 
de «Retractationes», como si el Obispo y Principe de la Iglesia fuese 
su propio Inquisidor. Quizá, el más crucial de estos temas siempre re- 
currentes fuese la «Libre Elección de la Voluntad» (Liberum arbi- 
irium voluntatis), como una facultad distinta del deseo y la razón, 
a pesar de que dedicase un único tratado a ello bajo ese título. Se tra- 
ta de un trabajo temprano, cuya primera parte sigue claramente la li- 
nea de sus otros escritos filosóficos primeros, a pesar de haber sido 
escrito después del dramático acontecimiento de su conversión y 
bautismo. 


(0) Para ver la importancia y profundidad de esta cuestión, vid. especialmente 
On the Trinity, lib. X, caps. iii y vii: «Cómo puede el espiritu buscarse y encontrarse a 
si mismo es una importante cuestión: ¿a dónde va para buscar, y de dónde viene para 
encontrar?». 

(71) Confesiones, lib. XI, especialmente caps. xiv y xxii. 

(72) PeterBrous Augustine of Hippo, Berkeley y Los Angeles, 1967, pág. 123. 
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En mi opinión, dice más bien de la calidad del hombre y del pen- 
sador que le llevase diez años escribir con todo detalle lo que fue para 
él el momento más decisivo de su vida —y eilo no sólo para salva- 
guardar el recuerdo o la piedad, sino para salvaguardar las implica- 
ciones mentales que ello comportaba. Como llega a decir su más re- 
ciente biógrafo, Peter BROWN, de una forma algo simplista, «defini- 
tivamente, no se trataba de un zype croyant, ial y como era común 
entre los hombres educados del mundo latino anterior a su tiem- 
po» (73); para S. AGUSTÍN, no se trataba de abandonar las inseguri- 
dades de la filosofia en favor de la Verdad revelada, sino de encon- 
trar las implicaciones filosóficas de su nueva fe. En esetremendo es- 
fuerzo confiaba antes que nada en las Epistolas del Apóstol S, Pa- 
BLO, y quizá puede calibrarse la medida de su éxjio en el hecho de que 
su autoridad a lo largo de los siguientes sigle: de filosofía cristiana 
fue pareja a la de ARISTÓTELES —«el filósofo» ¡para la Edad 
Media. 

Empecemos con el temprano interés de S. AGUSTIN por la facul- 
tad de la Voluntad tal y como es expuesta en la primera parte del pri- 
merizo tratado (las dos partes concluyentes fueron escritas casi diez 
años más tarde, aproximadamente a la vez que las «Confesiones»). 
La cuestión clave está en inquirir la causa del mal: «pues el mal no 
podría existir sin una causa», y Dios no puede ser la causa del mal 
porque «Dios es bueno». La cuestión, corriente va entonces, le habia 
«preocupado sobremanera desde su juventud... conduciéndole efec- 
tivamente a la herejia»; esto es, llevándole a adherirse a las enseñan- 
zas de MANI (74). Lo que sigue es estrictamente un razonamiento ar- 
gumen!ativo (aunque adoptando la forma de diálogo) tal y como lo 
encontramos en EPICTETO, y los puntos cruciales desde esta perspec- 
tiva se asemejan a un resumen con fines educativos hasta que llega- 
mos a la conclusión, donde el discipulo llega a decir: «Pregunto si la 
libre voluntad... debe habernos sido dada por Aquel gue nos hizo. 
Pues parece que no seriamos capaces de pecar si na tuviésemos libre 
voluntad. Y es de temer que, de esta forma, Dios puede aparecer co- 
mo la causa de nuestros actos perversos». En este punto, S. AGUSTIN 
tranquiliza al preguntante, y pospone la discusión (75). Treinta años 

(73) Ibid., pág. 112. 
(14) On Free Choice of the Wail, lib. 1, caps. i y il. 
(05) Ibid., cap. xvi, 147 y 118. 
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más tarde, y de una forma diferente, en la «Ciudad de Dios». abordó 
la cuestión del «propósito de la Voluntad» como el «propósito del 
Hombre». 

La cuestión cuya respuesta pospuso S. AGUSTÍN tantos años es el 
punto de partida de su propia filosofía de la Voluntad. Pero una es- 
tricta interpretación de la Epistola a los Romanos de S. PABLO fue la 
ocasión original de su formulación. En las «Confesiones», asi como 
en las dos últimas secciones de «Sobre la libre elección de la Volun- 
tad», traza las inferencias filosóficas y articula las consecuencias del 
extraño fenómeno (que es posible querer, y que, a pesar de que falte 
cuaiquier impedimento externo, se es incapaz de ejecutar) que S. PA- 
BLO habia descrito en términos de leyes antagonistas. Pero S. AGUS- 
TIN no habla de dos leves, sino de «dos vofuntades, una nueva y otra 
vieja, una carnal y otra espiritual», y describe con detalle, al igual 
que hiciera S. PABLO, cómo luchan estas voluntades «dentro» de él, 
y cómo sus «discordias» deshacen (su) alma» (76). En otras palabras, 
se muestra atento para evitar su.propia herejía maniquea anterior, la 
cual enseñaba que dos principios antagonistas regian el mundo, uno 
bueno y otro malo, uno carnal y otro espiritual. Para él, ahora sólo 
hay una ley, y la primera intuición por tanto es la más obvia aunque 
también la más sobresaliente: «Non hoc est velle quod posse», «que- 
rer y ser capaz de, no son la misma cosa» (77). 

Es sobresaliente debido a que ambas facultades, querer y ejecu- 
tar, están tan estrechamente conectadas: «La Voluntad debe estar 
presente para que el poder sea operativo»; y el poder, superfluo es 
decirlo, debe estar presente para que la voluntad se inspire en él. «Si 
actúas... nunca podrá ser sin quererlo», incluso si «haces algo invo- 
luntariamente, bajo cempulsión». «Cuando no actúas», entonces 
puede ocurrir «que falte la voluntad» o que «sea el poder el que 
falte» (78). Resulta de lo más sorprendente contemplar cómo S. 
AGUSTÍN se muestra de acuerdo con el principal argumento de los es- 
toicos en favor del predominio de la Voluntad; esto es, que «nada es- 


(76) Confesiones, lib. VIIL, cap. v. 

(77) Ibid., cap. viii. 

(78) Se puede encontrar una detallada explicación de la derivación de voluntas a 
partir de velle y de porestas a partir de posse en The Spirit and the Letter, aris. 52-58, 
uña obra tardía que concierne a la cuestión «ls faith itself placed in our power?», en 
Morgenbesser and Walsh, op. cit., pág. 22. 
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tá tan en nuestro poder como la voluntad misma, pues no existe in- 
tervalo, en el momento que queremos —ahi está» (79); sólo que S. 
AGUSTÍN no cree que la Voluntad sea suficiente. «Laley no manda- 
ría si no existiese voluntad alguna, ni tampoco ayudaria la gracia si 
bastase la voluntad». La clave está en que la Ley no se dirige al 
espíritu, en cuyo caso sólo revelaría y no ordenaría; se dirige hacia la 
Voluntad, porque «nose mueve el espiritu hasta que no quiere hacer- 
lo». Y esta es la razón por la que solamente la Voluntad, y no la ra- 
zón ni los apetitos, ni los deseos, está «en nuestro poder; es li- 
bre» (80). 


Esta prueba de la libertad de la Voluntad inspira exclusivamente 
un poder interno de afirmación o negación que nada tiene que ver 
con una auténtica posse o potestas —la facultad que se hace necesa- 
ria para ejecutar los mandatos de la Voluntad. La prueba consigue su 
plausibilidad a raíz de comparar la voluntad con la razón, por un la- 
do, y con los deseos por otro, sin que pueda decirse de ninguno de 
ellos que sean libres. (Vimos que ARISTÓTELES introdujo su proaire- 
sis para evitar el dilema de decir que «el hombre bueno» se fuerza a sí 
mismo por mantenerse lejos de los apetitos, o que el «hombre infame» 
se fuerza a sí mismo por alejarse de su razón). Me compele todo lo 
que me cuente la razón, en tanto que concierne a la razón. Puedo ser 
capaz de decir «No» a una verdad que me ha sido revelada, pero es 
posible que no pueda hacerlo sobre bases racionales. Aparecen los 
apetitos en mi cuerpo automáticamente, y mis deseos son estimu- 
lados por objetos que hay fuera de mi; puedo decir «No» a ellos si- 
guiendo los consejos que me dan la razón o la ley de Dios, pero la ra- 
zón en sí misma no me mueve a que me resista. (Duns ESCOTO, alta- 
mente influido por S. AGUSTIN. claboró más tarde este argumento). 
Sin duda, el hombre carnal, en el sentido en que lo entendia S. PA- 
BLO, no puede ser libre; pero tampoco lo es el hombre espiritual. 
Cualquiera que sea el poder que el intelecto pueda tener sobre el espi- 
ritu, se trata de un poder exigente: lo que el intelecto no podrá probar 


(79) On Free Choice of the Will, lib. Mi, cap. in, 27; cfr. tbid., Mb. 1, cap. xii, 86 + 


Retractationes, lib. il, cap. 1x, 3. 
(80) Epistolae, 177, 5; On Free Choice of the Will, lib. Ii, cap. 1, 8-10; 
cap. ih, 33. 
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nunca al espíritu es que no debería simplemente estar sujeto a él, sino 
también querer estarlo (81). 

La facultad de Elección, tan decisiva para el liberum arbitrium, se 
refiere aquí no a la deliberada selección de medios para lograr un fin, 
sino primordialmente —y, en S. AGUSTÍN, exclusivamente— a la 
elección entre velle y nolle, entre querer y no-querer. Este nolle no 
tiene nada que ver con el querer-no-querer, y no puede ser traducido 
como un yo-no-quiero dado que sugiere una ausencia de voluntad. 
Nolle es no menos activamente transitivo que velle, no menos que 
una facultad de querer: si quiero lo que no deseo, no quiero mis de- 
seos; y, de la misma forma, puedo no querer lo que la razón me dice 
que es correcto. En todo acto de voluntad, hay un yo-quiero y un yo- 
no-quiero implicados. Son estas las dos voluntades de las que S. 
AGUSTÍN afirmaba que su «desacuerdo» «deshacian (su) alma». Sin 
duda, «quien quiere, algo quiere», y este algo se le presenta «o bien 
sin el recurso de los sentidos corporales, o llegando al espiritu por in- 
trincadas vías»; pero la clave está en que ninguno de tales objetos de- 
termina la voluntad (82). 

¿Qué causa, pues, la voluntad de querer? ¿Qué pone en marcha la 
voluntad? La cuestión es inevitable, pero la respuesta tiende hacia 
una regresión infinita. Pues si se respondiese a la pregunta, «¿no in- 
quirirías de nuevo sobre la causa de esa causa si la encontrases?». 
¿No desearías conocer «la causa de la voluntad anterior a la volun- 
tad»? ¿Podría no ser inherente a la Voluntad el no tener causa alguna 
en este sentido? «Pues, o bien la voluntad es su propia causa, ono cs 
una voluntad» (83). La Voluntad es un hecho, el cual, en su consu- 
mada facticidad contingente, no puede ser explicado en términos de 
la causalidad. O —anticipando aquí una posterior sugerencia de 
HEIDEGGER— puesto que la voluntad se experimenta a sí misma co- 
mo causando que sucedan cosas, las cuales de otro modo no habrian 
sucedido, ¿no podría ocurrir que no fuese ni el intelecto ni nuestra 
sed de conocimiento (que podría ser acallada a través de sencillas in- 
formaciones), sino precisamente la voluntad la que se ocultase tras 


(81) Vid. Etienne Gitson Jean Duns Scoio. Introduction à ses positions Jonda- 
mentales, Paris, 1952, pág. 657. 

(82) On Free Choice of the Will, lib. HHE, cap. xxv. 

(83) Jbid., cap. xvii. 
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nuestro inquirir las causas —como si detrás de todo Por Qué existiese 
un deseo latente no sólo de aprender y conocer, sino de aprender el 
saber-cómo? 

En último extremo, y desarrollando todavía las dificultades que 
aparecen descritas, aunque no explicadas, en la Epístola a los Roma- 
nos, S. AGUSTÍN llega a interpretar el aspecto escandaloso de la doc- 
trina de la gracia de S. PABLO: «La Ley fue dada para hacer mayor la 
transgresión; pero la gracia es más abundante allí donde el pecado 
es mayor». De lo que resulta en efecto dificil no concluir: «Hagamos 
el mal, que ya vendra el bien». O, para expresarlo con más suavidad. 
que vale la pena haber sido incapaz de hacer el bien debido al abru- 
mador júbilo de la gracia —como el mismo S. AGUSTIN dijo una 
vez (84). Su respuesta en las «Confesiones» apunta a las extrañas vías 
del alma, incluso descuidando cualesquiera experiencias especifica- 
mente religiosas. El alma «se deleita más encontrando o recobrando 
las cosas que ama que si las hubiese tenido siempre... El victorioso 
capitán triunfa... y cuanto mayor es el peligro en la batalla, mayor es 
el júbilo en el triunfo... Está enfermo un amigo... se ha recuperado, 
y aunque no camina con su anterior fuerza, hay tal alegria como nun- 
ca la había habido cuando era capaz de caminar con paso firme y so- 
noro». Y lo mismo ocurre con todas las cosas: la vida humana está 
«llena de testimonios» de ejlo. «La mayor alegría se ve anunciada 
por el mayor de los dolores» —éste es el «modo de existencia que co- 
rresponde» a todas las cosas vivas, desde «el ángel al gusano». Inclu- 
so Dios, puesto que es un Dios viviente, «se regocija mucho más por 
un pecador que se arrepiente que por noventa y nueve personas que 
no necesitan el arrepentimiento» (85). Este modo de existencia (1mo- 
dus) es igualmente válido para las cosas humildes que para las no- 
bles, para las cosas mortales que para las divinas. 

Esta es, seguramente, la quintaesencia de lo que S. PABLO había 
~ dicho, pero expresado de una forma no-descriptiva, conceptual: sin 
recurrir a ninguna interpretación puramente teológica, hace que pase 
inadvertido el filo de las lamentaciones de S. PABLO y las acusaciones 
latentes, de las cuales sólo el argumentum ad hominem, la pregunta 


(84) On Grace and Free Will, cap. xliv. 
(85) Confesiones, lib. VIH, cap. iii. 6-8. 
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al estilo de la de JOB «¿Quién eres tú para formular semejantes pre- 
guntas y para poner tales objeciones?» podrían salvarle. 

En el rechazo que S. AGUSTÍN hace del estoicismo, podemos con- 
templar una transformación y cristalización conseguidas gracias al 
pensamiento conceptual. Lo que resultaba realmente escandaloso en 
esa doctrina era no que el hombre pudiera querer decir «No» a la rea- 
lidad, sino que no bastaba este No; para lograr la tranquilidad, se le 
había dicho al hombre que debia educar su voluntad para decir «Si», 
y que «debía permitir que su voluntad fuese que los acontecimientos 
sucedan como lo hacen». S. AGUSTIN comprende que esta querida 
sumisión presupone una severa limitación de la misma capacidad de 
la voluntad. Aunque desde su punto de vista todo velle está acompa- 
ñado por un nolle, la libertad de la facultad se ve limitada porque 
ningún ser creado puede querer en contra de la creación, ya que esto 
sería —incluso en el caso del suicidio— una voluntad dirigida no sólo 
contra una contra-voluntad, sino contra la misma existencia del que- 
rer o no-querer. La voluntad, la facultad de una existencia viva, no 
puede decir «preferiría no ser», o «preferiría a la nada como tal». 
Ninguno que diga «preferiría no existir a ser infeliz» puede ser crel- 
do, puesto que mientras está diciendo eso todavía sigue vivo. 

No obstante, eso puede ser así sólo porque estar vivo implica un 
deseo de permanecer en la existencia; por tanto, la mayoría de la gen- 
te prefiere «ser infeliz a no ser nada en absoluto». Pero, ¿qué ocurre 
con los que dicen: «Si me hubiesen consultado antes de yo existir, ha- 
bria preferido no existir antes que ser desgraciado»? No han conside- 
rado que incluso esta proposición se realiza sobre el firme terreno de 
la Existencia; si considerasen el asunto con propiedad, hallarian que 
toda su infelicidad les hace, como si dijéramos, existir menos de lo 
que desean; toma de ellos algo de la existencia. «El grado de su infeli- 
cidad es conmensurable con la distancia de lo que es en grado sumo 
(quod sumime est)», y por tanto fuera del orden temporal, de lo que 
está atravesado por la no-existencia— «pues las cosas temporales no 
tienen existencia antes de que existan; mientras existen, están pasan- 
do; una vez que han pasado, no volverán a existir jamás». Todos los 
hombres temen a la muerte, y este sentimiento es «más verdadero» 
que cualquier opinión que pueda llevarle a uno a «pensar que se debe 
querer no existir», ya que el hecho es que «comenzar a existir es lo 
mismo que caminar hacia la no-existencia». En pocas palabras, «por 
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el simple hecho de que son, todas las cosas son buenas», incluyendo 
el mal y el pecado; y esto se debe no sólo a su divino origen, y como 
consecuencia de creer en un Dios-Creador, sino también es debido a 
que su propia existencia nos previene de querer o pensar una no- 
existencia absoluta. En este contexto, habria que señalar que S. 
AGUSTÍN (a pesar de que la mayoría de las citas que he estado utili- 
zando proceden de la última parte de su «De libero arbitrio volunta- 
tiS»), en ninguna parte exige, como posteriormente hace ECKHART, 
que «un hombre bueno deba conformar su voluntad a la voluntad di- 
vina, de modo que quiera lo que Dios quiere; así, si Dios ha querido 
que peque, yo no debería querer no haber cometido mi pecado; ese es 
mi verdadero arrepentimiento» (86). 

Lo que S. AGUSTÍN infiere a partir de esta teoría del Ser no es la 
Voluntad, sino la Alabanza: «Da las gracias por ser»; «alaba todas 
las cosas por el simple hecho de que son». Evita decir no sólo «'*Seria 
mejor que (los pecadores) no hubiesen existido”, sino también ““De- 
berian haber sido hechos de modo diferente”'». Y esto también es 
verdad para todas las cosas, puesto que «todas las cosas han sido 
creadas en su propio orden», y si «te atreves a encontrar defectos a 
un merecimiento», hazlo sólo porque puedes compararlo «con lo que 
es mejor». Es «como si un hombre que hubiese captado a través de la 
razón la perfecta circularidad se disgustase» porque no puede hallar- 
la en la naturaleza. Debería estar agradecido por haber tenido la idea 
de la circularidad (87). 

. En el anterior volumen, hablé de la noción de la Grecia clásica de 
que todas las apariencias, en tanto que aparecen, implican no sólo la 
presencia de criaturas que sienten, capaces de percibirlas, sino que 
también exigen el reconocimiento y la alabanza. Esta noción era una 
especie de justificación filosófica de la poesía y las artes; la aliena- 
ción del mundo, que precedió a la aparición de los pensamientos es- 
toico y cristiano, consiguió borrarla de nuestra tradición filosófica 
—aunque nunca enteramente a partir de las reflexiones de los poetas. 
(Puede hallarse esto, expresado con mucho énfasis, en W. H. 
AUDEN —quien habla de «Ese singular mandato / Que no alcanzo a 


(86) On Free Choice of the Wil, lb. II, caps. vi-viiii LEHMANN: Op. Cit., 
sent. 14, pág. 16. 


(87) On Free Choice of the Wilf b. I1, cap. v. 
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comprender, / Bendice lo que existe porque existe, / Que tiene que 
ser obedecido, pues / ¿Para qué he sido yo hecho más, / Para estar 
de acuerdo O para estar en desacuerdo?» (88)—, en el poeta ruso 
Osip MANDELSTAM, y, naturalmente, en la poesia de Rainer Maria 
RILKE). Cuando la encontramos en un contexto estrictamente cristia- 
no, posee ya un incómodo sabor argumentativo, como si simplemen- 
te fuese una necesaria inferencia de la incuestionada fe en el Dios- 
Creador, como si los cristianos tuviesen un compulsivo deber de re- 
petir las palabras de Dios después de la Creación —«Y Dios vio 
todo... y era bueno». En todo caso, las observaciones de S. AGUSTÍN 
sobre la imposibilidad de no-querer absolutamente porque no puedes 
no-querer tu propia existencia en tanto que estás no-queriendo —de 
aqui que no puedes no-querer absolutamente incluso aunque te suici- 
des—, son una refutación efectiva de los trucos mentales que los filó- 
sofos estoicos habian recomendado para permitir a los hombres 
abandonar el mundo mientras viviesen todavía en él. 

Pero volvamos a la cuestión de la Voluntad en las «Confesiones », 
obra casi por entero no argumentativa y rica en lo que hoy denomi- 
nariamos descripciones «fenomenológicas». Pues aunque S. AGUS- 
TÍN empieza por conceptualizar la posición de S. PABLO, va mucho 
más allá, eincluso más allá de sus propias primeras conclusiones con- 
ceptuales —«no es lo mismo querer y ser capaz de ejecutar»; que «no 
habría mandato legal si no existiese la voluntad, ni ayudaría la gracia 
si bastase el querer»; que con el modo de ser que ha sido dado a 
nuestro espiritu percibimos solamente a través de opuestos, el día 
que sigue a la noche y la noche que sigue al día, y aprendemos sobre 
la justicia sólo experimentando la injusticia, sobre la valentía sólo a 
través de la cobardía, y asi sucesivamente. Reflexionando sobre lo 
que había sucedido realmente durante «la ardiente contienda en la 
que se habia comprometido consigo mismo» con anterioridad a su 
conversión, S. AGUSTÍN descubrió que la interpretación que hiciera 
S. PABLO de una lucha entre la carne y el espíritu era errónea. Pues 
«con mayor facilidad obedeció mi cuerpo a la más débil voluntad de 
mi alma, para mover sus miembros y su cabeza, que obedeció mi al- 
ma para llevar a cabo esta gran voluntad que podría ser hecha en la 
sola voluntad» (89). Asi, la pega estaba no en la naturaleza dual del 


(88) «Precious Five», Coitecred Poems, New York, 1976, pág. 450. 
(89) Confesiones, lib. VIIL, cap. viii. 
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hombre, medio carnal y medio espiritual; se encontraba en la misma 
facultad de la Voluntad. 


«¿De dónde sale esta monstruosidad?, ¿y por qué?... El espíritu 
ordena al cuerpo, y es obedecido al instante; ¿por qué el espiritu se 
ordena a sí mismo y se resiste a ello?» («Unde hoc mostrum, el quare 
istud? Imperat animus corpori, et paretur statim; imperat animus si- 
bi et resistitur?»). El cuerpo no tiene voluntad por sí mismo y se 
muestra obediente al espiritu aunque éste sea diferente al cuerpo. Pero 
ocurre que «el espíritu ordena al espíritu querer, y sin ser el espiritu 
algo diferente, sin embargo, no quiere. ¿De dónde esa monstruosi- 
dad, y por qué? Digo que él ordena que él mismo quiera una cosa, y 
no daría esa orden a menos que quisiese, y no quiere lo que se le man- 
da». Quizá, continúa S. AGUSTÍN, ello puede ser explicado a través 
de una debilidad en la voluntad, por una falta de compromiso: quizá 
el espíritu «no quiere por entero, y en consecuencia no ordena por 
entero... y por tanto lo que manda no es». Mas, ¿quién da las órde- 
nes aquí, el espíritu o la voluntad? ¿Ordena el espiritu (animus) sobre 
la voluntad, y lo hace de manera titubeante de forma que la voluntad 
no recibe una orden inequivoca? La respuesta es no, ya que es «la vo- 
luntad la que ordena que haya una voluntad, no otra voluntad (como 
ocurriría si el espíritu estuviese dividido en voluntades en conflicto), 
sino la misma voluntad» (90). 

La escisión se produce en la misma voluntad; hace su aparición el 
conflicto no a raíz de la escisión entre espiritu y voluntad ni tampoco 
debido a la escisión entre carne y espíritu. Ello viene testimoniado 
por el simple hecho de que la Voluntad siempre habla de modo impe- 
rativo: «Debes querer», se dice la Voluntad a sí misma. Sólo la mis- 
ma Voluntad tienc el poder de emitir tales órdenes, y «si la voluntad 
fuese ““entera””, no se ordenaria a si misma ser». Está en la naturale- 
za de la Voluntad el desdoblarse; y, en este sentido, donde quiera que 
haya una voluntad, hay siempre «dos voluntades, ninguna de las cua- 
les está completa (zota), y lo que está presente en una de ellas está 
ausente de la otra». Por esta razón, se precisan siempre dos volunta- 
des antagonistas para querer absolutamente; «no resulta monstruo- 
so, por tanto, querer parcialmente y parcialmente no-querer» («E7 
ideo sunt duae voluntates, quia una earum tota non est... Non igitur 


(90) Jbid., cap. ix. 
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monstrian partim velle, partim nolle»). El problema está en que es el 
mismo yo volente el que simultáneamente quiere y no-quiere: «Era 
vo quien quería, y vo quien no quería; yo, vo mismo; yo ni quería to- 
talmente ni no queria por completo» —y esto no quiere decir que yo 
sea de «dos espíritus, uno bueno y otro malo», sino que el alboroto 
de las dos voluntades en uno y mismo espíritu «me despedaza en 
dos» (91). 

Los maniqueos explicaban el conflicto a través del supuesto de las 
dos naturalezas contrarias, una buena y otra mala, Pero «si hubie- 
sen tantas naturalezas contrarias como voluntades que se resisten a si 
mismas, no habría dos naturalezas solamente, sino muchas más». Lo 
cierto es que encontramos el mismo conflicto de voluntades alli don- 
de no está en juego ninguna elección entre lo bueno y lo malo, alli 
donde ambas voluntades deben ser calificadas de malas o buenas las 
dos. Siempre que un hombre intenta llegar a una decisión en tales 
cuestiones, «se encuentra un alma fluctuando entre varias volunta- 
des». Supóngase que alguien intenta aclararse entre «ir al circo o al 
teatro, cuando ambos están abiertos el mismo día; o, como tercera 
solución, asaltar y robar una casa... o, como cuarta alternativa, co- 
meter adulterio..., apareciendo todas estas alternativas juntas en el 
mismo espacio de tiempo, y siendo todas igualmente deseadas, aun- 
que no puedan ser ejecutadas todas al mismo tiempo». Tenemos aquí 
cuatro voluntades, todas malas y todas entrando en conflicto unas 
con otras, y «desplazando» al yo volente. Y lo mismo ocurre con «las 
voluntades que son buenas» (92). 

No dice S. AGUSTÍN aquí cómo han de ser resueltos estos conflic- 
tos, aunque admite que, en un determinado momento, puede elegirse 
una cierta meta «donde puede nacer una entera voluntad de la que 
antes estaba dividida en muchas». Pero lo curativo de la voluntad, y 
esto si es decisivo, no se obtiene a través de la gracia divina. Hacia el 
final de las «Confesiones», vuelve una vez más al problema, y apo- 
yándose en algunas consideraciones bien diferentes a las que argu- 
mentaba explícitamente en el tratado «Sobre la Trinidad» (en el que 
empleó para escribirlo quince años, desde el 400 al 416), diagnostica 
la última voluntad unificadora que eventualmente decide una con- 
ducta del hombre como Amor. 


(91) Ibid., caps. da y». 
(92) Ibid. càp a. 
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Amor es la «carga del alma», su ley de gravitación que lleva el 
movimiento del alma a su reposo. Influido de alguna manera por la 
física aristotélica, sostiene que el final de todo movimiento es el repo- 
so, y entiende las emociones ahora —las emociones del alma— en 
analogía con los movimientos del mundo fisico. Puesto que «los 
cuerpos no desean nada más por su peso de lo que desean las almas 
por su amor». Asi, en las «Confesiones» se lee: «Mi peso es mi amor; 
por él he nacido donde he nacido» (93). La gravitación del alma, la 
esencia de quién es alguien, y que se muestra tan inexcrutable a los 
ojos humanos, se manifiesta en este amor. 

Conviene que recordemos lo que sigue. En primer lugar: La esci- 
sión en el interior de la Voluntad es un conflicto y no un diálogo, y es 
independiente de la satisfacción que es querida. Una mala voluntad 
está escindida en no menor medida que lo está una buena, y vice- 
versa. En segundo lugar: La voluntad, en tanto que capitán del cuer- 
po, no es más que un órgano ejecutivo del espiritu; y, en cuanto tal, es 
completamente aproblemático. El cuerpo obedece al espiritu porque 
no posee órgano alguno del que pueda esperarse desobediencia posi- 
ble. La voluntad, dirigiéndose a ella misma, hace surgir a la contra- 
voluntad debido a que el intercambio es absolutamente mental; un 
debate sólo puede darse entre iguales. Una voluntad que fuese «ente- 
ra», que no tuviese una contra-voluntad, no podría ser ya una volun- 
tad en sentido estricto. En tercer lugar: Puesto que está en la natura- 
leza de la voluntad mandar y exigir obediencia, también está en la na- 
turaleza de la voluntad el sufrir resistida. Y por último: Dentro del mar- 
co de referencia de las «Confesiones», no se ofrece solución alguna 
ante el enigma de esta «monstruosa» facultad; permanece en el mis- 
terio cómo la voluntad, dividida contra sí misma, alcanza finalmente 
el momento en que deviene «entera». Si éste es el modo de funciona- 
miento de la voluntad, ¿cómo consigue hacerme actuar —preferir, 
por ejemplo, el robo al adulterio? Las agustinianas «fluctuaciones 
del alma» entre diversos fines igualmente deseables son completa- 
mente distintas de las deliberaciones de ARISTÓTELES, que concier- 
nen no alos fines, sino alos medios para la consecución de un fin que 
viene dado por la naturaleza humana. Ningún árbitro supremo seme- 
jante aparece en los principales análisis de S. AGUSTÍN, si exceptua- 
mos el final de las «Confesiones», cuando empieza a hablar repenti- 


(93) Epistolae, 157, 2, 9; 55, 10, 18; Confesiones, lib. XIII, cap. ix. 
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namente de la Voluntad como una clase de Amor, «el peso del 
alma», pero sin rendir cuenta de esta extraña ecuación. 


Evidentemente, hace falta alguna solución de ese estilo, puesto 
que sabemos que estos conflictos del yo volente se resuelven en últi- 
ma instancia. Realmente, como más tarde tendré ocasión de mostrar, 
lo que en las «Confesiones» aparece como un deus ex machina es un 
derivado de una teoría diferente de la Voluntad. Pero antes de que 
volvamos a «Sobre la Trinidad», puede ser útil que nos detengamos a 
contemplar cómo un pensador moderno trata el nismo problema en 
términos de la consciencia. 


John STUART MILL, al examinar la cuestión de la libre voluntad, 
sugiere que «la confusión de ideas» que caracteriza aesta área filosó- 
fica «debe... ser muy natural en el espiritu humano», y describe —con 
menor vivacidad y también menor precisión, pero con palabras ex- 
trañamente similares a aquellas que acabamos de leer— los con- 
flictos a los que está sujeto el yo volente. Es erróneo, insiste, descri- 
birlos como «ocurriendo entre yo y algún poder extraño, al que con- 
quisto o por el que soy derrotado. (Puesto que) resulta obvio que 
“yo” soy ambas partes en la disputa; el conflicto se establece entre 
yo y yo mismo... Lo que me causa a Mi, o, si se prefiere, a mi Volun- 
tad, para identificarlo con un lado mejor que con otro, es que uno de 
los Mis representa un estado más permanente de mis sentimientos de 
lo que el otro consigue representar». 


MILL necesitaba esta «permanencia» debido a que «discutía en 
conjunto que somos conscientes de ser capaces de actuar en oposi- 
ción del más extraño deseo o aversión»; debía explicar, por consi- 
guiente, el fenómeno del rechazo. Lo que descubrió entonces fue 
que, «después de que la tentación haya sido consentida (esto es, el 
mayor deseo del momento), el anhelante '*Yo”” llegará a un final, pe- 
ro el conscientemente afligido “Yo” puede permanecer hasta el final 
de su vida». Aunque este «yo» conscientemente afligido, que perma- 
nece, no juega papel alguno en las postreras consideraciones de 
MILL, sugiere aquí la intervención de algo, llamado «consciencia» O 
«carácter», que sobrevive a todas las voliciones o deseos simples, li- 
mitados temporalmente. Siguiendo a MILL, cl «yo duradero», que se 
manifiesta sólo después de que ha concluido la volición, debería ser 
similar a lo que impedia al asno de Buridan morir de hambre entre 
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dos haces de heno igualmente atractivos: «Gracias a la simple laxi- 
tud... unida a la sensación de hambre», el animal «deberia dejar 
de pensar en objetos que son rivales entre si en absoluto». Pero es di- 
fícil que MILL pueda admitir una cosa así, ya que el «yo perdurable» 
es Obviamente una de las «partes en disputa»; y cuando dice que «el 
objeto de la educación moral es educar a la voluntad», está presupo- 
niendo que es posible enseñar a una de las partes a ganar. La educa- 
ción entra a jugar aqui como un deus ex machina: La proposición de 
MıLŁ descansa sobre un supuesto que no ha sido revisado 
—semejante al que los filósofos morales adoptan a menudo con gran 
confianza, y que verdaderamente no puede ser ni aprobado ni des- 
aprobado (94). 

No se puede esperar esa extraña confianza en S. AGUSTÍN; hizo su 
aparición mucho más tarde para neutralizar, al menos en la esfera de 
la ética, y como si dijésemos, para validar la duda universal que ca- 
racteriza a la era moderna —a la que NIETZSCHE llamó, creo que 
acertadamente, la «era del recelo». Cuando los hombres ya no po- 
dían alabar más, orientaron sus mayores esfuerzos conceptuales a 
Justificar a Dios y su Creación en las teodiceas. Pero, lógicamente, 
también S. AGUSTIN precisaba de algunos medios de redención para 
la Voluntad. No sería de utilidad la gracia Divina una vez que él mis- 
mo habia descubierto que la ruptura de la Voluntad era la misma pa- 
ra la voluntad mala que para la buena; se hace difícil imaginar la gra- 
cla gratuita de Dios decidiendo si yo debería ir al teatro o por el con- 
trario cometer adulterio. S. AGUSTÍN halla su solución en una apro- 
ximación completamente novedosa al problema. Procede ahora a in- 
vestigar a la Voluntad no aislada de las demás facultades mentales, 
sino en comunicación con ellas; ahora, la cuestión principal es la 
siguiente: ¿Qué función desempeña la voluntad en la vida del espiritu 
como un todo? No obstante, el datum fenoménico que sugería la res- 
puesta incluso antes de que fuese encontrada y debidamente subraya- 
da es curiosamente parecido al «yo perdurable» de MILL. Utilizando 
las palabras de S. AGUSTIN, ocurre que «hay Uno dentro de mi que 
es más yo mismo que yo mismo» (95). 


(94) En An Exanunation of Sir William Hanulton's Plulosophy, «On the Free- 
dom of the Will» (1867), tomado de Morgenbesser and Walsh. op. cn., págs. 57-69. 


La cursna, mía. 
(95) Confesiones, lib. 111, cap. vi, 11. 
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La tesis principal del tratado «Sobre la Trinidad» se deriva del 
misterio de la trinidad cristiana. Padre, Hijo y Espiritu Santo, tres 
sustancias que pueden formar al mismo tiempo Una cuando cada 
una se relaciona consigo misma, asegurando asi que el dogma no sig- 
nifica una ruptura con el monoteismo. Ocurre la unidad porque las 
tres sustancias «son predicadas mutuamente relativamente» una a 
otra sin perder por ello su existencia «en sus propias sustancias». (No 
es éste el caso, por ejemplo, de cuando el color y el objeto coloreado 
son «mutuamente predicados» en la relación que mantienen uno con 
otro, dado que el color «carece de sustancia propia alguna en sí mis- 
mo, y puesto que el cuerpo coloreado es una sustancia mientras que 
el color está en una sustancia») (96). i 

El paradigma para una relación mutuamente predicada de «sus- 
tancias» independientes es la amistad: puede decirse de dos hombres, 
que son amigos, que son «sustancias independientes» en la medida en 
que están relacionados con ellos mismos; son amigos únicamente en 
relación uno con otro. Una pareja de amigos forma una unidad, un 
Uno, en la medida en que son amigos; en el momento que cesa la 
amistad, pasan a ser de nuevo dos «sustancias», independientes una 
de otra. Eso demuestra que alguien o algo puede ser Uno cuando 
se relaciona sólo consigo mismo, y, sin embargo, estar en relación 
con otro, manteniéndose tan intimamente ligado con él que los dos 
pueden aparecer como una Unidad sin que por ello se modifiquen sus 
«sustancias», haciéndolos perder su independencia e identidad sus- 
tanciales. Esta es la forma de la Santisima Trinidad: Dios sigue sien- 
do Uno en tanto que se relaciona sólo consigo mismo, pero es tres en 
la unidad con el Hijo y el Espiritu Santo. 

La clave está en que esa relación mutuamente predicada pue- 
da ocurrir solamente entre «iguales»; asi, no puede ser aplicada a la 
relación entre el cuerpo y el alma, entre el hombre carnal y el espiri- 
tual, a pesar de que hayan aparecido siempre juntos, porque aqui 
el alma es obviamente el principio dominante. Sin embargo, para 
S. AGUSTÍN el misterioso tres-en-uno debe ser encontrado de alguna 
forma en la humana naturaleza, dado que Dios creó al hombre a su 
imagen y semejanza; y dado que es precisamente el espíritu del hom- 


(96) Lib. IX; cap. iv. 
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bre el que le distingue de las demás criaturas, el tres-en-uno debe po- 
der ser encontrado en la estructura del espiritu. 

Encontramos los primeros indicios de esta nueva linea de investi- 
gación hacia el final de las «Confesiones», el trabajo que precede 
más de cerca a «Sobre la Trinidad». Es la primera vez que se le ocu- 
rre utilizar el dogma teológico del tres-en-uno como un principio filo- 
sófico general. Pide al lector que «considere estas tres cosas que son 
en ellas mismas... (y) son muy otras que la Trinidad... y las tres cosas 
de las que hablo son Ser, Saber y Querer. (Las tres están conectadas 
entre si). Pues yo Soy, y yo Sé, y yo Quiero; Soy Sabiendo y Querien- 
do; y sé que Soy y Quiero; y quiero Ser y Saber. En esos tres, permi- 
tasele discernir a quien pueda lo inseparable que es una vida, un espí- 
ritu, una esencia; y por último lo inseparable que es de una distin- 
ción, y, sin embargo, hay una distinción» (97). Naturalmente, la ana- 
logía no significa que el Ser sea una analogía del Padre, el Saber una 
analogia del Hijo, y la Voluntad una analogía dei Espiritu Santo. Lo 
que le interesa a S. AGUSTÍN es simplemente que el «yo» mental con- 
tiene tres cosas diferentes conjugadas que son inseparables y, sin em- 
bargo, distintas. 

Esta triada del Ser, Querer y Saber hace su aparición únicamente 
en la fórmula más bien tentativa de las «Confesiones»: obviamente, 
el Ser no pertenece a aquí, dado que no es una facultad del espiritu. 
En «Sobre la Trinidad», la triada mental más importante es Memo- 
ria, intelecto y Voluntad. Estas tres facultades «no son tres espíritus, 
sino un solo espiritu... Están referidas mutuamente una a otra... y 
cada una está comprehendida por» las otras dos y referida a sí mis- 
ma: «Recuerdo que tengo memoria, entendimiento y voluntad; y en- 
tiendo que entiendo, quiero y recuerdo; y quiero que quiero, recuer- 
do y entiendo» (98). Estas tres facultades son iguales en rango, pero 
su Unicidad se debe a la Voluntád. 

La Voluntad dice a la memoria lo que tiene que retener y lo que 
tiene que olvidar; dice al intelecto qué tiene que seleccionar para su 
entendimiento. La Memoria y el Intelecto son contemplativos y, co- 
mo tales, pasivos; es la Voluntad la que los hace funcionar y, even- 
tualmente, «los liga juntos». Y sólo cuando en virtud de uno de ellos, 


(97) Lib. XHI, cap. xi. 
(98) Lib. X, cap. xi, 18. 
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esto es, la Voluntad, los tres son «forzados dentro de uno es cuando 
hablamos de pensamiento» —cogitatio, que S. AGUSTÍN, jugando 
con la etimologia, deriva de cogere (coactum), forzar juntos, unir 
forzosamente. («Atque ita fit illa trinitas ex memoria, et interna vi- 
sione, el quae utrumque copulat voluntate. Quia tria (in unum) co- 
guntur, ab ipso coactu cogitatio dicitur») (99). 

La fuerza vinculante de la Voluntad opera no sólo en la pura acti- 
vidad mental; se manifiesta asimismo en la percepción del sentido. 
Este elemento del espiritu es lo que hace significativa a la sensación: 
en todo acto de visión, dice S. AGUSTÍN, debemos «distinguir las si- 
guientes tres cosas... el objeto que vemos... y éste puede existir natu- 
ralmente antes de ser visto; en segundo lugar, la visión que no estaba 
alli antes de que percibiésemos el objeto... y en tercer lugar, el poder 
que fija el sentido de la visión sobre un objeto... esto es, la atención 
del espiritu». Sin este último, una función de la Voluntad, tendremos 
únicamente «impresiones» sensoriales sin un auténtico apercibimien- 
to de ellas; un objeto es visto solamente cuando concentramos nues- 
tro espiritu en la percepción. Podemos ver sin percibir, y oir sin escu- 
char, como sucede con frecuencia cuando estamos espiritualmente 
ausentes. La «atención del espiritu» es necesaria para transformar la 
sensación en percepción; la Voluntad que «fija el sentido sobre la co- 
sa que vemos ligando a ambos» es esencialmente diferente del ojo 
que ve y del objeto visibie; es el espiritu, que no el cuerpo (100). 

Además, al fijar nuestro espiritu en lo que vemos u oimos, le de- 
cimos a nuestra memoria qué tiene que recordar y a nuestro intelecto 
qué ha de entender, qué objeto debe perseguir a la búsqueda del co- 
nocimiento. La memoria y el intelecto han entresacado de las apa- 
riencias externas, y no tratan con estas mismas (cl árbol real), sino con 
las imágenes (el árbol que se ve), imágenes que están claramente den- 
tro de nosotros. En otras palabras, la Voluntad, en virtud de la aten- 
ción, une primero nuestros Órganos del sentido con el mundo real en 
un sentido significativo, Y luego arrastra, como si dijéramos, este 
mundo exterior al interior de nosotros mismos, preparándolo de cara a 
posteriores operaciones mentales: para ser recordado, para ser enten- 
dido, para ser afirmado o negado; puesto que las imágenes interiores 


(99) Ibid. Kb. Xi. cap. mu. 6. 
(100) Jid., cap. ii, 2. 
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de ningún modo son meras ilusiones. «Al concentrarnos exclusiva- 
mente en fantasías interiores y alejar los ojos del espiritu completa- 
mente de los cuerpos que rodean a nuestros sentidos», descubrimos 
«de forma tan sorprendente un parecido con las especies corporales 
expresadas por la memoria» que es dificil decir si estamos viendo o 
simplemente imaginando. «Es tan grande el poder del espiritu sobre 
su cuerpo» que la consumada imaginación «puede erigir los órganos 
genitales» (101). Y este poder del espiritu es debido no al Intelecto ni 
a la Memoria, sino únicamente a la Voluntad que une la interioridad 
del espiritu con el mundo exterior. La privilegiada posición del hom- 
bre dentro de la Creación, en el mundo externo, se debe al espíritu 
que «imagina en su interior, y que sin embargo, imagina cosas que 
vienen desde fuera. Pues nadie podría utilizar esas cosas (del mundo 
exterior)... a menos que se retuviesen en la memoria las imágenes de 
cosas sensibles, y a menos que... la misma voluntad (fuese) adaptada 
tanto a cuerpos que existen fuera como a sus imágenes dentro» (102). 

Esta Voluntad, entendida como la fuerza unificadora que liga el 
aparato sensorial del hombre con el mundo de fuera, ligando enton- 
ces las distintas facultades mentales del hombre, posee dos caracterís- 
ticas que estaban completamente ausentes en las diferentes descrip- 
ciones que hasta ahora hemos hecho de la Voluntad. Esta Voluntad 
podría efectivamente ser entendida como «dla fuente de la acción»; di- 
rigiendo la atención de los sentidos, presidiendo las imágenes impre- 
sas en la memoria, y proveyendo al intelecto con material para el en- 
tendimiento, la Voluntad prepara el terreno sobre el que tiene lugar 
la acción. Uno está tentado de afirmar que esta Voluntad está tan 
atareada disponiendo la acción que dificilmente tiene tiempo para 
entrar en controversia con su propia contra-voluntad. «Y así como 
en el hombre y la mujer hay una carne de dos, así también una natu- 
raleza del espíritu (la Voluntad) abraza nuestro intelecto y la acción, 
o nuestro consejo y la ejecución... Asi como fue dicho de aquéllos: 
“Serán dos en una misma carne””, asi puede decirse de estos otros (el 
hombre interior y el exterior): “Dos en un mismo espíritu””» (103). 

He aquí un primer indicio de algunas de las consecuencias que 
Duns ESCOTO extrajera mucho más tarde del voluntarismo agusti- 


(101) Jbid., cap. iv, 7. 
(102) Jbid., cap. v, 8. 
(103) /bid., lib. X11, cap. ii, 3. 
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niano: la redención de la Voluntad no puede ser mental ni tampoco 
puede proceder de una intervención divina; la redención procede del 
acto que —a menudo similar al «coup d 'état», según la conocida fra- 
se de BERGSON— interrumpe el conflicto entre velle y nolle. Y el pre- 
cio de la redención es, como tendremos ocasión de ver, la libertad. 
Tal y como lo expresara Duns ESCOTO (en el resumen que hace un 
crítico moderno), «es posible para mi estar escribiendo en este mo- 
mento, así como es posible para mi no estar escribiendo». Soy toda- 
vía plenamente libre, y por esta libertad pago el curioso hecho de que 
la Voluntad siempre quiere y no quiere al mismo tiempo: la actividad 
mental en su caso no excluye su Opuesto. «Sin embargo, mi acto de 
escribir excluye su Opuesto. Por un acto de voluntad, puedo determi- 
narme a escribir, y por otro puedo decidir no escribir; pero no puedo 
estar actuando de forma simultánea atendiendo a las dos cosas a la 
vez» (104). En otras palabras, la Voluntad es redimida por el cese del 
querer y el inicio del actuar; y esta cesación no puede tener su origen 
en un acto de querer-no-querer, porque esto seria otra volición. 

En S. AGUSTÍN, al igual que más tarde en Duns ESCOTO, la solu- 
ción del conflicto interior de la Voluntad se produce a través de una 
transformación de la misma Voluntad, su transformación en Amor. 
La Voluntad —vista en su aspecto funcional operativo como un 
agente emparejador, vinculante— puede también ser definida como 
amor (voluntas: amor seu dilectio) (10S), puesto que el Amor es ob- 
viamente el agente emparejador más exitoso. En el Amor, una vez 
más, hay «tres cosas: el que ama y lo que es amado, y el Amor... es 
una suerte de vida que acopla... juntas dos cosas, esto es, el que ama 
y lo que es amado» (106). De la misma forma, la Voluntad qua aten- 
ción era necesaria para llevar a cabo la percepción acoplando a 
alguien con ojos que ven y lo que es visible; es sólo que la fuerza 
unificadora del amor es más fuerte. Puesto que lo que une el amor 
está «maravillosamente pegado», de forma que existe una cohesión 
entre el amante y lo amado —«cohaerunt enim mirabiliter glutino 
amoris» (107). La gran ventaja de la transformación es no sólo la 


(104) Efrem BiTTOM Duns Scoto: The Basic Principles of His Philosophy, 
trad. Bernardine Bonansea, Washington, 1961, pág. 158. La cursiva, mía. 

(105) On the Trinity, lib. XV, cap. xxi, 41. 

(106) /bid., lib. VIII, cap. x. 

(107) fbid., tib. X, cap. viii, 11. 
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mayor fuerza del Amor al unir lo que está separado —la Voluntad, 
uniendo «la forma del cuerpo que es visto y su imagen que surge en 
este sentido, esto es, la visión... es tan violenta que (conserva el senti- 
do fijado sobre la visión una vez que ha sido formada), y puede ser 
llamada amor, deseo o pasión» (108)—, sino también que el amor, 
distinto de la voluntad o el deseo, no se extingue cuando alcanza su 
meta, sino que pone al espíritu en disposición «de permanecer cons- 
tante para disfrutarlo». 

Lo que la voluntad no es capaz de conseguir es este disfrute cons- 
tante; viene dada la voluntad como una facultad mental porque el es- 
piritu «no se basta a si mismo», y «a través de su necesidad y reque- 
rimientos, deviene excesivamente absorto en sus propias accio- 
nes» (109). La voluntad decide cómo utilizar la memoria y el intelec- 
to, esto es, «las hace referirse a algo más»; pero no sabe cómo «usar- 
las con la alegría, no de la esperanza, sino de la cosa real» (110). Esa 
es la razón por la que nunca está satisfecha la voluntad, ya que «la 
satisfacción quiere decir que la voluntad está en reposo» (111), y na- 
da —ciertamente tampoco la esperanza— puede, sinembargo, aquie- 
tar el desasosiego de la voluntad, el tranquilo y último disfrute de al- 
go presente; solamente «la fuerza del amor es tan grande que el espi- 
ritu atrae hacia si aquellas cosas sobre las que ha reflexionado larga- 
mente con amor» (112). El espiritu todo «está en esas cosas sobre las 
que piensa con amor», y son estas las cosas «sin ias cuales no puede 
pensar de sí mismo» (113). 

Se enfatiza aqui el espiritu pensando sobre si mismo, y el amor 
que acalla la inquietud y el desasosiego de la voluntad no es un amor 
de cosas tangibles, sino de «huellas», de «cosas sensibles» que han 
quedado en la interioridad del espíritu. (A lo largo de todo el tratado, 
S. AGUSTÍN se muestra atento a distinguir entre pensar y saber, o en- 
tre sabiduria y conocimiento. «Una cosa es no conocerse a uno mis- 
mo, y otra no pensar sobre uno mismo») (114). En el caso del Amor, 


(108) /bid., lib. X1, cap. ii, 5. 

(109) /bid., lib. X, cap. v, 7. La cursiva, mía. 

(110) fbid., cap. xi, 17. 

(111) /bid., lib. X1, cap. v, 9. 

(112) /bid., lib. X, cap. v, 7. 

(113) /bid., cap. viii, 11. ` 

(114) /bid., cap. x. 7. Cfr. hb. XI, caps. xii, xiv, xr. 
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la «huella» última que el espiritu ha transformado en una cosa inteli- 
gible no sería ni el que ama ni tampoco lo amado, sino el tercer ele- 
mento, esto es, el mismo Amor, el amor con el que se aman los 
amantes. 


La dificultad que surge con tales «cosas inteligibles» es que pese a 
que están tan «presentes en la mirada del espíritu como... las cosas 
tangibles lo están... ante los sentidos del cuerpo», un hombre «que 
llega (a ellas) no se conforma con ellas... y asi se forma un pensa- 
miento transitorio de una cosa que no es transitoria. Y este pensa- 
miento transitorio es trasladado a la memoria... de forma que puede 
haber un lugar al cual pueda volver de nuevo el pensamiento». (El 
ejemplo que ofrece de la perdurabilidad en medio de lo humano tran- 
sitorio está sacado de la música. Es como si «uno fuese a captar [una 
melodia] pasando a través de intervalos de tiempo en tanto que ésta 
permanece fuera del tiempo en una especie de secreto y sublime silen- 
cio»; sin la memoria para registrar la secuencia de sonidos, no se po- 
dría ni «concebir la melodía fuera del momento de audición de la 
canción») (115). Lo que trae a colación el Amor es la perdurabilidad, 
una permanencia de lo que de otra forma el espiritu parece ser inca- 
paz. S. AGUSTÍN ha conceptualizado las palabras de S. PABLO en la 
Espistola a los Corintios: «El amor no acaba nunca»; de las tres que 
«perduran» —Fe, Esperanza, Amor— «la mayor (la más duradera, 
como si dijéramos) es el amor» (1 Corintios, 13:8). 


Resumamos: esta Voluntad de S. AGUSTÍN, que no es comprendi- 
da como una facultad separada, sino en su función dentro del espiritu 
como un todo, donde todas las facultades aisladas —memoria, inte- 
lecto y voluntad— son «referidas mutuamente una a otra» (116), en- 
cuentra su redención al ser transformada en Amor. El Amor como 
una especie de Voluntad duradera y sin conflictos que es, tiene un ob- 
vio parecido con el «perdurable vo» de MILL, el cual prevalece final- 
mente en las decisiones de la voluntad. El amor de S. AGUSTÍN ejerce 
su influencia a través del «peso» -—«la voluntad se parece a un pe- 
so» (117) — que añade al alma, deteniendo asi sus fluctuaciones. Los 


(115) £bid., lib. XII, cap. viv, 23. 
(116) 7bid., lib. X, cap. xi, 18. 
(117) Zbid., lib. X1, cap. xi, 18. 
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hombres no liegan a ser justos por saber lo que es justo, sino por 
amor a la justicia. El amor es la gravedad del alma, o de otra forma: 
«la especifica gravedad de los cuerpos es, como si dijéramos, su 
amor» (118). Lo que queda a salvo, además, en esta transformación 
de su primigenia concepción es el poder de la Voluntad de aseverar o 
negar; no hay mayor aseveración de algo o de alguien que amarlo, es- 
to es, que decir: quiero que seas —A mo: volo ut sis. 


Hasta ahora hemos dejado de lado todas las cuestiones estricta- 
mente teológicas, y con ellas el problema clave que la libre voluntad 
plantea a toda filosofía que sea estrictamente cristiana. En los prime- 
ros siglos después de Cristo, la existencia del universo podía ser expli- 
cada como una emanación, como la efusión de fuerzas divinas y anti- 
divinas, sin que hiciese falta un Dios personal detrás de ello. O, si- 
guiendo la tradición judia, podría explicarse una creación cuyo autor 
fuese una persona divina. El divino autor creó el mundo de su propia 
libre voluntad y lo sacó de la nada. Y creó al hombre a Su imagen y 
semejanza, esto es, dotado también con una voluntad libre. Desde 
entonces, las teorías de la emanación correspondieron a teorias de la 
necesidad fatalistas o deterministas; las teorias de la creación tuvie- 
ron que lidiar teológicamente con la Libre Voluntad de Dios, Quien 
decidió crear el mundo, y reconciliar esta Libertad con la libertad de 
la criatura, el hombre. En la medida en que Dios es omnipotente (Él 
pucde anular la voluntad del hombre), y posee la presciencia, parece 
que la libertad humana sea suprimida por partida doble. El argumento 
usual, entonces, es el siguiente: Dios solamente conoce por adelanta- 
do; Él no obliga. También se encuentra este argumento en S. AGUS 
TÍN, pero todo lo que hace es proponer una linea de pensamicnto 
muy diferente. 


Con anterioridad, aceptamos los argumentos básicos de la mano 
del determinismo y el fatalismo debido a la gran importancia que te- 
nian para la mentalidad del mundo clásico, especialmente la Roma 
clásica. Y vimos, siguiendo a CICERÓN, cómo este razonamiento ter- 
minaba siempre en contradicciones y paradojas. Se recordará cl lla- 
mado argumento vano —cuando caiste enfermo, estaba predestina- 


(118) La Ciudad de Dios, lib. X1, cap. xxviii. 
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do que te fueses o no a recobrar, de aqui el por qué de haber llamado 
al médico; pero también estaba predestinado que llamarias o no al 
médico; y asi sucesivamente. En otras palabras, todas las facultades 
son vanas una vez que se acepta seguir pensando en esta linea sin 
romperla. Este razonamiento descansa sobre causas que le antece- 
den; esto es. descansa en el pasado. Pero lo que a ti te interesa es, na- 
turalmente, el futuro. Deseas que pueda ser predicho el futuro —«te- 
nía que ser»—, pero en el momento en que empiezas a argumentar si- 
guiendo esa línea, te enfrentas con otra paradoja: «Si preveo que ma- 
ñana voy a morir en un accidente de aviación, entonces mañana no 
me levantaré de la cama. Pero entonces no moriré de esa manera. 
Luego no he previsto correctamente el futuro» (119). El defecto en 
los dos argumentos, el uno refiriéndose al pasado y el otro al futuro, 
es el mismo: el primero extrapola el presente hacia el pasado, el se- 
gundo extrapola el presente hacia el futuro, y los dos suponen que el 
extrapolador se sitúa fuera de la esfera en que ocurren realmente los 
acontecimientos; y además que éi, el observador exterior, no tiene 
poder en absoluto para actuar— él mismo no es una causa. En otras 
palabras, dado que el hombre es él mismo parte y componente del 
proceso temporal, un ser con un pasado y una especial facultad para 
el pasado llamado «memoria», dado que vive en el presente y mira 
hacia adelante al futuro, no puede saltar fuera del orden temporal. 

Ya señalé anteriormente que el argumento del determinismo co- 
bra auténtica intensidad sólo si se introduce a un Preconocedor, que 
se sitúa fuera del orden temporai y mira lo que sucede desde la pers- 
pectiva de la eternidad. Introduciendo a semejante Preconocedor, S. 
AGUSTÍN fue capaz de llegar a la más dudosa y también la más terri- 
ble de sus enseñanzas, la doctrina de la predestinación. No estamos 
interesados por el momento en esta doctrina, una radicalización per- 
versa de la enseñanza de S. PABLO de que la salvación descansa no en 
los actos sino en la fe, y que es dada por la gracia de Dios —de forma 
que ni la misma fc está al alcance del hombre. Ello se encuentra en uno 
delos últimos tratados, «Sobre la Gracia y la Libre Voluntad», escrito 
contra los pelagianos. quienes, refiriéndose precisamente a las prime- 
ras doctrinas de S. AGUSTÍN de la Voluntad, habian enfatizado «los 
méritos de la antecedente buena voluntad» para la recepción de la 


(119) William H. Davis: The Freewill Question, The Hague, 1971, pág. 29. 
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gracia, la cual era dada completa y gratuitamente sólo en el perdón 
de los pecados (120). 


Los argumentos filosóficos, no para la predestinación, sino para 
la posible coexistencia de la omrisciencia de Dios junto con la libre 
voluntad del hombre, aparecen en una discusión del «Timeo» de 
PLATÓN. El conocimiento humano es de «varias clases»; los hombres 
saben «de formas diferentes casas que todavía no sor, cosas que son, 
y cosas que han side. (Pero) El no mira hacia adelante, hacia lo que 
es futuro de la misma forma en que lo hacemos nosotros, ni tampoco 
io hace a lo que es presente ni mizando hacia atrás a lo que es pasado; 
El mira de una manera muy distinta a como lo hacen nuestros pensa- 
mientos. Pues El no pasa de esio a aguello (siguiendo en el pensa- 
miento a lo que ha cambiado del pasado al presente y al futuro), sino 
que E! ve todo en conjunto de una manera inalterable; así, todas las 
cosas que (para nosotros) emergen temporalmente —el futuro que no 
es todavía, al igual que el presente que ya es, y el pasado que ya no 
es— son comprehendidas por El en una presencia estable y sempiter- 
na: y tampoco ve El de una manera difefente con los ojos del cuerpo 
y con el espiritu, ya que El no está compuesto de espíritu y cuerpo: ni 
tampoco (ve El) de un modo diferente el ahora, el antes y el después; 
pues Su conocimiento, al contrario que el nuestro, no es conocimien- 
to de tres tiempos diferentes, presente, pasado y futuro. a través de 
cuyas variaciones se ve afectado nuestro conocimiento... Ni tampoco 
hay intención ajguna que pase de pensamiento a pensamiento en Cu- 
ya intuición incorpórea se presenten juntas de golpe todas las cosas 
que El sabe. Pues El conoce todos ios tiempos sin nociones tempora- 


(120) Ensu formulación más estrema. como la que hace S. AGUSTIN al final de su 
vida. la doctrina mantiene que los niños sufren condenación eterna si mueren antes de 
haber recibido e! sacramento del bautismo. No se puede justificar refiriéndose a S, P4- 
BLO puesto que estos niños no han conocido todavia ia fe. Unicamente después de que 
la gracia haya sido materializada en la forma de un sacramento, dispensado por la 
iglesia, y cuando la fe ha sido ya institucionalizada, puede justificarse csta versión de 
la predestinación. La gracia institucionalizada no es ya un dato de la consciencia 
—una experiencia de la interioridad de! hombre— y, por tanto, deja de interesar a la 
filosofía; pero tampoco es una cuestión de fe, propiamente hablando. No cabe duda 
de que está situada entre los factores políticos de mayo: importancia en el credo cris- 
tiano, un terreno que ahora no nos interesa abordar. 
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les, exactamente igual que El mueve todas las cosas temporales sin 
ningún movimiento temporal» (121). 

En este contexto, uno ya no puede hablar de la Presciencia de 
Dios; para El, no existen el pasado y el futuro. La siernidad, entendi- 
da en términos humanos, es un presente perdurable. «St el presente 
fuese siempre presente... ya no habría tiempo, sino eternidad» (122). 

Me he detenido en recoger este argumento con alguna extensión 
porque si uno puede suponer que hay una persona para quien el or- 
den temporal no existe, la coexistencia de la omnisciencia de Dios con 
la libre voluntad del hombre deja de ser un problema insoluble. Co- 
mo poco, puede ser planteado como parte de! problema de la tempo- 
ralidad dei hombre; esto es, considerando todas nuestras facultades 
relacionadas con el tiempo. Esta nueva perspectiva, explicada 
en «La Ciudad de Dios», está lista ya en el famose iibro onceavo de 
las «Confesiones», ai que volvemos ahora brevemente. 

Considerándolo en categorías temporales, «el presente de las co- 
sas del pasado está en la memoria, el presente de las cosas presentes 
está en una intuición mental (contuitus —una contempiación que 
reúne las cosas y les «presta atención»), y el presente de las cosas fu- 
turas está en la expectativa» (123). Pero este triple presente del espiri- 
tu no constituye el tiempo en sí mismo; esos presentes constituyen el 
tiempo únicamente porque pasan de uno a otro «desde el futuro a 
través del presente hasta el pasado»; y el presente es ei menos perdu- 
rable de los tres, puesto que carece de «espacio» para si mismo. De 
aquí que el tiempo pase «desde lo que todavía no existe, pasando por 
lo que no tiene espacio, y llegando a lo que va no existe» (124). El 
tiempo, por consiguiente, es posible que no pueda estar constituido 
por «los movimientos de los cuerpos celestiales»; ios movimientos de 
los cuerpos están «en el tiempo» únicamente en la medida en que tie- 
nen un principio y un final; y el tiempo que puede ser medido está en 
el mismo espiritu, esto es, «desde el momento en que empecé a ver 
hasta que dejé de ver». Pues «de hecho medimos el intervalo que va 
desde aigún comienzo hasta alguna clase de final», y ello es posible 


(121) La Ciudad de Dios, lib. XI, cap. xxi. 
(122) Confesiones, lib. XI, cap. xiv. 

(123) fbid.., caps. xx y xxviii. 

(124) /bid., cap. xxi. 
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solamente porque el espiritu retiene en su propio presente la expecta- 
ción de lo que no es todavía, a lo que entonces «presta atención y re- 
cuerda cuando ha pasado». 

El espiritu ejecuta esta temporalizadora acción en todo acto coti- 
diano: «Estoy a punto de recitar un salmo... La vida de esta acción 
mia está distendida en la memoria con resper:o a la parte que ya he 
recitado y en expectativa con respecto a la par: que voy a recitar. Es- 
tá presente la atención, a través de la cual lo gue era futuro se trans- 
fiere (traiiciatur) y puede convertirse en pasado». La atención, como 
acabamos de ver, es una de las principales funciones de la Voluntad, 
la gran unificadora que aquí, en lo que S. AG: STÍN llama «Ja disten- 
sión del espíritu», liga conjuntamente los tieimpos gramaticales del 
tiempo en el presente del espiritu. «La atencicr. aguarda, y asu través 
lo que será presente llega a ser algo ausente». esto es, el pasado. Y 
«lo mismo acontece con toda la vida del hombre», la cual sin la dis- 
tensión del espíritu no sería jamás un todo; «¿0 mismo (ocurre tam- 
bién) para toda la época de los hijos de los hambres, de la que todas 
las vidas de los hombres son partes»; esto es, en la medida en que esta 
época puede ser contada como una historia continua y coheren- 
te (125). 

Desde esta perspectiva, entonces, de la temporalidad de las facul- 
tades humanas, S. AGUSTÍN, en el último de los grandes tratados, «La 
Ciudad de Dios», vuelve una vez más al problema de la Volun- 
tad (126). Así expone la principal dificultad: Dios, «siendo Él mismo 
eterno, y sín principio, hizo el tiempo para hacer un principio; y el 
hombre, a quien El no hizo previamente, lo hizo en el tiempo» (127). 
La creación del mundo y del tiempo coinciden —«el mundo ro fue 
hecho en el tiempo, sino simultáneamente con el tiempo» —no sólo 
porque la creación misma implica un comienzo, sino también porque 
las criaturas vivas fueron hechas antes de que el hombre fuera hecho. 
«Alli donde no haya criatura alguna cuyo movimiento cambiante ad- 
mita sucesión, no puede haber tiempo en absoluto... el tiempo esim- 
posible sin la criatura» (128). Pero, cuál era entonces el propósito de 
Dios al crear al hombre, pregunta S. AGUSTIN; ¿por qué «quiso ha- 


(125) fbid., caps. xxiv, xxvi y xxviii. 

(126) Vid. especialmente libs. X1-X11! de La Ciudad de Dios. 
(127) /bid., lib. XH, cap. xiv. 

(128) Ibid., lib. X1, cap. vi. 
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cerlo en el tiempo», a aquel «a quien no había hecho antes jamás»? 
A esta cuestión la llama «una verdadera profundidad», y habla de la 
«insondable profundidad de este propósito» de crear «hombres tem- 
porales (hominem temporalem) que nunca habian sido con anteriori- 
dad»; esto es, una criatura que no sólo vive «en el tiempo», sino que 
es esencialmente temporal; que es, como si dijéramos, la esencia del 
tiempo (129). 

Con el fin de responder a «esta cuestión sumamente difícil del 
Dios eterno creando nuevas cosas», S. AGUSTÍN encuentra necesario, 
en primer lugar, refutar los conceptos cíclicos del tiempo que tienen 
los filósofos, en la medida en que lo novedoso no puede ocurrir en 
los ciclos. Da entonces una respuesta altamente sorprendente a la 
cuestión de por qué era necesario crear al Hombre, aparte de y sobre 
todas las otras cosas vivientes. Para que haya algo novedoso, tiene 
que existir un comienzo; «y este comienzo no existió jamás con ante- 
rioridad»; es decir, no antes de la creación del Hombre. De aqui que 
semejante comienzo «puede ser que el hombre fue creado antes que 
nadie lo fuese» («quod initium eo modo antea nunquam fuit. Hoc er- 
go ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit» (130). Y distin- 
gue S. AGUSTÍN esto del principio de la creación utilizando la palabra 
«initium» para la creación del Hombre, y usando «principium» para 
designar la creación del cielo y la tierra (131). Así como las criaturas 
vivas que fueron hechas antes que el hombre fueron creadas «en nú- 
mero», existiendo como especies, el Hombre fue creado en lo singu- 
lar y para «propagarse a partir de individuos» (132). 

Es precisamente el carácter de individualidad del Hombre lo que 
S. AGUSTÍN explica diciendo que no habia «nadie» antes que él; esto 
es, nadie que pudiese ser llamado una «persona»; esta individualidad 
se manifiesta a sí misma en la Voluntad. S. AGUSTÍN propone el caso 
de dobles idénticos, los dos «de idéntico temperamento de cuerpo y 
alma». ¿Cómo podemos considerarlos separados? Por lo único que 
podría distinguirseles uno de otro es por sus voluntades —«si ambos 
sufren tentación igualmente, y uno cede y consiente a la tentación en 


(129) Ibid., lib. XII, cap. xiv. 

(130) /bid., caps. xxi y xx. 

(131) Zbid., lib. XI, cap. xxxii. 

(132) Ibid., tib. XII, caps. xxi y xxii. 
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tanto que el otro permanece inmutable... ¿qué puede provocar esto 
sino sus voluntades, en los casos... en que es idéntico el temperamen- 
to?» (133). ` 

En otras palabras, y elaborando de alguna forma estas especula- 
ciones: El hombre es puesto en un mundo de cambio y movimiento 
como un nuevo comienzo porque sabe que tiene un principio y que 
tendrá un final; sabe incluso que su principio es el principio de su fi- 
nal —«toda nuestra vida no es más que una carrera hacia la muer- 
te» (134). En este sentido, ningún animal, ningún ser-especie tiene un 
principio o un final. Con el hombre, creado a imagen de Dios, llegó 
al mundo un ser que, debido a que era un principio que se dirigía ha- 
cia un fin, podía ser dotado con la capacidad de querer y no-querer. 

En este sentido, era la imagen de un Dios-Creador; pero dado que 
era temporal y no eterno, la capacidad estaba plenamente dirigida 
hacia el futuro. (Dondequiera que S. AGUSTÍN habla de los tres tiem- 
pos gramaticales, enfatiza la primacia del futuro —como hacía HE- 
GEL, tal y como vimos; la primacia de la Voluntad entre las faculta- 
des mentales necesita la primacia del futuro en las especulaciones so- 
bre el tiempo). Todo hombre, habiendo sido creado en lo singular, es 
un nuevo principio en virtud de su nacimiento; si S. AGUSTÍN hubiese 
extraido las consecuencias de esas especulaciones, debería haber defi- 
nido a los hombres no como lo hicieron los griegos, como mortales, 
sino como «natales», y debería haber definido la libertad de la Vo- 
luntad no como la liberum arbitrium, la libre elección entre querer y 
no-querer, sino como la libertad de la que hablaba KANT en la «Críti- 
ca de la Razón Pura». 

Hay que volver a recordar aquí una vez más su «facultad de ini- 
ciar espontáneamente una serie en el tiempo», la cual «ocurriendo en 
el mundo, únicamente puede ser un relativo primer comienzo», sien- 
do con todo «un absoluto primer comienzo, no en el tiempo, sino 
en la causalidad». «Si, por ejemplo, en este momento me levanto de 
la silla con completa libertad... se inicia en este suceso una nueva se- 
rie con todas sus consecuencias naturales in infinitum» (135). La dis- 
tinción entre un comienzo «absoluto» y otro «relativo» apunta al 


(133) /bid., cap. vi. 
(134) Ibid., lib. XI, cap. x. 
(135) B478. 
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mismo fenómeno que hallábamos en la distinción de S. AGUSTÍN en- 
tre el principium del Cielo y la Tierra, y el initium del Hombre. Y co- 
nociendo KANT la filosofía de la natalidad de S. AGUSTÍN, podria ha- 
ber estado de acuerdo en que la libertad de una relativamente absolu- 
ta espontaneidad no entorpece más la razón humana que el hecho de 
que los hombres nacen —recién llegados una y otra vez a un mundo 
que les precede en el tiempo. La libertad de la espontaneidad es parte 
y componente de la condición humana. Su órgano mental es la 
Voluntad. 


HI 


VOLUNTAD E INTELECTO 


11. Sto. Tomás de Aquino y la primacía del Intelecto 


Hace más de cuarenta años, Etienne GILSON, el reanimador más 
importante de la filosofia cristiana, actuando en Aberdeen como 
Gifford Lecturer, habló del magnifico resurgimiento del pensamien- 
to griego en el siglo X111; el resultado fue una clásica y creo que inci- 
siva exposición —The Spirit of Medieval Philosophy— sobre «el 
principio básico de todas las especulaciones medievales». Se refería 
al fides quaerens intellectum, la «fe que pide ayuda al intelecto» de 
S. ANSELMO, haciendo por consiguiente de la filosofía ancilla 
theologiae, la sirvienta de la fe. Siempre existía el peligro de que la 
sirvienta se convirtiese en la «dueña», como advirtió el Papa GREGO- 
RIO IX refiriéndose a la Universidad de Paris, y anticipándose a los 
fulminantes ataques de LUTERO sobre esta stultitia, esta locura, en 
más de doscientos años. Menciono aqui el nombre de GILSON cierta- 
mente no para hacer comparaciones —que serian fatales para mi 
misma—, sino más bien por un sentimiento de gratitud y también pa- 
ra explicar por qué, en lo que vendrá a continuación, evitaré discutir 
asuntos que han sido tratados hace mucho tiempo con tanta maestría 
y cuyos resultados están a disposición de cualquiera, incluso en libro 
de bolsillo. ` 

Ochocientos años separan a STO. TOMÁS de S. AGUSTÍN, tiempo 
suficiente no sólo para convertir en santo y en Padre de la Iglesia al 
Obispo de Hipona, sino para conferirle una autoridad similar a la de 
ARISTÓTELES y casi iguala la del Apóstol S. PABLO. En la Edad Me- 
dia, esa autoridad era de la mayor importancia; nada podria ser más 
dañino para una nueva doctrina que un franco reconocimiento de 
que era nueva; nunca llegó a ser más dominante que entonces lo que 
GILSON ha liamado «ipsedixitism». Incluso cuando STO. TOMÁS se 
muestra en desacuerdo expresamente con una opinión, necesita una 
cita de autoridad para establecer la doctrina contra la cual argumen- 
tará después. Con toda seguridad, esto tenía algo que ver con la absolu- 
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ta autoridad de la palabra de Dios, recogida en libros, el Viejo y el 
Nuevo Testamento; pero la clave está en que prácticamente todo 
autor que fuese conocido —cristiano, judio o musulmán— era citado 
como una «autoridad», ya sea para la verdad o para alguna impor- 
tante mentira. 


En otras palabras, cuando estudiamos estos trabajos medievales 
debemos recordar que sus autores vivian en monasterios —sin los 
que no habria existido una «historia de las ideas» en el mundo occi- 
dental—, y ello significa que esos escritos salian de un mundo de li- 
bros. Pero las reflexiones de S. AGUSTIN, por el contrario, estaban 
intimamente conectadas con sus experiencias; era importante para él 
describirlas con detalle, e incluso cuando abordó asuntos especulati- 
vos tales como el origen del mal (en el primer diálogo «Sobre la Libre 
Elección de la Voluntad»), apenas se le ocurrió citar opiniones de 
eruditos y hombres impuestos en el tema. 


Los autores escolásticos recurrieron a la experiencia únicamente 
para dar un ejemplo que apoyase sus argumentaciones; la experiencia 
no inspira el argumento por si misma. Lo que realmente surge de los 
ejemplos es una curiosa clase de casuistica, una técnica de ofrecer 
principios generales que aplicar a casos particulares. El último autor 
en escribir claramente sobre las incertidumbres de su espíritu o alma, 
absolutamente imperturbado por preocupaciones librescas, fue AN- 
SELMO DE CANTERBUR Y; y ello fue doscientos años antes de STO. To- 
MÁS. Ello no quiere decir, naturalmente, que los autores escolásticos 
se mostrasen despreocupados ante los asuntos de la realidad y se mos- 
trasen simplemente inspirados por los argumentos; quiere decir 
que nos adentramos ahora en la «era de los comentaristas» 
(GILSON), cuyos pensamientos estaban siempre guiados por alguna 
autoridad escrita, y seria un grave error creer que semejante autori- 
dad era necesaria o incluso primariamente eclesiástica o de escritura. 
Sin embargo, GILSON, cuya mentalidad estaba tan admirablemente 
sintonizada con los requisitos de su gran tema, y que reconocía que 
«debido a la escritura existe una filosofía que es cristiana (al igual 
que) debido a la tradición griega el cristianismo posee una filosofia», 
pudo sugerir seriamente que la causa de que PLATÓN y ARISTÓTELES 
no llegaran a penetrar en la verdad última hay que buscarla en el In- 
fortunado hecho de que no tuvieron «la ventaja de leer las primeras 
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líneas del Génesis... y que si lo hubiesen hecho podria haber sido di- 
ferente toda la historia de la filosofia» (1). 

La gran obra maestra inacabada de STO. Tomás, la Summa 
Theologica, tenía originalmente un propósito pedagógico, como li- 
bro de texto para las nuevas universidades. Enumera de una forma 
sistemática todas las posibles cuestiones, todos los posibles argumen- 
tos, y se atreve a ofrecer respuestas concluyentes a cada uno de ellos. 
Ningún sistema posterior que yo conozca puede rivalizar en esta co- 
dificación de verdades presumiblemente establecidas, en la suma de co- 
nocimiento coherente. Todo sistema filosófico pretende ofrecer al in- 
quieto espiritu una especie de hábitat mental, un hogar seguro; pero 
ninguno lo ha logrado, y creo que ninguno estaba tan libre de contra- 
dicciones. Todo aquel que quisiera hacer el considerable esfuerzo 
mental de penetrar en ese hogar era recompensado con la seguridad 
de que en sus diversas mansiones no se sentiria jamás perplejo o ex- 
trañado. 

Leer a STO. TOMÁS es aprender cómo se construyen esos domici- 
lios. En primer lugar, las Cuestiones surgen en la forma más abstrac- 
ta, aunque no especulativa; más tarde, se clasifican las claves del in- 
quirir de cada cuestión, seguidas-por las Objeciones que pueden hacer- 
se a toda respuesta posible, después de lo cuál un «Por el contrario» 
introduce la posición opuesta; solamente cuando ha sido asentado 
todo este basamento es cuando sigue la propia respuesta de STO. To- 
MÁS, completada con réplicas especificas a las Objeciones. Este or- 
den esquemático no se altera nunca, y el lector que tenga la paciencia 
suficiente para seguir la secuencia de cuestión en cuestión, de res- 
puesta en respuesta, tomando en cuenta cada objeción y cada posi- 
ción encontrada, sólo después de esto se hallará embelesado por la 
inmensidad de un intelecto que parece saberlo todo. En todo ejem- 
plo, se hace una llamada a alguna autoridad, y esto es especialmente 
impresionante cuando los argumentos que están siendo refutados 
han sido presentados apoyándose en una cita de autoridad. 

No se trata de que la cita de autoridad sea el único y ni tan siquie- 
ra el modo de argumentación dominante. Se ve siempre acompañada 
de una especie de consumada demostración racional, usualmente re- 
vestida de acero. No se utiliza ninguna retórica, ninguna clase de per- 


(1) The Spirit of Medieval Philosophy, págs. 207 y 70. 
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suasión; el lector se ve compelido como sólo la verdad puede compe- 
ler. La confianza en la verdad que compele, tan generalizada en la fi- 
losofia medieval, es ilimitada en STO. TOMÁS. Distingue entre tres 
clases de necesidades: necesidad absoluta, que es racional —por ejem- 
plo, que los tres ángulos de un triángulo son iguales a la suma de dos 
ángulos rectos; necesidad relativa, que es la de la utilidad —por 
ejemplo, la alimentación es necesaria para la vida, o que un caballo 
sea necesario para un viaje; y la coerción impuesta por un agente ex- 
terno. Y de las tres, tan sólo la última «repugna a la voluntad» (2). 
La verdad compele; no ordena como lo hace la voluntad, y no ejerce 
coerción. Es lo que ESCOTO llamará más tarde el dictamen rationis, 
el «dictado de la razón», esto es, un poder que es prescrito en la for- 
ma del discurso (dicere) y cuya fuerza tiene sus limites en las limita- 
ciones del intercambio racional. 

Con insuperable claridad, STO. TOMÁS distingue entre dos facul- 
tades «aprehensivas», el intelecto y la razón; y éstas, a su vez, poseen 
sus correspondientes facultades intelectualmente apetitivas, la liber- 
tad y la liberum arbitrium o libre elección. El intelecto y la razón tra- 
tan de la verdad. El intelecto, también llamado «razón universal», 
trata dela verdad matemática o evidente ensi misma, cuyos primeros 
principios no precisan de demostración alguna para ser asentados; en 
tanio que la razón, o la razón particular, es la facultad mediante la 
cual obtenemos conclusiones particulares a partir de proposiciones 
universales como en los silogismos. La razón universal es por natura- 
leza contemplativa, mientras que la tarea de la razón particular es 
«venir de una cosa al conocimiento de otra, y así sucesivamente... ra- 
zonamos acerca de conclusiones que son conocidas a partir de princi- 
pics» (3). Este proceso de razonamiento discursivo domina todos sus 
escritos. (La Era de la Ilustración ha sido llamada la Era de la Razón 
—to cual puede ser o no una descriptión adecuada; estos siglos de la 
Edad Media deberian ser llamados la Era del Razonamiento). La dis- 
tinción estaria en que la verdad, percibida solamente por el intelecto, 
es revelada y compele al espiritu sin cualquier otra actividad por la 
parte del espiritu, mientras que en el proceso de razonamiento discur- 
sivo el espiritu compele él mismo. 


Q) Summa Theologica, 1, cit. 82, a. 1. 
(3) /bid., cit.81,a. 3, y cit. 83, a. 4. 
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El proceso de razonamiento argumentador se pone en marcha gra- 
cias a la fe de una criatura racional cuyo intelecto vuelve su rostro de 
modo natural hacia su Creador en busca de ayuda para lograr «tal 
conocimiento del ser verdadero» que es El «en la medida que puede 
estar al alcance de mi razón natural» (4). No podía ponerse en duda 
lo que se reveló a la fe en la Escritura más aún de lo que se ponía la 
auto-evidencia de los primeros principios en la filosofía griega. Lo 
que distingue este poder de compulsión en STO. TOMÁS de la necesi- 
dad de la atletheia griega no es que la revelación decisiva venga desde 
fuera, sino que «a la verdad promulgada desde fuera por la revela- 
ción respondía la luz de la razón desde el interior. La fe, ex auditu 
(por ejemplo, cuando Moisés escuchó la voz divina), despertó súbita- 
mente una cuerda que vibró» (5). 

Si se llega a Sro. TOMÁS y Duns ESCOTO desde S. AGUSTÍN, el 
cambio más chocante es que tampoco están interesados en la estruc- 
tura problemática de la Voluntad, vista como una aislada facultad; 
lo que está en juego para ellos es la relación entre Voluntad y Razón 
o Intelecto, y la pregunta clave es cuál de estas facultades mentales es 
«más noble», y por tanto cuál es la que ostenta la primacia sobre la 
otra. Puede ser de la mayor importancia, especialmente teniendo en 
cuenta la enorme influencia de S. AGUSTÍN sobre ambos pensadores, 
que de las tres facultades mentales de S. AGUSTÍN —Memoria, Inte- 
lecto y Voluntad— se ha perdido una, esto es, la Memoria, la más es- 
pecificamente romana, la que vincula a los hombres con el pasado. Y 
esta pérdida parece haber sido definitiva; en ninguna parte de nuestra 
tradición filosófica vuelve a alcanzar la Memoria de nuevo el mismo 
rango que tienen el Intelecto y la Voluntad. Dejando aparte las con- ` 
secuencias que esta pérdida ha tenido para toda filosofía estrictamen- 
te politica (6), resulta obvio quelo que se fue con la memoria —sedes 
animi est in memoria— fue un sentido del profundo carácter tempo- 
ral de la naturaleza y existencia humanas. puesto de manifiesto en el 
homo temporalis de S. AGUSTÍN (7). 


(4) Duns Escoto, cit. nor GILSON; The Spirit o f Medievai Philosophy, pág. 52. 

(5) GiLson: The Spirit of Medieval Philosophy, pág. 437. 

(6) En «What is Authority», en Between Past and Future, intenté mostrar la im- 
portancia del pasado para una comprensión estriciamente romana de la política. 
Vid. especialmente la explicación de la tríada romana: auctoritas, religio; tra- 
ditio. 

(7) De Civitate Dei, lib. XII, cap. xiv. 
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El Intelecto, que en S. AGUSTÍN está relacionado con lo que se hacía 
presente en el espiritu, en STO. TOMÁS está referido retroactivamente 
a los primeros principios; es decir, a lo que lógicamente está antes 
que nada; a partir de ellos, se pone en marcha el proceso de razona- 
miento que trata con particulares (8). El objeto propio de la Volun- 
tad es el fin, pese a que este fin no es el futuro. aligual que el «primer 
principio» tampoco es el pasado; principio y fin son categorias lógi- 
cas, no temporales. En lo que se refiere a la Voluntad, STO. TOMÁS, 
siguiendo muy de cerca la Etica a Nicómmaco, insiste fundamental- 
mente sobre la categoria medios-fines: y como en ARISTOTELES, el fin, 
aunque sea el objeto de la Voluntad, es dado a la Voluntad por las fa- 
cultades aprehensivas; esto es, por el Intelecto. Así, el adecuado «or- 
den de acción» es el siguiente: «En primer término, la aprehensión 
del fin... después, la consulta (deliberación acerca de los medios), y 
por último, el deseo de los niedios» (9), En cada estadio, la capacidad 
de aprehensión precede, y ejerce su primacía, sobre el movimiento 
apetitivo. 

El fundamento conceptual de todas estas distinciones es que 
«bondad y Ser» difieren solamente en el pensamiento; son «el mismo 
realiter», y elio hasta el punto que puede decirse de ellos que son 
«convertibles»: «Tanto como (un hombre) tiene de Ser, tanto tiene de 
bondad; y en la medida en que falta algo en la plenitud de (su) Ser, 
fracasa la bondad y se dice que es malo» (10). Del no ser, en lia medida 
en que es, no puede decirse que sea malo, «sino sólo en la medida 
en que carece de Ser». Todo esto, naturalmente, no es más que una 
elaboración de la posición de S. AGUSTÍN, pero esta posición se am- 
plía y conforma conceptualmente. Desde la perspectiva de las facul- 
tades que aprehenden, el Ser aparece bajo el aspecto de la verdad; 
desde la perspectiva de la Voluntad, para la que el fin es el bien, apa- 
rece «bajo el aspecto de deseabilidad, el cual no viene expresado por 
el Ser». El mal no es un principio, porque es una ausencia consuma- 
da, y la ausencia puede ser establecida «en un sentido privativo y en 
uno negativo. La ausencia del bien, considerada negativamente, no 
es el mal... es el caso, por ejemplo, de que a un hombre le falte la ra- 


(8) Op. cit., l, cit. 5, a. 4. 
(9) ?bid., 1-11, cit. 15, a. 3. 
(10) Zbid., l, cit. 5, a. 1, y l-l, cit. 18, a. 1. 
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pidez dei caballo; el mal es una ausencia allí donde algo es privado de 
un bien que esencialmente le pertenece —por ejemplo, el caso del cie- 
go, que ha sido privado de la vista» (11). Debido a su carácter priva- 
tivo, no puede existir el mal absoluto o radical. No existe ningún mal 
en el que se pueda detectar «la total ausencia de bondad». Pues «si 
existiese el mal completo, se destruiría a sí mismo» (12). 

STO. TOMÁS no fue el primero en contemplar el mal como nada 
que no fuese «privación», una especie de ilusión óptica que hace su 
aparición si el todo, del cual el mal sólo es una parte, no se toma en 
consideración. Ya ARISTÓTELES habia tenido la noción de un univer- 
so «en el que toda parte tiene su propio lugar perfectamente dispues- 
to», de forma que la inherente bondad del fuego «causa mal al agua» 
accidentalmente (13). Y éste sigue siendo el argumento tradicional 
más pertinaz y el que más se repite contra la existencia real del mal: 
incluso KANT, quien acuñó el concepto de «mal radical», creia sin 
duda alguna que «el hecho de no ser bueno» no implica necesaria- 
mente «ser malo»; que, para utilizar el lenguaje de S. AGUSTÍN, velle 
y nolle están conectados entre si, y que la verdadera elección de la Vo- 
luntad se hace entre querer y no-querer. Con todo, es cierto que este 
viejo topos de la filosofía tiene más sentido en STO. TOMÁS que en la 
mayoría de los demás sistemas debido a queel eje central del sistema 
de STO. TOMÁS, su «primer principio», es el Ser. En el contexto de 
su filosofía, «decir que Dios creó no sólo el mundo sino el mal 
en él, equivaldría a decir que Dios creó la nada», como señalara 
GILSON (14). 

Todas las cosas creadas, cuya principal distinción es que son, as- 
piran «a la Existencia (cada una) siguiendo su propio camino»; pero 
solamente el Intelecto «conoce» al Ser como un todo; los sentidos 
«no conocen al Ser excepto bajo las condiciones de aquí y aho- 
ra» (15). El Intelecto «aprehende el Ser absolutamente, y para siem- 
pre», y el hombre, en la medida en que le ha sido dada esta facultad, 
no puede sino desear «siempre existir». Esta es la «inclinación natu- 


(11) bid., |, cit. 48, a. 3. 

(12) fbid., cit. 5, a. 5.; cit. 49, a. 3. 

(13) Citado en ibid., cit. 49, a. 3. 

(14) History of Christian Philosophy in the Middle Ages, New York, 1955, 
pág. 375. 

(15) Summa Theologica, 1, cit. 75, a. 6. 
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ral» de la Voluntad, cuya última meta es tan «necesaria» para ella co- 
mo la verdad está compeliendo al Intelecto. La Voluntad es libre, ha- 
blando con propiedad, sólo con respecto a «bienes particulares», con 
respecio a los que no «se mueven necesariamente» a pesar de que si 
pueden mover los apetitos. La meta última, el deseo del Intelecio de 
existir por siempre, mantiene bajo control a los apetitos, de forma 
que la concreta distinción entre hombres y animales se manifiesta a sí 
misma en el hecho de que el hombre «no es movido de golpe (por sus 
apetitos, que comparte con todas las demás cosas vivientes)... sino 
que aguarda la orden de la Voluntad, la cual es superior al apetito... 
y de esta forma el más bajo apetito no es suficiente para provocar el 
movimiento a menos que el mayor de los apetitos dé su consentimien- 
to» (16). 

Resulta obvio que el Ser, el primer principio de STO. TOMÁS, es 
simplemente una conceptualización de la Vida y el instinto de vida 
—el hecho de que toda cosa viviente preserva instintivamente la vida 
y esquiva a la muerte. También esto es una elaboración de pensa- 
mientos que hallamos expresados en fórmulas más tentativas de 
S. AGUSTÍN; pero su consecuencia inherente, una equivalencia de la 
Voluntad y el instinto de vida —sin ninguna relación con una posible 
vida eterna— es diseñada comúnmente sólo en el siglo x1x. Aparece 
explicitamente expresada en SCHOPENHAUER; y, en la voluntad de 
poder de NIETZSCHE, la verdad misma es entendida como una fun- 
ción del proceso de la vida: llamamos verdaderas a aquellas proposi- 
ciones sin las cuales no podríamos continuar viviendo. No es la razón 
lo que hace que se imponga la verdad, sino nuestra voluntad de ' 
vivir. 

Volvamos ahora a la cuestión de cuál de los dos poderes menta- 
les, si los comparamos uno con otro, es «absolutamente más elevado 
y noble». En una primera impresión, no parece que la cuestión tenga 
demasiado sentido, puesto que el objeto último es el mismo), es el Ser 
el que aparece bueno y deseable a los ojos de la Voluntad, y verdade- 
ro a los del Intelecto. STO. TOMÁS se muestra de acuerdo: estos dos 
poderes se «incluyen uno al otro en sus actos, porque el Intelecto en- 
tiende que la Voluntad quiere, y la Voluntad quiere al Intelecto para 


(16) 1bid., cit. 81, a. 3. 
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entender» (17). Incluso, si distinguimos entre lo «bueno» y lo «ver- 
dadero» como si correspondiesen a facultades diferentes del espiritu, 
resulta que son muy similares porque ambos son universales en su al- 
cance. Asi como el Intelecto «aprehende el ser y la verdad universa- 
les», así la Voluntad «desea el bien universal»; y asi como el Intelecto 
tiene al razonamiento como su poder subordinado para tratar con los 
particulares, así la Voluntad tiene la facultad de libre elección (fibe- 
rum arbitrium) como un auxiliar subordinado para elaborar los me- 
dios particulares apropiados para el logro de un fin universal. Ade- 
más, puesto que ambas facultades tienen al Ser como un objetivo úl- 
timo —a guisa de la Verdad o el Bien—, parecen ser iguales, y atendi- 
da cada una de ellas por su propio sirviente con el fin de manejar 
simples particulares. 

De esta forma, la linea realmente diferenciadora que separa a la 
facultad más elevada de la inferior parece ser la linea que divide a la 
facultad «superior» de la «servidora», y esa distinción no es cues- 
tionada jamás. Para STO. TOMÁS —como para prácticamente todos 
sus sucesores en filosofía, de los cuales hay más de los reconocidos ex- 
plicitamente como tomistas—, se trataba de una cuestión obvia, y era 
realmente la piedra de toque de la filosofia como disciplina que lo 
universal «es más noble y superior en rango» con respecto a lo par- 
ticular; la única prueba que se necesitaba. recordando el viejo aser- 
to aristotélico, era que el conjunto es siempre mayor que la suma de 
las partes. 

El gran hecho y más bien solitario que distingue a Juan DUNS ES. 
COTO es haber cuestionado y desafiado ese presupuesto: el Ser en su 
universalidad no es sino pensamiento, y lo que le falta es realidad; só- 
lo de las cosas (res) particulares, carácterizadas por «la cualidad de 
ser esto» (haecceil y), puede decirse que sean reales para el hombre. 
Asi, ESCOTO comparaba agudamente «la cognición intuitiva, cuyo 
objeto peculiar es lo existente singular percibido como cxistente. con la 
cognición abstracta, cuyo objeto propio es la sutileza o esencia de la 
cosa conocida» (18). Por lo tanto —y esto es decisivo—, la imagen 
mental (el árbol que se ve), debido a que ha perdido su verdadera 
existencia, es de una estatura ontológica inferior a la del verdadero 


(17)  fbid., €n. 82, a. 4. 
(18) Guson: History of Christian Philosophy mn ihe Alicddles Ages, pág. 766. 
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árbol, pese a que no sería posible conocimiento alguno de lo que es 
una cosa sin el recurso a las imágenes mentales. La consecuencia de 
esta inversión es que este hombre particular, por ejemplo, en su exis- 
tencia viva es superior en rango y precede a las especies o al mero 
pensamiento de humanidad (KIERKEGAARD elaboró posteriormente 
un argumento muy similar contra HEGEL). 

La inversión parece ser una consecuencia más bien obvia para 
una filosofia que se inspiró principalmente en la Biblia; esto es, en un 
Dios-Creador que ciertamente era una persona, y que creóa los hom- 
bres a Su propia imagen, es decir, necesariamente como personas. Y 
STO. TOMÁS es lo suficientemente cristiano como para sostener que 
«persona significat id quod est perfectissimum in tota natura» («la 
persona significa lo más perfecto de la naturaleza toda») (19). La ba- 
se de la Biblia, como ya mostrara S. AGUSTÍN, está en el Génesis, 
donde todas las especies naturales fueron creadas en plural —«plura 
simul iussit exsistere» («ordenó que fuesen muchas de una vez»). Só- 
lo el hombre fue creado como un singular, de manera que la especie 
humana (considerada como una especie animal) fue el producto de la 
multiplicación de una Unidad: «ex uno... multiplicavit genus huma- 
num» (20). La Voluntad en S. AGUSTIN + en ESCOTO, aunque no en 
STO. TOMAS, es el órgano mental que hace real esta singularidad; es 
el principium individuationis. ` 

Volviendo a STO. TOMÁS, éste insiste: «Si se comparan el Intelec- 
to y la Voluntad de acuerdo con la universalidad de sus respectivos 
objetos, entonces... el Intelecto es absolutamente más elevado y no- 
ble que la Voluntad». Y esta proposición es de lo más significativa 
porque no se deduce de su filosofía general del Ser. Es admitida por 
STO. TOMÁS de una forma peculiar. Para él, la primacia del Intelecto 
sobre la Voluntad no descansa tanto en la primacia de sus respectivos 
objetos —Verdad sobre Bondad— como en las formas siguiendo las 
cuales «se establecen» ambas facultades en el espiritu humano. «To- 
do movimiento de la Voluntad (se ve)... precedido por la aprehen- 
sión» —nadie puede querer lo que desconoce— «mientras que... la 
aprehensión no se ve precedida por un acto de voluntad» (21). (Natu- 


(19) Summa Theologica, |, cit. 29, a. 3, Resp. 
(Q0) S. Acusrin: De Civitate Dei, lib. X1l, cap. xxi. 
(21) Summa Theologica, l, cit. 82, a. 4. 
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ralmente, STO. TOMÁS se separa aquí de S. AGUSTÍN, quien mantenía 
la primacia de la Voluntad qua atención incluso para actos de percep- 
ción sensitiva.) Esta precedencia aparece en toda volición. En la «li- 
bre elección», por ejemplo, en la que se «eligen» los medios para al- 
canzar un fin, los dos poderes concurren a la elección: «el poder de 
cognición... en virtud del cual juzgamos que una cosa es preferible a 
la otra..., y el poder de apetencia (por el cual) se exige que el apetito 
acepte el juicio del consejero» (22). 

Si revisamos las posiciones agustiniana y tomista en términos pu- 
ramente psicológicos, como las expusieron frecuentemente sus auto- 
res, tenemos que reconocer que la oposición que mantienen es de al- 
guna forma espúrea debido a que son igualmente plausibles. ¿Quién 
negaría que nadie pueda querer lo que desconoce dé algún modo; o. 
por el contrario, que alguna volición precede. y decide, la dirección 
que queremos que adopte nuestro conocimiento o nuestra búsque- 
da del conocimiento? La verdadera razón que STO. TOMÁS tenía para 
mantener la primacia del Intelecto —parecida a la razón final agusti- 
niana de optar por la primacia de la Voluntad— reposa sobre la inde- 
mostrable respuesta a la cuestión última de todos los pensadores me- 
dievales: ¿En qué «consiste el fin y la felicidad últimos del hom- 
bre»? (23). Sabemos que la respuesta de S. AGUSTIN era el amor; pre- 
tendia emplear su ulterior vida en una unión con su creador carente 
de deseo y que nunca fuese susceptible de ser quebrada. Mientras que 
STO. TOMÁS, replicando obviamente (aunque sin mencionarlos) a 
S. AGUSTÍN y a los agustinianos, responde: Aunque alguien pueda 
pensar que el fin y la felicidad últimos del hombre consisten «no en co- 
nocer a Dios, sino en amarlo, o en algún otro acto de la voluntad ha- 
cia Él», STO. TOMÁS sostiene que «una cosa es poseer el bien que es 
nuestro fin, y otra amarlo; pues el amor era imperfecto antes de que 
poseyésemos el fin, y perfecto después de que hayamos tomado pose- 
sión de él». Para él, es impensable un amor sin deseo, y por tanto la 
respuesta es categórica: «La felicidad última del hombre es esencial- 
mente conocer a Dios a través del Intelecto; no es un acto de la Vo- 
luntad». Está siguiendo aquí STO. TOMÁS a su maestro, S. ALBERTO 
MAGNO, quien habia afirmado que «la suprema bienaventuranza tie- 
ne lugar cuando el Intelecto se encuentra en estado de contempla- 


(22) /bid., cit. 83, a. 3. á 
(23) Desarrollado por Sro. Tomás en la Sum:na contra Gentiles, 111, 26. 
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ción» (24). Llama ia atención ver cómo DANTE se muestra completa- 
mente de acuerdo: «Puede verse aquí cómo la celestial bienaventu- 
ranza se fundamenta en el acto de ver a Dios, no en el acto de amar- 
io, que es posterior a aquel» (25). 

Al comenzar estas consideraciones, intenté enfatizar la distinción 
entre Voluntad y deseo, pretendiendo distinguir implícitamente entre 
el concepto de Amor en la filosofía de la Voluntad de S. AGUSTÍN y 
el eros platónico del Symposium, donde indica una deficiencia en el 
amante y un anhelo de poseer lo que de alguna forma puede faltarie. 
Creo que lo que he citado de STO. TOMÁS muestra en qué medida 
su concepto de las facultades apetitivas está todavia en deuda con la 
noción de un deseo de poseer en un futuro lo que puede haber faltado 
en una vida terrenal. Pues la Voluntad, entendida fundamentalmente 
como deseo, se detiene cuando el objeto deseado es ya poseído, y la 
noción de que «la Voluntad es bendecida cuando entra en posesión 
de lo que quiere» (26) es simplemente falsa —éste es precisamente el 
momento en que la Voluntad cesa de querer. El intelecto, siguiendo a 
STO. TOMÁS, que es «un poder pasivo» (27), está seguro de su prima- 
cía sobre la Voluntad no sólo porque «presenta un objeto al apetito», ~ 
haciéndose asi anterior a éste, sino también porque sobrevive'a la Vo- 
luntad, que se extingue, por asi destrio, cuando el objeio ha sido ai- 
canzado. La transformación de ia Voluntad en Amor —en S. AGUS- 
TÍN, al igual que ocurre en DUNS ESCOTO— cstaba al menos parcial- 
mente inspirada por una separación más radicai de la Voluntad con 
respecto a los apetitos y los deseos, así como en una noción diferente 
del «fin y felicidad últimos del hombre». Incluso en lo que ha de ve- 
nir después, ei hombre sigue siendo hombre, y su «felicidad última» 
no puede ser una consumada «pasividad». Podría invocarse el Amor 
para redimir a la Voluntad porque ésta está todavía activa, aunque 
sin desasosiego, sin perseguir un fin ni sentirse temerosa de perderlo. 


(4) Citado a parur de Wihelm Kami: Die Lekre vom Prunat des Wiliens ber 
Augustin, Duns Scotus und Descartes, Sirassburg, 1886, pág. 6l n. 

(25) La Diving Comedia, Paraiso, Canto xviii. linea 109 f.. trad. Laurence BiN- 
YON, New York, 1949. 

(26) Tomado de Gustas SITS ERIH: Thomasson Aquin, Die menschliche Wil- 
lensfreiheit. Texte... ausgewahlt und mi chier Emientano verseñen, Dusseldorf, 1954, 
pág. 62. 

(27 Summa Theologica, f, cit. 79, 2. 2. 
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Nunca formó parte de las consideraciones de STO. TOMAS que 
pudiera haber una actividad que tenga su fin en sí misma y, por tan- 
ta, que pudiera ser entendida al margen de la categoría medios-fines. 
Para él, «todo agente actúa de acuerdo con un fin... el prireipio de 
ese movimiento reposa enel fin. Asi ocurrecon el arte, que se ve refe- 
rido al fin, y que por su orden mueve al arte que es goncernido por 
los medios; igual que el arte de navegar ordeno el arte de construir 
naves» (28). Sin duda, esto procede directamente de la Etica a Nicó- 
maco, si exceptuamos que en ARISTÓTELES ello es cierto referido So- 
lamente a un tipo de actividad, á saber, polésis, las artes productivas, 
para distinguirlas de las artes gue ejecutan, allí donde el fm descansa 
sobre la misma actividad —tocar la flauta comparado con fabricar la 
flauta, o ir de paseo comparado con andar para llegar e un destino 
determinado de antemano. Está claro en ARISTÓTELES que la praxis 
debe ser entendida en analogía con las artes que ejecutan, y Que noO 
puede serlo en términos de la categoría medios-fines; y resuita chocan- 
te que STO. TOMÁS, que dependia tanto de las enseñanzas del Fitóso- 
fo y de manera especial de la Etica a Nicómaco, haya desechado la 
distinción entre poiésis y praxis. 

Cualesquiera que sean las ventajas de esta distinción —y creo que 
son cruciales para cualquier teoría de la acción—, son de poca rele- 
vancia para la noción tomasiana de la felicidad última. Opone Con- 
templación a cualquier clase de hacer algo, mostrándose aqui com- 
pietamente de acuerdo con ARISTÓTELES, para quien la energeía tou 
theou es contemplativa, puesto que tanto la acción como la produc- 
ción serían «despreciables e indignas de los dioses». («Si considera- 
mos la acción al margen de la existencia viva, por no decir nada de ia 
producción, ¿qué resta que no sea comemplación?»), Asi, hablando 
humanamente, contemplación es «no-hacer-nada», ser bendecido 
por una consumada intuición, bienaventurado en el reposo. La felici- 
«dad, afirma ARISTÓTELES, «depende del ocio, pues nuestro propósl- 
to al mantenernos ocupados (ya sea actuando o haciendo) es dispo- 
ner de ocio, y hacemos la guerra para alcanzar la paz» (29). Para 
STO. TOMÁS solamente este fin último —la bienaventuranza de la 
contemplación— «mueve a la voluntad» necesariamente; «la volun- 


(28) fbid., 11, ch.9, a. 1. 
(29) Etica a Nicómaco, lib. X, 1178b18-21; 1177b5-6. 
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tad no puede no quererlo». De aquí que «la Voluntad mueve al Inte- 
lecto para que sea activo de la forma en que se dice que un agente es 
movido; pero el Intelecto mueve a la Voluniad de la forma que se 
mueve el fin» (30) —esto es, de la forma en que el «movedor inmó- 
vil» de ARISTÓTELES se supone que mueve; y ¿cómo podria ocurrir 
ese movimiento si no es en virtud de «ser amado». ya que el amante 
se mueve por lo que es querido? (31). 

Lo que en ARISTÓTELES era el «más continuo de todos los place- 
res», es ahora esperado como la eterna bienarenturanza; no el placer 
que las voliciones pueden deparar, sino un deleite que hace que la volun- 
tad se aquiete: de manera que el fin último de la Voluntad, visto en refe- 
rencia consigo mismo, es cesar de querer —en pocas palabras. alcan- 
zar su propio no-ser. Y en el contexto del pensamiento de STO. TO- 
MÁS, ello implica que toda actividad, puesto que nunca se alcanza su 
fin en tanto que todavía está activa, logra en último extremo su pro- 
pia auto-destrucción; desaparecen los medios cuando se alcanza el 
fin. (Es algo así como si cuando se escribe un libro uno se viera domi- 
nado constantemente por el deseo de tenerlo terminado y desembara- 
zarse asi de escribirlo). Se ponen de manifiesto los extremos a los que 
estaba dispuesto a llegar STO. TOMÁS en su resuelta predilección por 
la contemplación como consumado ver y no-hacer en una observa- 
ción marginal más bien casual que deja caer cuando interpreta un 
texto paulino que hace referencia al amor humano entre dos perso- 
nas. ¿Podría la «alegria» de amar a alguien. se pregunta, querer decir 
que el «fin» último de la Voluntad ha sido emplazado en el hombre? La 
respuesta es «No», puesto que, de acuerdo con STO. TOMAS, lo que 
S. PABLO dijo efectivamente fue que «alegra a su hermano como un 
medio hacia la alegría de Dios» (32) —y Dios, como hemos visto, no 
puede ser alcanzado por la Voluntad o el Amor del Hombre, sino 
únicamente por su Intelecto. 

Este, naturalmente, está lejos del Amor de S. AGUSTÍN, el cual 
ama el amor de lo amado, y es también bastante ofensivo a los oidos 
de los que, enseñados por KANT, se muestran harto convencidos de 


(30) Summa Theologica, 1-11, cit. 10, a. 2; Summa contra Gentiles, loc. cit. 

(31) Metafísica, 1072b3. 

(32) Summa Theologica, (-11, cit. 1, a. 3. Cfr. Commentary on St. Paul's Epis- 
tle to the Galatians, cap. S, lec. 3. 
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que debemos «tratar a la humanidad, va sea en (nuestra) propia per- 


sona, va en la de otro... como un fin asimismo, y nunca como sólo 
un medio» (33). 


12. Duns Escoto y la primacía de la Voluntad 


Al llegar ahora hasta DUNS ESCOTO no estamos dando ningún 
salto en el vacio en los siglos, con las inevitables discontinuidades 
y discordias que hacen sospechoso al historiador. ESCOTO no era sino 
una generación más joven que STO. TOMÁS DE AQUINO; esto es, casi 
era contemporáneo suvo. Todavía nos encontramos en medio de la 
escolástica. En los textos se puede encontrar la misma curiosa mez- 
cla de citas antiguas —tratadas como si fuesen autoridades— y razo- 
namientos argumentadores. Aunque ESCOTO no escribió una Sum- 
ma, procedió de la misma forma que lo hizo STO. TOMÁS: en pri- 
mer lugar, la Cuestión establece lo que se está investigando (por 
ejemplo, el monoteismo: «Pregunto si no hay más que un Dios»); 
después vienen los Pros y los Contras, basados en citas de autoridad, 
y que son discutidos; a continuación, se ofrecen los argumentos de 
otros pensadores; y por último, bajo Respondeo, ESCOTO presenta 
sus propias opiniones, las viae, las «Vias» como él las denomina, para 
que los trenes del pensamiento, junto con argumentos correctos, pue- 
dan viajar (34). No cabe duda de que en una primera impresión pare- 
ce como si el único punto diferenciador con la escolástica tomista 
fuese la cuestión de la primacia de la Voluntad, la cual es «probada» 
por ESCOTO con un aparato argumentador no menos plausible que el 
que STO. TOMAS habia desplegado para probar la primacia del Inte- 
lecto, y con muy pocas citas tomadas de ARISTÓTELES. Podriamos 
resumir los argumentos opuestos de la siguiente manera: Si STO. To- 
MÁS habia argumentado que la Voluntad es un Órgano ejecutivo, ne- 
cesario para la ejecución de las intuiciones del intelecto, una facultad 
meramente «servidora», DUNS ESCOTO sostiene que «Jntellectus... 


(33) Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Akademie Ausgabe, vol, IV, 191], 
pág. 429. 

(34) Vid. por ejemplo, sec. IV de la edición bilingüe de Duns Scotus: Philoso- 
phical Writings, ed. y trad. por Allan WoTer, Edimburgo, Londres, 1962. pá- 
ginas 83 y ss. 
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` est causa subserviens voluntatis». El Intelecto sirve a la Voluntad al 
proveerla con sus objetos así como con el necesario conocimiento; es- 
to es, el Intelecto deviene una facultad meramente servidora. Necesi- 
ta a la Voluntad para dirigir su atención, y puede funcionar apropia- 
damente cuando su objeto se ve «confirmado» por la Voluntad. Sin 
esta confirmación, el Intelecto deja de funcionar (35). 

Sería de alguna forma inútil entrar ahora en la vieja controversia 
de si ESCOTO era un «aristotélico» o un «agustiniano» —hay exper- 
tos que han llegado a sostener, incluso, que «DUNS ESCOTO es tan 
discípulo de ARISTÓTELES como lo es STO. TOMÁS» (36)— porque 
ESCOTO, verdaderamente, no era ni una cosa ni otra. Pero en la me- 
dida en que el debate tiene sentido, esto es, por así decirlo, biográfi- 
camente, parece que BETTONI, el experto italiano en ESCOTO, tiene ra- 
zón cuando dice: «DUNS ESCOTO parece un agustiniano que sacase 
los mayores provechos del método aristotélico a la hora de exponer 
los pensamientos y doctrinas que forman su metafisica visión de la 
realidad» (37). 

Estas y parecidas valoraciones son reacciones superficiales, pero 
lamentablemente han conseguido aniquilar en buena parte la origina- 
lidad del hombre y la importancia de su pensamiento, como si la 
principal llamada que hace el Doctor subtilis a nuestra atención fuese 
la astucia, como si esa fuese la única complejidad e intrincación de su 
presentación. ESCOTO era un franciscano, y la literatura franciscana 
se vio siempre muy afectada por el hecho de que STO. TOMÁS, un do- 
minico, superadas las primeras dificultades, fuese reconocido como 
un santo por la Iglesia y su Summa Theologica fuese utilizada prime- 
ro y prescrita finalmente como el. libro de texto para el estudio de la 
filosofía y la teología en todas las escuelas católicas. En otras pala- 
bras, la literatura franciscana es apologética, por lo normal cauta- 
mente defensiva, a pesar incluso de que las propias polémicas de ES- 


(35) Tomado de KaHL: Op. cu., págs. 97 y 99. 

(36) Vid. Efrem BeTTONI: «The Originality of the Scotistic Synthesis», en John 
K. Ryan y Bernardine M. BONANSEa: John Duns Scotus, 1926-1965, Washington, 
1965, pág. 34. 

(37) Duns Scotus, pág. 191. En un contexto diferente, sin embargo, aunque en el 
mismo libro (pág. 144), BETTONI sostiene que «en gran medida... la Originalidad de la 
demostración de EsccTo (de la existencia de Dios) es una sintesis de STO Tomas y 
S. ANSELMO». 
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COTO están dirigidas contra ENRIQUE DE GANTE antes que sobre 
STO. TOMÁS (38). 

Una atenta lectura de los textos le desengañará a uno de esas pri- 
meras impresiones; la diferencia y distinción del hombre se muestra 
con la mayor claridad cuando parece estar en total conformidad con 
las reglas de la escolástica. Asi, en una traducción ampliamente inter- 
pretadora de ARISTÓTELES, propone de súbito «reforzar el razona- 
miento del Filósofo» y, al debatir la «prueba» de la existencia de 
Dios de S. ANSELMO DE CANTERBURY, cederá casi por casualidad a 
la inclinación de «retocarla» un poco, aunque de hecho hizo mucho 
más que eso. El punto es que insistía «en establecer por medio de la 
razón» argumentos derivados de la autoridad (39). 

Situado en el punto de inflexión —el comienzo del siglo xiv 
en que la Edad Media está empezando a ser Renacimiento, ESCO- 
TO podría haber dicho efectivamente lo que PICO DELLA MIRAN- 
DOLA afirmara al final del siglo xv, a mediados del Renacimiento: 
«Sin empeñarme en la doctrina de hombre alguno, he deambulado 
por todos los maestros de la filosofía, investigado todos los li- 
bros, y llegado a conocer todas las escuelas» (40). Sólo que ESCOTO 
no habría compartido la confianza ingenua que los filósofos poste- 
riores tenian depositada en la capacidad de persuasión de la razón, 
En la almendra de su reflexión, así como en la almendra de su pie- 
dad, está la firme convicción de que, tocante a las cuestiones que 
«aluden a nuestro fin y a nuestra sempiterna perpetuidad, el más 
formado e ingenioso de los hombres no podría saber casi nada recu- 
rriendo a la razón natural» (41). Pues «a todos aquellos que carecen 

(38) Además de los trabajos citados anteriormente, he usado principalmente: 
Ernst StaDTER: Psychologie und Metaphysik der menschlichen Freiheit, Mumch, Pa- 
derbora. Viena, 1971: Ludwig WALTER: Das Glaubensverstáandrus bei Johannes Sco- 
tus. Munich, Paderborn, Viena, 1968; Etienne Gison: Jean Duns Scot, Johannes 
AUER: Die menschliche Willensfreiheit un Lehrsystem des Thomas von Aquin und Jo- 
hannes Duns Scotus, Munich, 1938; Walter HOEREs: Der Wille als reine Vollkommen- 
hett nach Duns Scotus, Munch, 1962; Roberí PRENTICE: «The Voluntarism of Duns 
Scotus», en Franciscan Studies, voi. 28, Anual VI, 1968; Bernard VacT: «The Meta- 
physics of Human Liberty in Duns Scotus», en Proceedings of the American Catholic 
Philosophical Association, vol. XVI, 1940, 

(39) Tomado de WoOLTER: Op. cil., págs. 64, 73 y 57. 


(40) Tomado de KrIS1ELLER: Op. cit., pág. 58. 
(41) Tomado de WoLTER: Op. cit., pág. 162. Traducción de la autora. 
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de fe, la recta razón, tal como aparece a sí misma, muestra que la 
condición de su naturaleza es ser mortal tanto en cuerpo como en 
alma» (42). 

ESCOTO prestó mucha atención a opiniones con las que no se sen- 
tía vinculado, pero cuyo examen e interpretación caracteriza al cuer- 
po central de su obra; y eso puede confundir al lector. Ciertamente, 
ESCOTO no era un escéptico —clásico o moderno—, pero experimen- 
tó un crítico cambio de actitud mental: algo que es. v siempre ha si- 
do, muy raro. Desde esta perspectiva, buena parie de sus escritos se 
pueden leer como un atribulado intento de probar a través de argu- 
mentaciones perfectamente construidas lo que él sospechaba que no 
podía ser probado: ¿cómo podría asegurar que estaba en lo cierto en 
contra de casi todo el mundo a menos que siguiese todos los argu- 
mentos y los sujetase a lo que Petrus Johannis CLIV1 había llamado 
un «experimentum suitatis», un experimento del espiritu consigo 
mismo? He aqui por qué le pareció necesario «reforzar» los viejos ar- 
gumentos, o «retocarlos» un poco. Sabia muy bien lo que estaba ha- 
ciendo. Como él decia: «Deseo dar la interpretación más razonable 
que pueda a las palabras (de otros pensadores)» (43). Sólo siguiendo 
esta via esencialmente no polémica podria demostrarse la inherente 
debilidad de la argumentación. 

En el propio pensamiento maduro de ESCOTO no puede utilizarse 
nunca esta manifiesta debilidad de la razón natural como un argu- 
mento para mostrar la superioridad de las facultades irracionales; 
ESCOTO no era un mistico, y para él era «impensable (““incogitabi- 
le”” la noción de que «el hombre es irracional» (44). Según ESCOTO, 
estamos enfrentándonos con la limitación natural de una criatura 
esencialmente limitada, cuya finitud es absoluta, «y eso es previo a 
cualquier referencia que pueda hacer a otra esencia». «Pues, así co- 
mo un cuerpo está limitado en primer término en sí mismo por su 
propia linde antes de ser limitado con respecto a alguna otra cosa..., 
asi la forma infinita está limitada en primer término en ella misma 
antes de que sea limitada con respecto a la materia» (45)... Esta fini- 


(42) /bid., pág. 161. Traducción de la autora. 
(43) /bid., n.° 25 a, sección V, pág. 184. 

(44) Ibid., pág. 73. 

(45) Ibid., pág. 75. 
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tud del humano intelecto —muy parecida a la del homo temporalis 
de S. AGUSTÍN— se debe al simple hecho de que el hombre qua hom- 
bre no se ha creado a sí mismo, pese a ser capaz de multiplicarse co- 
mo lo hacen las restantes especies animales. De aquí que, para ESCO- 
TO, la cuestión nunca sea cómo derivar (extraer, deducir) la finitud 
de la infinitud divina. sino cómo explicar que un ser absolutamente 
finito pueda concebir algo infinito y llamarle «Dios». «¿Por qué ocu- 
rre que el intelecto... no encuentra repugnante la noción de algo infi- 
nito?» (46). 

Pongámoslo de otra manera: ¿Qué hay en el espíritu humano que 
le hace capaz de trascender sus propias limitaciones, su absoluta fi- 
nitud? Y la respuesta a esta pregunta en ESCOTO, para distinguirlo de 
STO. Tomás, es la Volúntad. Sin lugar a dudas, ninguna filosofía 
puede en modo alguno ser un sustituto de la revelación divina, reve- 
lación que el cristiano acepta sobre la base del testimonio en el 
que depositá su fe. La creación y la resurrección son articulos de fe: 
no pueden ser probados ni refutados por medio de la razón natural. 
Como tales, son contingentes, verdades fácticas cuyo Opuesto es incon- 
cebible; hacen referencia a sucesos que puede que no hayan sucedido. 
Para aquellos que han crecido en la fe cristiana tienen la misma vali- 
dez que esos otros sucesos que conocemos sólo porque confiamos en 
el testimonio de testigos —por ejemplo, el hecho de que el mundo 
existía antes de que naciésemos, o que hay lugares en la tierra en los que 
nunca hemos estado, e incluso que ciertas personas son nuestros 
padres (47). 

Es imposible para los hombres tener una duda radical que rechace 
el testimonio de los testigos y que confie únicamente en la razón; se 
trata de un mero ardid retórico de solipsismo, refutado constante- 
mente por la propia existencia del que duda. Todos los hombres vi- 
ven unidos en el sólido fundamento de una fides acquisita, una fe ad- 
quirida que poseen en común. La prueba que tienen que pasar los in- 
numerables hechos con respecto a los cuales damos por descontado 
que merecen nuestra confianza es que deben tener sentido para los 


(46) Ibid., pág. 72. GiLson sostiene que la misma noción de lo infinito es Cristia- 
na en su origen. «Con anterioridad a la era cristiana, los griegos no concibieron jamás 
lo infinito sino como una imperfección». Vid. The Spirit of Medieval Philosophy, 
pág. 55. ` 

(47) Vid. WALTER: Op. cit., pág. 130. 
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hombres tal y como están constituidos. A este respecto, el dogma de 
la resurrección tiene muchó más sentido que la noción de los filóso- 
fos de la inmortalidad del alma: una criatura, a la que se le ha dado 
cuerpo y alma, sólo puede cobrar sentido en una vida posterior, en la 
que resucita de la muerte tal como es y tal como sabe que es. Las 
«pruebas» que ofrecen los filósofos sobre la inmortalidad del alma, a 
pesar incluso de que sean lógicamente correctas, serian irrelevantes. 
Para que sea existencialmente relevante para el «viator», el caminan- 
te O peregrino sobre la tierra, la vida que vendrá después debe ser una 
«segunda vida», y no un modo de ser por entero diferente bajo la 
forma de una entidad descorporizada. 

Sin embargo, mientras que a ESCOTO le parece obvio que la razón 
natural de los filósofos no alcance jamás las «verdades» proclamadas 
por divina revelación, continúa siendo innegable que la noción de la 
divinidad estaba presente antes de cualquier revelación cristiana; y 
ello quiere decir que en el hombre debe existir una capacidad mental 
mediante la cual puede trascender lo que se je ha dado, esto es, tras- 
cender la misma facticidad del Ser. Parece que el hombre es capaz de 
trascenderse a sí mismo. Pues el hombre, y seguimos a ESCOTO, fue 
creado junto con el Ser, como parte y componente del mismo —asi 
como el hombre, como decía S. AGUSTÍN, fue creado no en el tiempo, 
sino junto con el tiempo. Su intelecto está sintonizado con este Ser, al 
igual que sus órganos sensitivos están ajustados para percibir las apa- 
riencias; su intelecto es «natural», «cadil sub natura» (48); cualquie- 
ra que sea la cosa que el intelecto le proponga, el hombre se ve forza- 
do a aceptarla, compelido por la evidencia del objeto: «Non habel in 
potestate sua intelligere et non intelligere» (49). 

Con la Voluntad ocurre algo distinto. La Voluntad puede encon- 
trar difícil aceptar lo que le dicta la razón, pero la cosa no es imposi- 
ble, igual que nc es imposible para la Voluntad el resistirse a los po- 
derosos apetitos naturales: «Difficile est, votuntatem non inclinari 
ad id, quod est dictatuin a ratione practica ultimatim, non tamen est 
impossibile, sicut voluntas naturaliter inclinatur, sibi dismissa, ad 
condelectandum appetitui sensitivo, non tamen impossibile, ut fre- 


(48) Tomado de STADTER: Op. Cit., pág. 315. 
(49) Tomado de ALER: Op. cit., pág. 86. 
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quenter resistat, ut patet in virtuosis et sanctis» (50). Es la posibiii- 
dad de resistir a las necesidades del deseo, por un lado, y alos dicta- 
dos del intelecio y la razón, por otro, lo que constituye la libertad 
humana. 

La autonomía de la Voluntad, su completa independencia con 
respecto de las cosas tal y como son, lo que los escolásticos llaman 
«indiferencia» —con lo que quieren decir que la voluntad está «inde- 
terminada» findeterminata) por cualquier objeto que se le presente—, 
tiene solamente una limitación: no puede negar del todo al Ser. La li- 
mitación del hombre no se pone de manifiesto en ninguna parte me- 
jor que en el hecho de que su espiritu, incluyendo aqui la facultad de 
la voluntad, puede sostener, como si de un artículo de fese tratase, que 
Dios creó al Ser ex nihilo, de la nada, y no obstante ser incapaz de 
concebir la «nada». Asi, la indiferencia de la Voluntad es contradic- 
toria —voluntas autem sola habel indifferentiam ad contradictoria; 
únicamente el yo volente sabe que «una decisión adoptada realmente 
no tiene por qué haber sido adoptada necesariamente, pues cabe la 
posibilidad de que se hubiese hecho una elección distinta de la que 
realmente se hizo» (51). 

Esta es la prueba mediante la cual se demuestra la libertad, y ni el 
deseo ni el intelecto pueden medirla: un objeto presentado ante el de- 
seo sólo puede atraer o repeler, y un asunto presentado al intelecto 
tan sólo puede ser afirmado o negado. Pero la cualidad básica de 
nuestra voluntad radica en que podemos querer o no-querer el objeto 
que nos presentan la razón o el deseo: «in potestate voluntatis nos- 
trae est habere nolle el velle, quae sunt contraria, respectu unius 
obiecti» («Está en poder de nuestra voluntad querer y no-querer, los 
cuáles son contrarios, con respecto al mismo objeto») (52). Al decir 
esto, ESCOTO naturalmente no niega que sean necesarias dos sucesi- 
vas volicicnes para querer y no-querer el mismo objeto; pero sostiene 
que el yo volente, al ejecutar una de ellas, es consciente de que es li- 
bre para ejecutar también su contraria: «La característica esencial de 
nuestros actos volitivos es... poder elegir entre cosas opuestas y revocar la 
elección una vez que ha sido hecha» (53). Precisamente, de esta liber- 


(50) Tomado de VocT: Op. cit.. pág. 34. 
(51) /bid. 

(52) Tomado de Kanu: Op. cil., págs. 86-87. 
(53) BETTON: Duns Scolus, pág. 76. 
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tad, que se manifiesta solamente como una actividad mental 
-—desaparece el poder de revocar una vez que ha sido ejecutada la 
volición—.es de lo que hablábamos anteriormente en términos de 
una quiebra de la voluntad. 

Además de mostrarse abierta a los contrarios, la Voluntad pucde 
quedarse en suspenso; y mientras que tal suspensión sólo puede ser el 
resultado de otra volición —a diferencia del Querer-no-querer de 
NIETZSCHE y HEIDEGGER, del que tendremos ocasión de hablar más 
adelante—, esta segunda volición, en la que se ha elegido directamente 
la «indiferencia», es un importante testimonio de la libertad huma- 
na, de la capacidad que tiene el espíritu de evitar toda coercitiva de- 
terminación procedente del exterior. Gracias a la libertad que disfru- 
-tan, los hombres, a pesar de ser parte y componente del Ser creado, 
pueden alabar la creación de Dios; pues si esta alabanza pr0cediese 
de la razón, no sería más que una reacción natural provocada por la 
armonía que nos ha sido dada con todas las restantes partes del uni- 
verso. Pero, por lo mismo. los hombres pueden abstencrse asimismo 
de semejante alabanza.e incluso «odiar a Dios y encontrar satisfac- 
ción en semejante odio», o al menos réhusar Amarle. 

Esta abstención, no mencionada por ESCOTO en su discusión del 
posible aborrecimiento de Dios, está dispuesta en analogía con su ob- 
jeción al clásico «todos los hombres quieren ser felices». Acepta Es- 
COTO que naturalmente todos los hombres obviamente desean por 
naturaleza ser felices (pese a no existir acuerdo sobre si existe la felici- 
dad), pero la Voluntad —y este es el punto crucial — puede trascen- 
der a la naturaleza, en este caso poniéndola en suspenso: existe una 
diferencia entre la inclinación natural del hombre hacia la felicidad, y 
la felicidad como la meta de la vida de uno elegida previa delibera- 
ción; está claro que al hombre le resulta imposible no considerar la 
felicidad a la hora de lievar a cabo sus proyectos queridos. En la me- 
dida en que concierne a la natural inclinación, y en que la natural li- 
mitación se asienta sobre el poder de la Voluntad, todo lo que 
puede decirse es que ningún hombre «quiere ser miserable» (54). Es- 
COTO evita dar una respuesta clara a la cuestión de si el aborreci- 


(54) Vid. Bernardine M. BONANSEA: «Duns Scotus’ Voluntarism», en Ryan y Bo- 
NANSEA; Op. ci, pág. 92. «Non possum velle esse miserum; sedex hoc non sequitur, ergo 
necessario volo beatitudinem, quia nullum velle necessario elicitur a voluntate», 
pág. 93, núm, 38. 
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miento de Dios es posible o no lo es, debido a la estrecha relezón que 
esa pregunta guarda con la cuestión del mal. En línea con. tasks sus 
precedesores y sucesores, también él niega que el hombre preţ: que- 
rer el mal en cuanto mal, «pero no sin que le surjan dudas axúria de 
la posibilidad del punto de vista contrario» (55). 

La autonomia de la Voluntad —«nada si no la voluniae es la 
causa total de la volición» («nihil aliud a voluntate est causa totalis 
volitionis in voluntate») (56) — limita decisivamente el poder de la ra- 
zón, cuyo dictado no es absoluto, pero sin limitar el poder de la natu- 
raleza, ya sea ésta la naturaleza del hombre interior, llamada «incli- 
naciones», va la debida a circunstancias externas. La voluntad no es en 
modo alguno omnipotente en su auténtica efectividad: su fuerza.con- 
siste únicamente en que no puede ser obligada a querer. Para ilustrar 
esta libertad mental, ESCOTO ofrece el. ejemplo de un hombre «que'se 
arroja desde un lugar elevado» (57). ¿No termina este acto con su li- 
bertad, puesto que ahora está cayendo necesariamente? Según ESCO- 
TO, esto no es cierto. Mientras que el hombre está cayendo necesaria- 
mente, obligado por la ley de la gravedad, continúa libre para seguir 
«queriendo caer», y asimismo puede cambiar naturalmente de opi- 
nión, en cuyo caso sería incapaz de deshacer lo que volúntariamente 
empezó, encontrándose en manos de la necesidad. Recordemos el 
ejemplo de SPINOZA de la piedra que rueda, la cual, si estuviera dota- 
da de consciencia, necesariamente sería presa de la ilusión de que po- 
día deshacer la carrera y que ahora rueda por propia voluntad. Estas 
comparaciones resultan útiles para darse cuenta de en qué medida 
proposiciones semejantes y sus ilustraciones, disfrazadas bajo la for- 
ma de argumentos plausibles, dependen de supuestos preliminares 
sobre la necesidad o libertad como hechos evidentes por si mismos. 
Para seguir con la ilustración que tenemos entre manos —ninguna 
ley de la gravitación puede tener poder sobre la libertad garan- 
tizada en la experiencia interior; ninguna experiencia interior po- 
see validez directa alguna en el mundo, ya que ella real y necesaria- 


(SS) Vid. Ibid., págs. 89-90 y núm. 28. BONANSTA enumera los pasajes «que pare- 
cen indicar la posibilidad de que la voluntad busque el mal en cuanto mal» (pág. 89, 
núm. 25). 

(56) Tomado de VoGrT: Op. cu., pág. 31. 

(57) BONANSEA: Op. ctl., pág. 94, núm. 44. 


e 
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mente está de acuerdo con la experiencia exterior y con el correcto ra- 
zonamiento del intelecto. 

DUNS ESCOTO distingue entre dos tipos de voluntades: «voluntad 
natural» (ur natura), que sigue las inclinaciones naturales y puede ser 
inspirada por la razón al igual que por el deseo, y «libre voluntad» 
(ut libera) propiamente hablando (58). Se muestra de acuerdo con ca- 
si el resto de los filósofos en que está en la naturaleza humana incli- 
narse hacia lo bueno y explicar el mal como una debilidad humana, 
la mancha de una criatura que ha venido de la nada («creatio ex nilu- 
lo»), y que, por tanto, tiene una cierta inclinación a hundirse en la 
nada («omnis creatura potest tendere in nihil et in non esse, eo quod 
de nihilo est») (59). La voluntad natural funciona como la «gravita- 
ción en los cuerpos», y a eso lo llama ESCOTO «affectio commodi», 
nuestro ser afectado por lo que es conveniente y oportuno. Si el hom- 
bre dispusiese únicamente de su voluntad natural, a lo más que llega- 
ría es a ser un bonum animal, una especie de bruto ilustrado, y su mis- 
ma racionalidad le ayudaría a escoger los medios apropiados para el 
logro de los fines dados por la humana naturaleza. La libre voluntad 
—para distinguirla del /iberum arbitrium, que es sólo libre para selec- 
cionar los medios para la consecución de un fin designado como tal 
previamente— designa libremente los fines que se persiguen por ellos 
mismos, y solamente la Voluntad es capaz de cumplir con arreglo a 
esto: «(voluntas) enim est productiva actum», «pues la Voluntad 
produce su propio acto» (60). El problema es que ESCOTO no parece 
indicar dónde está realmente este fin designado libremente, pese a 
que si parece haber entendido la actividad de la libre designación co- 
mo la verdadera perfección de la Voluntad (61). 

Con enorme pesar. tengo que admitir que éste no puede ser el sitio 
(y aunque lo fuese, yo no estaría cualificada) para hacer justicia a la 
originalidad de pensamiento de que hace gala DuNs ESCOTO, espe- 
cialmente a la «pasión por el pensamiento constructivo que impregna 


(58) Vid. Voct: Op. cii., pág. 29, y BONANSEA. Op. cil., pág. 86, n.° 13: «Volun- 
tas naturalis non est voluntas, nec velle naturale est relle». 

(59) Tomado de HOERES: Op. cit.. págs. 113-114. 

(60) lbid., 151. Lacitaes de AUER: Op. cit., pág. 149. 

(61) HoEREs: Gp. cit., pág. 120. Hasta que no esté completa la edición definitiva 
de la obra de Duns EScoTO, seguirán pendientes un buen número de preguntas que 
conciernen a sus enseñanzas sobre estos temas. 
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toda (su) genuina labor» (62), del que no tuvo ni tiempo —murió de- 
masiado joven, demasiado joven para un filósofo— ni quizá la incli- 
nación de presentarlo sistemáticamente. Es difícil pensar en cual- 
quier gran filósofo, cualquiera de los grandes pensadores —de los 
que no hay muchos— que todavía «necesite (tanto) ser descubierto y 
que requiera nuestra atención y entendimiento» (63). 

Esa atención que le prestemos será tanto más bienvenida y tanto 
más dificil será que la proporcionemos por la misma buena razón de 
que no será posible encontrar un lugar conveniente para él entre sus pre- 
decesores y sucesores en la historia de las ideas. No bastará con evitar 
el cliché propio del libro de texto que lo presenta como el «sistemáti- 
co oponente de STO. TOMÁS», y jo cierto es que tuvo muchos prede- 
cesores entre los escolásticos en su insistencia sobre la Voluntad co- 
mo la facultad más noble comparada con el Intelecto —el más im- 
portante de entre elios fue Petrus Johannis OLIVI (64). Tampoco bas- 
tará esclarecer y exponer con detalle la indudable y enorme influencia 
sobre LEIBNIZ y DESCARTES, a pesar incluso de que también es cier- 
to, como dijera WINDELBAND hace más de setenta años, que sus 
vinculos con «el mayor de los escolásticos... no han encontrado la- 
mentablemente la consideración o el tratamiento que ellos mere- 
cen» (65). Ciertamente, la intima presencia de la herencia agustiniana 
en su trabajo es demasiado patente para que no sea observada 
—nadie leyó a S. AGUSTÍN con más simpatía y con comprensión más 
profunda—, y su deuda contraida con ARISTÓTELES fue quizá mayor 
que la de STO. TOMÁS, Con todo, la verdad es que, en lo que respecta 
a la esencia de su pensamiento —la contingencia. el precio pagado 
muy gustosamente por la libertad—, no tuvo ni antecesores ni suce- 
sores. Y tampoco los tuvo su metodo: una cuidadosa elaboración del 
experimentum suitatis de OLIVI en experimentos de pensamiento, los 
cuáles estaban enmarcados como la prueba última del examen crítico 
del espiritu en el curso de sus transacciones con y dentro de él mismo 
(experimur in nobis, experientia interna) (66). 

(62) BETTONI: Duns Scotus, Pág. 187. i 

(63) /bid., pág. 188. 

(64) Vid. SraDTER Op. cit., especialmente la sección sobre Petrus Johannes Oii- 
ví, págs. 144-167. 

(65) Vid. BETTONI: Duns Scotus, pág. 193. n. 


(66) Frases como esas aparecen aqui y allá. Para una discusión de csta clase de an- 
irospección», ver Béraud DE SAINT-MALURICE: «The Contemporary Significance of 
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En lo que sigue, intentaré resumir aquellos cursos de pensamiento 
—o experimentos de pensamientos— llamativos v altamente relex an- 
tes que se oponen claramente a los puntos claves de nuestras tradi- 
ciones filosófica y teológica, pero que se pasan por alto fácilmente 
debido a que son presentados a la manera de ios escolásticos, per- 
diéndose al menor descuido en las truculencias de las argumentacio- 
nes escotianas. Ya he mencionado algunas de las ideas más sorpren- 
dentes: en primer lugar, su objeción al viejo cheche de que «todos los 
hombres quieren ser felices» (del cual no dejo mas que «ningún hombre 
puede querer ser miserable»); en segundo lugar. su no menos sor- 
prendente prueba de la existencia de la contingencia («dejad que to- 
dos aquellos que niegan la contingencia sean torturados hasta que re- 
conozcan que cabria la posibilidad de que ro fuesen tortura- 


Gos») (67). Al tropezar con estas observacion<> prácticas en sus eru-, 


ditos circunloquios, uno se ve tentado de leeriz: como meras agudas 
ingemosidades. La validez de las mismas, siguiendo a ESCOTO, de- 
pende de la experientia interna, una experiencia del espíritu cuya evi- 
dencia puede ser negada sólo por aquellos que carecen de la experien- 
cia, lo mismo que un ciego negaria la experienc:a del color. Lo árido 
y adusto de tales observaciones podria sugerir destellos de perspica- 
cia antes que cursos de pensamiento; pero estos abruptos destellos se 
dan por lo común sólo al pensar en la cosa, una sencilla frase lacóni- 
ca que es el resultado de extensos exámenes criticos previos. Es carac- 
teristico de ESCOTO que, pese a su «pasión por un pensamiento 
constructivo», no fuese un constructor de sistema; sus intuiciones 
más sorprendentes aparecen frecuentemente por casualidad y, por asi 
decirlo. fuera de contexto; él debía estar al tanio de las desventajas 
de esto, ya que nos previene explicitamente de entrar en disputas con 
oponentes «pendencieros», los cuales, al carecer de «experiencia in- 


Duns Scotus’ Philosophy», en Rras y Bos inst v Op at pag. 354, y Ephrem Lono- 
PRE: «The Phychologws of Duns Scotus and lis Moderny». en The Franciscan Educa- 
tonal Conference, vol. X11, 1931. 

(67) Para la «prueba» de contingencia, ESCOTO invoca la autoridad de AvíCENA, 
citando a partir de su Metafísica: «Aquellos que megan el primer principio (esto es, 
«Algún ser es contingente») deberian ser azotados o quemados hasta que admitiesen 
que no cs lo mismo ser quemado que no serlo, ser azotado gue no serlo». Vid. Arthur 
Hyman y James J. Wash: Philosophy in the Middle Ages, New York, 1967, 


pág. 592. 
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terna», apetecerán ganar un argumento y perder el iera qwe está en 
juego (68). 

Empecemos con la Contingencia como el precio que ¿ene ser pa- 
gado por la libertad. ESCOTO es el único pensador para awen ia pala- 
bra «contingente» no tiene ninguna asociación de10gator.. « Afirmo 
que la contingencia no es simplemente una privación ©; deiecto del 
Ser, como la deformidad... que es pecado. La contingriiia, más 
bien, es un modo positivo de Ser. igual que la necesidad «+ otro mo- 
do» (69). Esta posición me parece ineludible, una cuestión de stegndad 
intelectual si se quiere poner a salvo la libertad. Debe ser rechazada la 
primacía del intelecto sobre la Voluntad «porque no puese poner a 
salvo la libertad de ninguna forma» —«quia hoc nullo modo salvat 
libertatem» (70). Para ESCOTO, la principal distinción que existe en- 
tre cristianos y paganos reside en la noción biblica del origen del uni- 
verso: el universo del Génesis no llegó a existir gracias a la emanación 
de fuerzas necesarias determinadas previamente, con lo que sería 
también necesaria su existencia, sino que fue creado ex nihito por de- 
cisión de un Dios Creador, quien, hay que suponer, era enteramente 
libre de crear un mundo diferente en el cual no fuesen válidos ninues- 
tras verdades matemáticas ni nuestros preceptos morales. De esto se 
sigue que cabe la posibilidad de que no haya sido todo lo que es 
—exceptuando a Dios mismo. La existencia de este último es necesa- 
ria desde la perspectiva de un mundo no-necesario que fue «designa- 
do» libremente por Él, pero no es necesaria en el sentido de que hu- 
biese habido siempre una necesidad que le obligara o inspirase en Su 
creación; semejante necesidad, operando a través de Él, estaría en cla- 
ra contradicción con la omnipotencia de Dios a la vez que con Su 
supremacia. 

Los hombres son parte y componente de esta Creación, y todas 
sus capacidades naturales, incluyendo aquí su intelecto, se rigen de un 


(68) Cualquiera que conozca las disputas medievales entre las disuntas escuelas se 
sentirá impresionado por lo contencioso de su espiritu, una especie de «aprendizaje 
contencioso» (Francis Bacon) que conducta a una victoria efimera hasta que a alguna 
otra parte. Las sátiras de ERASMO y RABELAIS asi como los ataques de Francis Bacon 
son testigos de una atmósfera en las escuelas que debe haber sido muy fastidiosa para 
aquellos que estaban haciendo filosofia seriamente. Para Escolo, vid. Sunt- 
Mauri, en Rivas y BONANSEA. Op cu , pags. 354-358 

(69) Tomado de Hivtan y WALSH Op. ent., pag. 597. 

(70) BonmaxsEa: Op cn , pag 109, num. 90. 
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modo natural por leyes que cuentan con el divino Permiso. Sin em- 
bargo, el hombre, al contrario que las demás partes de la Creación, 
no fue libremente designado; fue creado a imagen de Dios —como si 
Dios tuviese necesidad no solamente de ángeles en algún mundo 
supra-natural, sino de algunas criaturas que se le asemejasen en me- 
dio de la mundana naturaleza para hacerle compañia. El sello de esta 
criatura, Obviamente más próxima a Dios que ninguna otra, no es en 
modo alguno la creatividad; en ese caso, la criatura deberia haber si- 
do efectivamente algo parecido a un «dios mortal» (y, en mi opinión, 
es posible que ésta sea la razón por la que ESCOTO no desarrollara su 
noción de «una meta de la Voluntad libremente designada», a pesar 
incluso de que parece haber pensado en una ilimitada capacidad de 
designar libremente» como la «verdadera perfección») (71). La cria- 
tura de Dios se distingue más bien por la capacidad mental de afir- 
mar o negar libremente, sin verse coaccionada ni por el deseo ni por 
la razón. Es como si el Ser, habiendo llegado a la existencia, necesita- 
se el juicio último de Dios para su realización —«Y Dios vio todo lo 
que habia hecho, y vio que era bueno»—, y este juicio se obtuviese 
también a partir del mortal que habia sido creado a Su semejanza. 

De todas formas, el precio de la libertad de la Voluntad es ser libre 
vis-à-vis con todo objeto; el hombre puede «odiar a Dios y encontrar 
satisfacción en ese aborrecimiento», porque toda volición se ve 
acompañada por algún placer (delectatio) (72). La libertad de la Vo- 
luntad no consiste en la selección de medios para el logro de un fin 
determinado de antemano —eudaimonia, beatitudo o bienaventu- 
ranza— precisamente porque este fin ya viene dado por la naturaleza 
humana; consiste en afirmar, negar, u odiar libremente aquello con 
lo que se confronta. Es esta libertad de la voluntad para adoptar una 
posición mentalmente lo que distingue al hombre del resto de la crea- 
ción; sin ello, el hombre llegaria a ser, como mucho, un animal ilus- 
trado (bonum animal), o, como dijera OLIVI antes, una bestia intel- 
lectualis, una bestia intelectual (73). El milagro del espiritu humano 
es que, en virtud de la Voluntad, puede trascenderlo todo («voluntas 
transcendit omne creatum», como dijo OLIVI) (74), y éste es el signo 


(71) HOERES: Op. cit., pág. 121. 
(72) BONANSEA. Op. cit., pág. 89. 
(3) STADTER: Op. cit., pág. 193. 
04) Ibid. 
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del ser del hombre creado a imagen de Dios. La idea biblica de que. 
Dios le mostró Su preferencia al darle el dominio sobre todas las 
obras que habian salido de Sus manos (Salmo 8) sólo le haria ser la 
más elevada de todas las cosas creadas; no le situaria completamente 
aparte de ellas. El yo volente, al decir en la más elevada de sus mani- 
festaciones «Amo: Volo ut sis», «Te amo, quiero que seas» —y no 
«Quiero tenerte», O «Quiero dominarte»—, se muestra capaz del 
mismo amor con el que supuestamente Dios ama a los hombres, a 
quienes creó sólo porque queria que existiesen, y a quienes ama sin 
desearlos. 

Asi es como se le presenta la cuestión al cristiano; he aqui por qué 
«los cristianos... dicen que Dios actúa contingentemente, libre y con- 
tingentemente» (75). Pero, y siguiendo a ESCOTO, es posible llegar 
también a la misma evaluación de la contingencia por el camino de la 
filosofia. Después de todo, fue el Filósofo quien habia definido lo 
contingente y lo accidental (to syimmbebekos) como lo que «bien po- 
dria no ser» (endechomenon me einai) (76); y ¿por qué tenia que ser 
el yo volente más consciente en toda volición de que también podria 
no querer (experitur enim qui vult se posse non velle)? (77). ¿Cómo 
podria haber sido el hombre jamás capaz de distinguir un acto de vo- 
luntad libre de un abrumador deseo sin eseexamen interno infalible? 

Aparentemente, lo que habló en contra de la libertad de la Volun- 
tad para querer o no-querer era la ley de la causalidad, conocida por 
ESCOTO también en la versión aristotélica: una cadena de causación 
que haria inteligible ei movimiento y que conduciría en última instan- 
cia a una inmóvil fuente de todo movimiento, «el inmóvil movedor», 
una causa que no ha sido causada. La fuerza del argumento, O, más 
bien, su fuerza explicativa, descansa en el supuesto de que una causa 
es suficiente para explicar por qué algo debiera ser más bien que no- 
ser; O lo que es lo mismo, para explicar el movimiento y el cambio. 
EscoTO desafía la idea toda de una cadena de causalidad desarrolla- 
da en una linea no interrumpida a través de una sucesión de causas 
suficientes y necesarias, teniendo que llegar finalmente a una Prime- 
ra Causa no causada con el fin de evitar una regresión infinita. 


(75) WOLTER: Op. ctt.. pág. 80. 
(76) ARISTOTELES: Física, 256b10. 
(77) AUER. Op. cii.. pag. 169. 


406 HANNAH ARENDI 


ESCOTO mca la discusion preguntando «sı el acto de la voluntad 
tiene su causa en la voluntad porque se mueve el objeto o porque es la 
voluntad la que se mueve», + rechaza la respuesta de que la voluntad 
sea movida por un objeto exterior a ella, puesto que eso no podria 
poner a salvo de ningun modo a la libertad («guia hoc nullo modo 
sahat libertatem») Rechaza la otra respuesta, que la Volumiuad sea 
omnipotente, po, que no puede ser tenida en cuenta de cara a todas 
las consecuencias que siguen a una v0lici0n («qua tune non possunt 
salvar omines conditiones quae consequuntir actiumaolendin) Llega 
asia su «posicion media», realmente la unca posicion que pone a 
salvo ambos fenomenos —libertad y necesidad Presentado de esta 
forma, recuerda uno de los ejercicios logicos que hacia la Escolasti 
ca un juego con concepto: abstractos mas bien vacio Sin embargo, 
ESCOTO de repente lleva su busqueda mas lejos, y llega a una teora 
de «causas narciales (que) pueden concurrir sobre la misma base e 
independ:entemente una de otra» 

Uulizando su prinapal ejemplo, cl de la procreación, donde dos 
sustancias independientes, masculina y femenina, deben umrse para 
dar a luz al niño, elabora la teoria de que todo camoro ocurre debido 
a una pluralidad de causas que llegan a comcidir, y la comcidencia 
engendra la textura de la realidad en los asuntos humanos (78) Por 
tanto, la clave del asunto no esta simplemente en insistir sobre la or1- 
ginal libertad de Dios en la creacion del mundo, y de esta forma en la 
posibilidad de que El podria haber creado un mundo totalmente dife- 
rente, sino en mostrar que el cambio y el movimiento en cuanto tales, el 
fenomeno que originalmente, en ARISTOTELES, habia conducido a la 
Ley de la Causalidad, artar tanto como archa, estan regidos por la 
Contingencia 

«Yo no entiendo por *““contingente”? —dice ESCOTO— algo que 
no es necesario o que no siempre existio, sino algo cuyo opuesto po 
dria haberse dado al mismo tiempo que se dio este He aqui por que 
no digo que algo es contingente, sino que algo es causado contingen- 
temente» (79) En otras palabras, es precisamente el elemento causal 


(78) Para la tecria de las «causas concurrentes» ver BONANSLA Op cu 
pags 109 110 Las citas son principalmente de P Ch Barir «Une question inedite de 
J] Duns Scot sur la volonte», en Recherches de theologie ancienne et medievale, vol 3 
1931 

(79) VMoLTER Op cf, pag 55 
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en los asuntos humanos el que los condena a la contingencia y la 1m 
predictubilidad Nada, en efecto, podria estar en mavor contradic- 
cion con toda la tradicion filosofica que esta insistencia sobre el ca- 
racter contingente de los procesos (Pensemos solamente por un mo 
mento en las bibliotecas que se han llenado para explicar la necesidad 
del estallido de las dos ulirmas guerras, escogiendo cada teoria una 
simple causa diferente —cuando, ciertamente, nada parece mas plau- 
sible que el que fue una ceimcidencia de causas, puestas en marcha 
en ultumo extremo quiza por una adicional, lo que «provoco contin 
gentemente» las dos conflagraciones) 

Pese a que esta idea de la contingencia corresponde a la experien- 
cia del yo volente, que sabe que es libre en el acto de la volicion, sin 
verse presionado por sus exigencias para actuar o no con el fin de sa- 
usfacerlas, al mismo tiempo se encuentra en una oposicion aparente 
mente insalvable con otra es.periencia del espiritu, igualmente valida. y 
del sentido comun que nos dice que vivimos realmente en un mundo 
factico de necesidad Puede haber sucedido una cosa por completo 
fortuita, pero, una vez que llega a existir v llega a ser asumida por la 
realidad, pierde su aspecto de contingencia y se presenta ante noso 
tros a guisa de necesidad E incluso sı el suceso lo hemos provocado 
nosotros mismos, o al menos hemos sido una de las causas que han 
contribuido para que sucediese —como ocurre al contraer matrimo 
nio, O al cometer un crimen—, el simple hecho existencial de que 
ahoia es como ha llegado a ser (por cualesquiera sean las razones) 
probablemente soportara todas las reflexiones sobre su origen azaro 
so Una vez que ha sucedido lo contingente, ya no podemos desen- 
marañar las hebras que lo enredaban hasta que llego a ser un suceso 
—como si todavia pudiese ser o no ser (80) 

La razon de que se hara producido ese extraño cambio de pers- 
pectiva, que se situa en la raiz de muchas de las paradojas que guar- 
dan conexion con el problema de la libertad, es que no hay sustituto, 
real o 1magmado, para la existencia en cuanto tal Sin duda, el flujo 
del tempo y el cambio pueden disolver hechos y acontecimientos, pe 
ro cada una de esas disoluciones, incluso el cambio mas radical, pre 
supone va la realidad que te precedia En palabras de ESCOTO, «todo 


(80) Cfr la idea de BERG5S5Os criada en el cap i de este volumen pag 283 
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lo que es pasado es absolutamente necesarion (81). Se ha convertido 
en la condición necesaria para mi propia existencia, y yo no puedo, ni 
mentalmente ni de cualquier otra forma, concebir mi propia no-exis- 
tencia puesto que, al ser parte componente del Ser, soy incapaz de 
concebir la nada, asi como concibo a Dios como el creador del Ser, 
pero no concibo a un Dios anterior a la creatio ex nihilo. 

En otras palabras, la aristotélica comprensión de la realidad co- 
mo surgiendo necesariamente de una potencialidad previa debería ser 
verificable solamente si fuese posible hacer retroceder el proceso ha- 
cia atrás desde la actualidad a la potencialidad, aunque fuese mental- 
mente; pero no se puede hacer eso. Todo lo que podemos decir sobre 
lo actual es que, obviamente, no era imposible; nunca podemos pro- 
bar que sea necesario tan sólo porque ahora nos resulta imposible 
imaginar un estado de cosas en el cual no hubiese ocurrido. 

Esto es lo que le hizo decir a John STUART MILL que «nuestra 
consciencia interna nos dice que tenemos un poder (esto es, la liber- 
tad), del cual nos dice toda la experiencia externa de la especie huma- 
na que nunca lo usamos»; ¿por qué esta «experiencia externa de la 
raza humana» está ahí para que sea recogida por los historiadores, 
cuya mirada, dirigida hacia atrás, observa lo que ha sido —factum 
est— y, por tanto, lo que ya ha sido necesario? En este momento, la 
«experiencia externa» desplaza las certezas de la «consciencia inter- 
na» sin destruirlas no obstante, y con el resultado de que para un es- 
piritu que espera coordinar y mantener en equilibrio tanto la «cons- 
ciencia interna» como la «experiencia externa», parece como si la ba- 
se de la misma necesidad dependiese de una contingencia. 

Por otro lado, si el espíritu, en su inquietud por la aparente con- 
tradicción con que se enfrenta, decide orientarse exclusivamente a. 
partir de su propia interioridad y entra en un estado de reflexión so- 
bre el pasado, hallará que aqui también, fácticamente, como resulta- 
do del Devenir, ya ha recompuesto y eliminado el carácter fortuito de 
los procesos en una pauta de necesidad. Esa es la necesaria condición 
de la presencia existencial del yo pensante ponderando el significado 
de lo que ha devenido y ahora es. Sin un presupuesto a priori de algu- 
na secuencia unilineal de sucesos que havan sido causados necesaria- 


(81) Tomado de Hoeres: Op. ctt., pág. 111, que desafortunadamente no ofrece 
la frase original launa de: «Denn altes Vergangene ist schlechthin notwendig». 
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mente y no contingentemente, no sería posible explicación alguna 
que tuviese coherencia. La manera más obvia, e incluso la única posi- 
ble, de preparar y narrar una historia es eliminando del suceso real 
los elementos «accidentales», una puntual enumeración de lo que 
puede ser imposible de cualquier modo, incluso para un cerebro com- 
putadorizado. 

Se dice que ESCOTO ha admitido alegremente que «no hay una 
respuesta real a la cuestión sobre la forma en que pueden ser reconci- 
liadas libertad y necesidad» (82). ESCOTO fue ignorado incluso por la 
dialéctica hegeliana, en la que el proceso de la necesidad puede pro- 
ducir la libertad. Pero, para esta forma de pensar, no se necesita tal 
reconciliación, ya que libertad y necesidad constitujan dimensiones 
diferentes del espíritu; si existía un conflicto, se trataría de un con- 
flicto intramuros entre el yo volente y el yo pensante, un conflicto en 
el que la voluntad dirige al intelecto y hace que el hombre se formule 
la siguiente pregunta: ¿Por qué? La razón de esto es sencilla: la vo- 
luntad, como NIETZSCHE descubriría más tarde, es incapaz de «que- 
rer hacia atrás»; de aquí que habrá que dejar que el intelecto intente 
encontrar dónde estaba el error. La cuestión ¿por qué? —¿cuál es la 
causa?— es sugerida por la voluntad, debido a que la voluntad la ex- 
perimenta como un agente causante. 

Es éste el aspecto de la Voluntad que enfatizamos cuando deci- 
mos que «la Voluntad es la fuente de la acción»; o, en un lenguaje de 
los escolásticos, que «nuestra voluntad... es productora de actos, y a 
través de ella su poseedor opera formalmente con voliciones» (83). 
Hablando en términos de la causalidad, la voluntad causa en primer 
término las voliciones, y luego estas voliciones provocan ciertos efec- 
tos que no pueden ser deshechos por ninguna voluntad. El intelecto, 
intentando proveer a la voluntad con una causa explicatoria para cal- 
mar su resentimiento que procede de su propia impotencia. fabricará 
una historia para conseguir que los datos lleguen a encajar en su lu- 
gar. Sin un supuesto de necesidad, a la historia le taltará toda cohe- 
rencia. 

En otras palabras, el pasado, precisamente porque es lo «absolu- 
tamente necesario». está fuera del alcance de la Voluntad. Para el 


(82) Ver BONANSFA. Op. ct., pág. 95. 
(83) Tomado de HYMaNn y Wa15sH: Op. cit., pag. 596. 
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mismo ESCOTO, el asunto se presentaba de una forma mas simple 
los opuestos terminantes no son libertad y necesidad, sino libertad y 
naturaleza —Voluntad uf natura, y Voluntad «uf libera (84) Al igual 
que el Intelecto, la Voluntad esta naturalmente inchnada a la necesi- 
dad, sólo que la Voluntad, al contrario que el Intelecto, puede resistir 
con exito esa inclinacion 

Estrechamente conectada con esta doctrina de la contingencia es- 
ta la solucion ofrecida por ESCO10, de una sorprendente senciliez, al 
viejo problema de la libertad en la medida en que el problema surge 
de la facultad de la voluntad misma Hemos discutido con alguna ex- 
tension la curiosa quiebra de la voluntad. el hecho de que la division 
de dos-en-uno caracteristica de todos los procesos del espiritu y 
descubierta por primera vez —por SOCRATES 4 Pl ATON— en el proce- 
so del pensamiento, es transformada en una lucha a muerte entre un yo- 
quiero y un yo-no-quiero (entre vele v nolle), emendo en cuenta que 
ambos deben estar presentes para garantizar la libertad «Expernu 
enim quí vult se posse non velle». «Cualquiera que experimenta una 
volicion posee tambien la experiencia de ser capaz de no querer» (85) 
Los escolasticos. siguiendo al apostol S PxBLO y la filosofia de la 
Voluntad de S AGUSTIN, estaban de acuerdo en que la gracia divina 
era necesaria para remediar la miseria de la Voluntad ESCOTO, sien 
do quiza el mas piadoso de ¡odos ellos, se mostraba en desacuerdo 
No es necesaria ninguna intervención divina para redimir al yo 
volente, ` 

La Voluntad sabe muy b:en como remediar las consecuencias del 
inapreciable y sin embargo muy cuestionable regalo de la libertad hu- 
mana; cuestionable debido al hecho de que la voluntad es libre, inde- 
terminada e ilimitada ya sea por un objeto dado esteriormente o mte- 
normente, y sin que ello signifique que el hombre gua hombre disfru- 
ta de una ilimitada libertad La via normal para que el hombre huva 
de su libertad es simplemente actuar siguiendo las proposiciones de la 
voluntad «Por ejemplo, me resulta posible estar escribiendo en este 
momento, igual que me resulta posible no estar escribiendo; no obs- 
tante, mi acto de escribir excluye su contrario. Puedo determinarmea 
escribir mediante un acto de la voluntad, y mediante otro acto puedo 


(84) Ver Vogi OP ctt, pag 29 
(85) AUR Op cu , pag 1%2 
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decidir no esci1bir, pero no puedo actuar simultaneamente atendien- 
do ambas cosas a la vez» (86). En otras palabras, la voluntad humana 
es indeterminada, abierta a contrarios, y de aquí que se quiebre uni- 
camente en la medida en que su sola actividad consiste en formal vo- 
liciones; en el momento en que la voluntad se detenga y comience la 
actuacion sobre las proposiciones de la voluntad, pierde su libertad 
— el homb1e, el poseedor del yo volente, es tan feliz de esta perdida 
como feliz era el asno de Buridan al resolver el problema de escoger 
entre dos haces de heno dejandose guiar por su instinto deja de ele- 
gir empieza a comer. 

Sirviendo de base a esta solución, que en primera instancia parece 
ser simplista, esta una distincion que ESCOTO hacia —probablemen- 
te bajo la influencia de ARISTOTELES— entre activum y factivum Es 
la diferencia entre la consumada actividad, la energeia arstotelica, 
que tiene su fin y su ergon dentro de ella. y la fabricacion, facere, que 
consiste en «producir o modelar algun objeto externo», y esto impli- 
ca «que la operacion es transitoria, esto es, tiene su termino fuera del 
agente Los artificios del hombre son producidos por una actiridad 
pasajera» (87) Las actiridades mentales, tales como el pensamiento 
o la voluntad, son actividades del primer upo, y, segun ESCOTO, a 
pesar de que carecen de resultados frente al mundo real, son de la 
mas elevada «perfeccion» debido a que esencialmente no son transi- 
tonas Cesan no porque hayan alcanzado su propio fin, sino unica- 
mente porque el hombre, criatura limitada y condicionada, es inca- 
paz de continuarlas indefinidamente. 

ESCOTO asemeja estas actividades mentales a la «actividad» de la 
luz. la cual «es renovada constantemente desde su fuente v conserva 
asi su constancia interna y simplemente aguarda» (88) Debido a que 
el regalo de la libre voluntad le fue conferido a un ens cieatum, este 
ser, con el fin de mantenerse a salvo el mismo, se ve forzado a escin- 
dir activum de factivum, a escindir una consumada actividad del mo- 
delaje de algo que encuentra su termino naturalmente cuando se lo- 
gra el producto Es posible la escision debido a que hay un yo-puedo 
inherente en todo yo-quiero, y este yo-puedo establece limites al yo- 


(86) BerTow! Duns Scotus, pag 158 
(87) WOLTER Op cif, pag 57 y 177 
(88) HoerLs Op cit, pag 191 
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quiero, límites que no están fuera de la misMa actividad de querer. 
«Voluntas est potentia quia ipsa aliquid potést», «da Voluntad es un 
poder debido a que puede alcanzar algo»; y esta potencia, inherente a 
la Voluntad, es efectivamente lo «contrario de la potentia passiva de 
los aristotélicos. El yo-puedo es un poder activo... que el ego experi- 
menta» (89). 

Con esta experiencia de la Voluntad cor0 una potencia mental 
cuyo poder no consiste, como ocurría en Ep;CTETO, en proteger al es- 
piritu de la realidad, sino por el contrario le inspira y le dota de con- 
fianza en sí mismo, es como hemos alcanzado el fin de una historia 
cuyo inicio fue el hallazgo del Apóstol PABLe de que velle y posse no 
coinciden —una coincidencia tomada como Segura en la antigüedad 
pre-cristiana. La última palabra de EscoTo acerca de la Voluntad co- 
mo una facultad mental hace referencia al mismo fenómeno que se 
puso más en claro muchos siglos después con la equivalencia de Vo- 
luntad y Poder en NIETZSCHE y HEIDEGGER —SÓlo que ESCOTO no 
se percató del aspecto aniquilador (nihilista? del fenómeno, esto es, 
del poder generado por la negación. El no Jkaba todaxía al futura 
como una negación anticipada del presente -—0 solamente quizá en el 
sentido general de percibir la inherente futilidad de todo suceso me- 
ramente mundano (como dijera S. AGUSTÍN: «quod futurum est, 
transiturum expectatur», «lo que está en el futuro es esperado como 
algo que habrá sido») (90). 

El hombre es capaz de trascender el mundo del Ser junto con el 
que fue creado, y que será su hábitat hasta la MUETIE; y, sin embargo, 
sus actividades mentales nunca están descon£ctadas del mundo dado 
a los sentidos. Asi, el intelecto está «estrechamente relacionado con 
los sentidos», y «su función innata es entendé! los datos sensoriales»; 
de una manera parecida, Ja Voluntad está «estrechamente relaciona- 
da con los apetitos sensoriales», y su función innata es «disfrutar- 
los». « Voluntas conjuncta appetitui sensitivo Nata est condelectari si- 
bi, sicut intellectus conjunctus sensui natus est intelligere sensibi- 
tia» (91). Las palabras clave aquí son condelgctari sibi. un disfrute in- 
herente a la misma actividad de la voluntad COMO algo diferente del 


(89) STADTER- OP. cit., pags. 288-289. . 
(90) Tomado de HEIDEGGER Was heisst Denken?» Tubinga. 1953, pág. 41, 
(91) Tomado de VacT: Op. ci., pág. 93. 
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deleite al tener el objeto deseado, el cual es transitorio —la posesión 
extingue el deseo y el deleite. Condetectatio sibi toma prestado su de- 
leite de la cercania con el deseo. y ESCOTO decia explicitamente que 
ningún deleite mental puede competir con el disfrute que surge de la 
consecución del deseo sensual, si exceptuamos que este disfrute es cá- 
si tan pasajero como el mismo deseo (92). Asi, ESCOTO distingUu€ 
drásticamente entre voluntad y deseo, porque sólo la voluntad no €$ 
pasajera. Un inherente deleite de la voluntad en ella misma es tan na- 
tural para la voluntad como el comprender y el conocer lo son para el 
intelecto, y puede ser detectado incluso en el aborrecimiento; pero SU 
innata perfección, la paz final entre el dos-en-uno, sólo puede hacer 
su aparición cuando la voluntad es transformada en amor. Si la vO- 
luntad fuese simple deseo de poseer, dejaría de ser una vez que el ob- 
jeto es poseido: no deseo lo que tengo. 


En la medida en que ESCOTO especula sobre una vida posteri0! 
—es decir, una existencia «ideal» para el hombre qua hombre—, esta 
esperanza en una transformación de la voluntad en amor con su inH€- 
rente delectatio se hace decisiva. La transformación de la voluntad €n 
el amor no significa que el amor deje de ser una actividad cuyo fin êS- 
tá dentro de ella misma; de aquí que la futura bienaventuranza, la 
beatitud disfrutada en una vida posterior, posiblemente no consiste 
en cl reposo y la contemplación. La contemplación del surmmum YO- 
num, de la «cosa» más excelsa, ergo Dios, sería el ideal del intelect0s 
el cual está siempre basado en la intuición; el captar la cosa en SU 
«cualidad de ser esto», haecceitas, que es imperfecto en esta vida NO 
sólo porque aquí sea desconocido lo más excelso. sino también pót- 
que es imperfecta la idea de la cualidad de ser esto: «el intelecto... fe- 
curre a los conceptos universales precisamente porque es incapaz de 
captar la cualidad de ser esto» (93). La noción de «paz eterna», O de 
Reposo, procede de la experiencia del desasosiego, de los deseos Y 
apetitos de un ser de necesidades que puede trascenderlos en las acti- 
vidades mentales sin por ello ser capaz de escapar de todos. Lo que la 
voluntad en un estado de biena» enturanza, esto es, en una vida p05- 
terior, ya no necesita, O no es ya capaz, es de rechazar y aborrecer; pero 


(92) Hoeres: Op. cit., pág. 197. 
(93) BeErtoni: Duns Scotus, pág. 122. 
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esto no quiere decir que el hombre, en un estado de bienaventuranza, 
haya perdido la facultad de decir «Sí». 

ESCOTO denomina a esta aceptación incondicional «Amor»: 
«Amo: volo ut sis». «La beatitud es, por tanto, el acto mediante el 
cual la voluntad se pone en contacto con el objeto que se le presenta a 
través del intelecto y lo ama, satisfaciendo así plenamente su deseo 
natural de él» (94). Una vez más el amor es entendido como una acti- 
vidad, aunque ya no mental, en la que su objeto ya no está ausente de 
los sentidos y ya no es conocido imperfectamente por el intelecto. 
Pues «la beatitud... consiste en conseguir plena y perfectamente el 
objeto tal y como él es. y no solamente como es en el espiritu» (95). 
El espiritu. trascendiendo las condiciones existenciales del «pasaje- 
ro» O peregrino en la tierra, posee un indicio de ese biénaventurado 
futuro en su experiencia de consumada actividad; esto es, en una 
transformación del querer en amar. Volviendo a caer en la distinción 
agustiniana entre uti y frui (utilizar una cosa para cl logro de algo 
más, y disfrutar de algo por sí mismo), ESCOTO llega a afirmar que la 
esencia de la beatitud consiste en «frultio», «el amor perfecto de 
Dios para el bien de Dios... distinto asi del amor de Dios para el bien 
de uno». Aun tratándose en el segundo caso de un amor buscando la 
salvación del alma de uno, sigue siendo un amor concupiscentiae, un 
amor con deseo (96). Ya en S. AGUSTÍN encontramos la transforma- 
ción de querer en amar, y es más que probable que las reflexiones de 
ambos pensadores estuviesen guiadas por las palabras de S. PABLO 
acerca del «amor que nunca termina»; incluso cuando «llega lo 
que es perfecto» y todo lo demás ha «pasado» (l Corintios, 13:8-13). 
En S. AGUSTÍN la transformación sucede debido a la fuerza vinculan- 
te que tiene la voluntad; no existe mayor fuerza de ligazón que el 
amor con el que los amantes se aman uno a otro («maravillosamente 
pegados juntos») (97). Pero para ESCOTO el campo de experiencia de 
la perdurabilidad del amor es que él concibe un amor que no sólo es- 
té, por asi decirlo, vaciado, purificado de deseos y necesidades, sino 
un amor en el cual la misma facultad de la Voluntad sea transformada 
en una actividad consumada. 


(94) BONANSEA:; Op. cit., pág. 120. 

(95) Ibid., pág. 119. 

(96) /bid.. pág. 120. 

(97) On the Trinity, lib. X, cap. viii, 11. 
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Si ocurre que en esta vida el milagro del espiritu humaro es que el 
hombre, al menos mental y provisionalmente, pueda trascender sus 
condiciones terrenales y disfrutar de la consumada actualidad de un 
ejercicio que tiene sú final en sí mismo, entonces el hombre en su 
existencia plena será espiritualizado por la esperanza del milagro de 
una vida después de la muerte. ESCOTO habla de un «cuerpo Glor:fi- 
cado» (98), ya no dependiente de «facultades» cuyas actividades son 
interrumpidas o bien por la factivium, la fabricación y modelaje de 
objetos, o bien por los deseos de una criatura necesitada —ambos ha- 
cen que sea transitoria toda actividad en esta vida, sin excluir las acti- 
vidades mentales. Transformado en amor, el desasosiego de la volun- 
tad se ve aquietado pero no aniquilado; el perdurable poder del amor 

“se siente no como una detención del movimientó —como el fin de la 
furia de la guerra es sentida en la quietud de la paz—, sino coma la' 
serenidad de un movimiento auto-contenido, auto-realizado, perma- 
nente. Aquí no son la tranquilidad y el deleite los que siguen a una 
operación perfecta, sino la quietud de un acto que reposa en su fin. 
Conocemos estos actos en esta vida en nuestra experientia interna. y, 
según ESCOTO, deberíamos ser capaces de comprenderlos como 
indicios de un incierto futuro cuando subsistirian para siempre. En- 
tonces, «la facultad que opera se verá calmada en su objeto a través 
del perfecto acto (amor) por el cual lo alcanza» (99). 

La ¡idea de que podría existir una actividad que encuentra su repo- 
so dentro de si misma es tan sorprendentemente original —sin que 
tenga precedentes o continuaciones en la historia del pensamiento oc- 

` cidental— como lo es la ontológica preferencia de lo contingente so- 


(98) BETTON Duns Scotus, pág. 40. 

(99) He usado para mi interpretación el siguiente texto latino de Opus Oxonierse, 
1V, dist. 49, cit. 4, núms. 5-9: «Si enim accipiatur quietatio pro... conseguente opera- 
tionem perfectam, concedo quod illam quietationem praecedit perfecta consecutio fi- 
nis: si autem accipiatur quietatio pro actu quietativo in fine, dico quod actus amandi, 
qui naturaliter praecedit delectationem, quietat illo modo, quia potentia operativa non 
quietaiur in obiecto, nisi per operationem perfecta, per quam attingit obiectum». Su- 
giero la siguiente traducción: «Pues, si se acepta la quietud como lo que sigue a la epe- 
ración perfecia, admito que un perfecto alcance del fin precede a esta quietud; si. no 
obstante. se acepta que la quietud de un acto reside en su fin, so digo que el acto de 
amar, que naturalmente precede al deleite, trae quietud de tal forma que la facultad de 
actuar no llega a descansar en el objeto excepto a través de la perfecta operación me- 
diante la cual alcanza el éxito». 
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bre lo necesario y la preferencia de lo singular existente sobre lo uni- 
versal que encontramos en ESCOTO. He intentado mostrar que en- 
contramos en ESCOTO no simples inversiones conceptuales, sino ge- 
nuinas nuevas intuiciones, y todas probablemente podrian ser expli- 
cadas como las condiciones especulativas para una filosofía de la li- 
bertad. Hasta donde puedo alcanzar, en la historia de la filosofía só- 
lo KANT puede igualar a DUNS ESCOTO en su incondicional compro- 
miso con la libertad. Y seguramente KANT no llegó a conocerlo. Ter- 
minaré, por tanto, con un raro pasaje de la Crítica de la Razón Pura, 
que, al menos, trata del mismo problema aunque sin hacer mención 
alguna de la Libertad o de la Voluntad: 

«Llama poderosamente la atención el que, si suponemos que algo 
existe, no podamos eludir la conclusión de que algo existe de modo 
necesario... Sin embargo, si tomo un concepto cualquiera de una co- 
sa, veo que nunca puedo representarme la existencia de ésta como ab- 
solutamente necesaria; que nada me impide, sea lo que sea lo que 
existe, pensar su no-ser; que, consiguientemente, si bien tengo que 
suponer algo necesario en relación con lo existente en general, no 
puedo pensar ninguna cosa particular como necesaria en sí. Es decir, 
nunca soy capaz de completar et regreso a las condiciones del existir 
sin admitir un ser necesario, pero tampoco puedo nunca arrancar 
de él. (Y termina su reflexión un poco más adelante)... Nada vincula 
la razón a esa existencia de modo absoluto, sino que siempre está en 
su poder el suprimirla mentalmente y sin contradicción alguna, al 
igual que sólo mentalmente poseía consistencia la necesidad abso- 
luta» (100). 

A lo que, siguiendo a ESCOTO, unc podría añadir que la absoluta 
nada no puede ser hallada en el pensamiento. Más tarde tendremos 
ocasión de volver a esta idea cuando discutamos los inciertos destinos 
de la facultad de la voluntad al concluir la Edad Moderna. 


(109) B643-B645, trad. por SMITH, págs. 515-516. 
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13. El idealismo Alemán y el «puente de arco iris de los conceptos» 


Antes de que lleguemos al final de estas consideraciones, intenta- 
ré justificar el último y más largo de los saltos que hemos dado en los 
siglos en esta presentación a modo de bosquejo y fragmentaria que 
tuve la presunción de anunciar como una historia de la Voluntad. Ya 
he hecho mención de mis dudas acerca de si puede existir legitima? 
meníe una «historia de las ideas», una Gelstesgeschichte que.descan- 
3a sobre el supuesto de que las ideas se siguen y generan una a otra en 
una sucesión temporal. El supuesto tiene sentido únicamente en el 
sistema de la dialéctica de HEGEL. Pero, dejando al margen algunas 
teorias, existe un registro de los pensamientos de los grandes pensa- 
dores cuyo lugar en la historia de los hechos es indudable y cuyos tes- 
timonios afirmando o negando la Voluntad hemos abordado aquí só- 
lo de pasada —en un lado del argumento se sitúan DESCARTES y 
LEIBNIZ, y HOBBES y SPINOZA en el otro. 

El único gran pensador en estos siglos que seria verdaderamente 
irrelevante en nuestro contexto es KANT. Su Voluntad no es una ca- 
pacidad mental especial diferente del pensamiento, sino una razón 
práctica, una Vernunftwille no distinta del nous praktikos de ARIS- 
TÓTELES; el enunciado que dice «la tesis central de la filosofía moral 
kantiana es que la razón pura puede ser práctica» (1) es perfectamen- 
te correcto. La Voluntad de KANT no es libertad para elegir (liberum 
arbitrium) ni su propia causa; para KANT, la consumada espontaneil- 
dad, a la que a menudo llamaba «absoluta espontaneidad», existe só- 
lo en el pensamiento. La Voluntad de KANT es delegada por la razón 
para que sea su órgano ejecutivo en todos los asuntos de la conducta. 

Mucho más desconcertante, y que por tanto exige una justifica- 
ción, es la omisión que hemos hecho en nuestras consideraciones del 
desarrollo del idealismo alemán posterior a KANT, el salto que hemos 


(1) Lewis WHITE Beck: Op. cit., pág. 41. 
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«dado sobre FICHTE, SCHELLING y HEGEL, quienes en su camino espe- 
culativo resumieron los siglos de la Edad Moderna. Pues el surgimien- 
to y declive de la Edad Moderna no es una ficción de la «historia de 
las ideas», sino un acontecimiento fáctico que puede ser fechado: el 
descubrimiento de toda la tierra y de parte del universo, la aparición 
de la moderna ciencia y su tecnología, seguido por el declive de la 
autoridad de la Iglesia, la secularización y la ilustración. 

Esta ruptura fáctica momentánea ocurrida en nuestro pasado ha 
sido caracterizada e interpretada desde muchos diferentes y legítimos 
puntos de vista; en nuestro contexto, el desarrollo más decisivo que 
tuvo Jugar durante estos siglos fue la subjetivización del pensamiento 
cognitivo al igual que la del metafísico. Sólo durante estos siglos el 
hombre se convirtió en el centro de atención de la ciencia asi como de 
la filosofia. Ello no sucedió en tiempos pretéritos, a pesar incluso, 
como ya vimos, de que el descubrimiento de la Voluntad coincidió 
con el descubrimiento del «hombre interior» en un momento en que 
el hombre se habia convertido en una «cuestión para si mismo». Hu- 
bo que esperar a que la ciencia probase que no sólo los humanos sen- 
tidos estaban sujetos a error —lo que podría ser corregido a la luz de 
una nueva evidencia para revelar la «verdad»—, sino que su aparato 
sensorial era eternamente incapaz de certezas auto-evidentes, para 
que el espiritu del hombre, ahora por entero revertido sobre si mis- 
mo, empezase, con DESCARTES, a buscar una «certeza» que debería 
ser un puro dato de consciencia. Cuando NIETZSCHE llamaba a la 
Edad Moderna «la escuela de la suspicacia», queria decir que, al me- 
nos arrancando de DESCARTES, el hombre ya no estaba seguro de na- 
da, ni tan siquiera de que fuese un ser real; necesitaba pruebas, y no sólo 
de la existencia de Dios, sino también de que él mismo existia. DES- 
CARTES halló en su cogito me cogitare la certeza del yo-soy; es decir, 
la halló en una experiencia mental para la que no es necesario ningu- 
no de los sentidos, Jos cuales nos dan la realidad de nosotros mismos 
y de un mundo exterior. 

Sin duda, esta certeza es muy cuestionable. El mismo PASCAL, in- 
fluido por DESCARTES, objetaba que esta consciencia a duras penas 
bastaría para distinguir entre el sueño y la realidad: un pobre artesa- 
no que sueñe durante doce horas todas las noches que es un rey ten- 
dría la misma vida (y disfrutaria de la misma cantidad de «felicidad») 
que un rey que soñase todas las noches que no era más que un pobre 
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artesano. Además, dado que «uno frecuentemente sueña que está so- 
ñando», nada puede garantizar que lo que llamamos nuestra vida no 
sea por entero un sueño del que despertamos cuando morimos. No 
sirve de consuelo el dudar de tocio («de omnibus dubitandum est») y 
encontrar seguridad en la misma actividad de dudar, que es lo que pi- 
de la «nueva filosofía (que) pone todo en duda» (DONNE), pues, 
¿no está obligado el que duda a dudar que duda? Verdaderamente, 
nadie fue tan lejos; pero esto sólo quiere decir que «nadie fue nunca 
un perfecto escéptico (pyrrhonien, en PASCAL)», y no porque la ra- 
zón le hiciese sentirse fuerte; estaba constreñido por «la naturaleza, 
(la cual) ayudaba a la razón impotente»; y así, e) cartesianismo fue 
«algo así como la historia de Don Quijote» (2). 

Siglos más tarde, NIETZSCHE, pensando todavía en esta misma li- 
nea, sospechaba que era nuestra cartesiana «creencia en el “ego” 
(pensante)... como la sola realidad (lo que nos hace)... adscribir la 
realidad a cosas en general» (3). En efecto, nada es más característico 
de los últimos estadios de la metafísica que esta especie de dar la vuel- 
ta a las cosas; algo en lo que NIETZSCHE, con sus experimentos de pen- 
samiento despiadadamente honestos, era un gran maestro. Pero ese 
juego —con todo, un juego de pensamiento antes que un juego de len- 
guaje— no fue posible hasta que, con Ja aparición del idealismo ale- 
mán, se quebraron todos los puentes «exceptuando los puentes de 
arco iris de los conceptos» (4); o, para decirlo menos poéticamente, 
hasta que los filósofos cayeron en la cuenta de que «la novedad de 
nuestra contemporánea posición en filosofía está en Ja convicción, 
que ningún tiempo tuvo antes de nosotros, de que no poseemos la 
verdad. Todas las generaciones que nos precedieron *““poseyeron la 
verdad”, incluvendo a los escépticos» (5). 

Creo que NIETZSCHE y HEIDEGGER estaban equivocados cuando 
fecharon esa moderna convicción; lo cierto es que ésta había acom- 
pañado al surgimiento de la ciencia moderna y fue atenuada más tar- 
de por la «certeza» cartesiana como un sustituto de la verdad; esto, 


(2) ParaPascaL. ver Pensées, n.° 81, editado por Pantheon: n.* 438(257), edita- 
do por Pléiade; y «Savings Attributed to Pascal», en Pensées. editado por Penguin 
pág. 356. Para DONNE, ver «An Anatomy of the World; The Firsi Anniversary». i 

(3) The Will to Power; n.° 487; pág. 269. f 

(4) 1bid., n.°? 419, pág. 225. 

(3) HEIDEGGER. en «Überwindung der Metaphysik», Op. cit.. pág. 83. 
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en cambio, fue destruido por KANT junto con los remanentes de la 
escolastica que, bajo la forma de ejercicios logicos v el dogmatismo 
de las «escuelas», habia llevado una existencia mas bien quebradiza 
de consumada erudicion Pero hubo que esperar al final del siglo XIX 
(en esto acierta HEI¡DEGCER) para que la convicción de que no se po- 
sera la verdad llegase a ser la opinion extendida en las clases educadas 
y para que se estableciese como algo parecido al Espiritu de la Epoca, 
del que NIETZSCHE cra, probablemente, el mas intrepido repre- 
sentante 

No obstante, el poderoso factor que retraso esta reaccion durante 
siglos salto con la aparicion de las ciencias como la respuesta natural 
de todo hombre pensante al enorme e impresionantemente 1apı 
ao avance en el humano conocimiento, un adelanto que haria que 
los siglos anteriores aesae la antiguedad apareciesen como un €s- 
tancamento en comparacion El concepto ae Progreso, como un 
vasto impulsor que colabora en el interes del conocimiento por su 
propio bien, y «en el cual todos los cientificos del pasado, presente y 
futuro toman parte , aparecio por prumera vez plenamente desarro- 
llado en las obras de Francis Bacon» (6) Con ello se produjo, cas! 
automaticamente al principio, un cambio importante en la compien- 
sion del Tiempo en situar al Futuro en cl rango ocupado anterior- 
mente por el Presente o el Pasado La idea de que toda generacion 
subsiguiente deberia conocer necesariamente mas que la predecesora, 
y de que este progreso nunca seria completado —una convicción que 
tan solo en nuestro tiempo ha encontrado recusadores—, era bastante 
importante, pero, en lo que ahora nos interesa, es incluso mas impor- 
tante la percepcion simple, la percepcion como cuestion de hecho que 
ha constituido el «conocimiento cientifico» y puede ser alcanzada 
unicamente «paso a paso mediante las contribuciones de generacto- 
nes ae exploradores que van construyendo sobie y enmenaanao los 
hallazgos de sus predecesores» 

La ascension de la ciencia se habia iniciado con los nuevos descu- 
brimientos de los astronomos, cientificos que no solo habian «util 1- 
zado de la forma mas sistematica» los hallazgos de sus predecesores, 


(6) Para esio s lo siguiente ver especialmente Edgar Zi£stt «The Genesis of the 
Concept of Scientific Progress» en Journal of the History of Ideas, 1945 vol Vi, 


pag 3 
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pero estos, sin los registros de las generaciones pasadas, registros de 
confianza, habrian sido incapaces de realizar ningun «progreso» en 
absoluto, puesto que la duracion de la vida de un hombre, o de una 
generacion de hombres, es evigentemente demasiado breve paia veri 
ficar hallazgos y para validar hipotesis cientificas Mas «los astrono- 
mos compusieron catalogos de estrellas para que los usaran futuros 
cientificos», esto es, sentaron las bases para que se produjesen avan- 
ces cientificos (La Astronomia, naturalmente, no estaba completa 
mente sola en el proceso de iniciacion STO TOMAS era consciente de 
un «incremento en el conocimiento cientifico» —«augmentum fac- 
tum est»—. y el lo explicaba a traves de «los defectos en el conoci- 
miento de aquellos que primero inventaron las ciencias» Tambien 
los artesanos uulizaron el metodo de prueba y error, + se daban per- 
fecta cuenta de algunos avances en sus artesanias Sin embargo, los 
mismos gremios «estimularon la continuidad de la artesania antes 
que el progreso» y «el unico pasaje en la extensa literatura que ex 
presa claramente la idea del progreso gradual del conocimiento. O 
mejor de la capacidad tecnica, se encuentra en un tratado sobre art 
llera») (7) Con todo, la dec:sna ruptura que le dio a la ciencia mo 
derna su ;mpew se produjo en astronomia, y la idea de progreso, aue 
desde aquel momento domino a todas las demas ciencias hasta que fı- 
nalmente se convirtio en la idea dominante del igualmente moderno 
concepto de Historia, se basaba originalmente en el banco de datos, 
en el intercambio del conocimiento, y en la lenta acumulacion de re 
gıstros que fueron los requisitos del avance astronomico Hubo que 
espera1 a que pasaran los descubrimientos ae los siglas XVI y XVI que 
conmovieron al mundo para que lo que habia ocurrido en ese terreno 
llamara la atencion de aquellos que estaban interesados en la condi- 
cion humana general 

Ası, mientras que la «nueva filosofia», al probar lo inaaecuaao ac 
nuestros sentiaos, habia «puesto todo en auaa» y habia hecho crece: 
la suspicacia y la desesperacion, el movimiento hacia adelante igual- 
mente manifiesio del conocimiento habia hecho surgir un inmenso 
optimismo sobre lo que el hombre puede conocer y aprender Solo 


(7) Zuse encuentra asi la genesis del concepto Progreso en la esperiencia v en la 
«actitud intelectual» de los «artesanos superiores» 
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que ese optimismo no se aplicaba a los hombres en lo singular, ni tam- 
poco incluso a la relativamente pequeña comunidad de cientificos; se 
aplicaba únicamente a la sucesión de las generaciones, esto es, a la 
Humanidad como un todo. En palabras de PASCAL, que fue el pri- 
mero en detectar que la idea de Progreso era un necesario comple- 
mento de la idea de Humanidad, fue la «particularmente (humana) 
prerrogativa (que diferencia al hombre del animal) de que no sólo ca- 
da ser humano puede avanzar diariamente en el conocimiento, sino 
que todos los hombres juntos progresan continuamente mientras que 
el universo envejece... de forma tal que la totalidad de la sucesión de 
los hombres a lo largo de los siglos debería ser considerada como un 
mismo hombre que vive siempre y aprende continuamente» (8). 


Lo que es decisivo en esta formulación es que la idea de «todos 
los hombres juntos», que es naturalmente un pensamiento y no una 
realidad, sea construida inmediatamente a partir del modelo de 
«hombre», de un «sujeto» que podría servir como un nombre para 
todos los tipos de actividades expresadas en los verbos. Este concepto 
no era una metáfora, en sentido estricto; era una personificación de 
cuerpo entero semejante a las que encontramos en las alegorías de las 
narraciones renacentistas. En otras palabras, el Progreso llega a ser 
el proyecto de la Humanidad, actuando a espaldas del hombre real 
—una fuerza personificada que de alguna forma encontramos poste- 
riormente en «la mano invisible» de Adam SMITH, en «el ardid de la 
naturaleza» ae KANT, en la «sagacidaa ae la Razón» ae HEGEL, y en 
«el materialismo dialéctico» de MARX. Sin duda alguna, el historia- 
dor de las ideas no verá en estas nociones más que la secularización 
de la divina Providencia, una interpretación que es tanto más cues- 
tionable puesto que hallamos la personificación de la Humanidad en 
PascaL, quien realmente habría sido el último en desear un reempla- 
zamiento secular de Dios como la verdad reguladora del mundo. 


Sea como fuese, las interconectadas ideas de Humanidad y Pro- 
greso pasaron a primer plano en las especulaciones filosóficas sola- 
mente después de que la Revolución Francesa hubo demostrado a los 
espiritus de sus más atentos espectadores la posible realización de al- 
go invisible como era liberté, fraternité, égalité, pareciendo así que 


(8) Préface pour le Traité du Vide, edit. Pléiade, pág. 310. La cursiva, mía. 
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constituía una refutación tangible de las más viejas convicciones de 
los hombres pensantes, a saber, que las subidas y bajadas de la histo- 
ria y los siempre cambiantes asuntos de los hombres no merecen una 
seria consideración, (Puede sonar extraño a oidos de los contem- 
poráneos el famoso dicho de PLATÓN en las Leyes, según el cual un 
hombre serio debe guardar su seriedad para cosas serias y «no des- 
perdiciarla en futilidades» (9) táles como los asuntos humanos; de 
hecho, el dicho no fue nunca recusado con anterioridad a VICO, y VI- 
CO no tuvo influencia ni eco alguno hasta el siglo XIX.) El aconteci- 
miento de la Revolución Francesa, en muchos aspectos el punto álgi- 
do de la Edaa Moderna, modificó «el páliao tinte del pensamiento» 
durante casi un siglo; los filósofos, un conjunto de hombres caracte- 
rizados por la melancolía, pasaron a ser alegres y optimistas. Creian ` 
ahora en el Futuro, y dejaban las lamentaciones de la antigijedad 
sobre el curso del mundo a los historiadores. Lo que siglos de avan- 
ces científicos, plenamente captados sólo por los que participaban en 
la gran empresa y que, sin embargo, no llegaban de ningún modo más 
allá de la comprehensión general del filósofo, habian sido incapaces 
de alcanzar, había sido logrado ahora en cuestión de unas pocas dé- 
cadas: los filósofos se convirtieron a una fe en el progreso no sólo del: 
saber, sino también de los asuntos humanos generalmente con- 
siderados. 


Y mientras ellos empezaban a reflexionar sobre el curso ace la His- 
toria con un compromiso nunca antes testimoniado, no podian sino 
darse cuenta casi inmediatamente del mayor enigma que les presentaba 
su nuevo iema. Se trataba ael simple hecho de que ninguna acción al- 
canza jamás su meta pretendida y que el Progreso —o cualquier otra 
significación fijada en el proceso histórico— procede de una «mezcla 
ae error y violencia» carente ae sentido (GOETHE), que proviene ac un 
«azaramiento melancólico» en el «curso sin sentido de los asuntos hu- 
manos» (KANT). Sólo se pueae detectar el sentido que esto tiene a través 
de la sabiduria del mirar hacia atrás, cuando los hombres ya no ac- 
túan, sino que empiezan a contar la historia de lo que ha sucedido; pa- 
rece entonces como si los hombres, al intentar realizar sus propósitos 


(9) VIL, 803c. 


426 HANNAH ARENDT 


de una forma despropositada, sin ritmo ni razón, hayan estado diri- 
gidos por una «intención de naturaleza», por el «hilo conductor de la 
razón» (10). He citado a KANT y a GOETHE; ambos se detuvieron en 
el umbral de la nueva generación, como si dijésemos la de los idealis- 
tas alemanes para quienes los acontecimientos de la Revolución 
Francesa fueron las experiencias decisivas de sus vidas. Pero VICO ya 
sabia que «los hechos ae la historia conocida» tomados en si mismos 
«carecen de base común, coherencia o continuidad»; y HEGEL, mu- 
cho tiempo después, todavia insistia en que «ias pasiones, las aspira- 
ciones privadas y la satisfacción de los propios deseos son... la más 
efectiva de las fuentes de la acción». De aquí que no son los registros 
de los acontecimientos pasados, sino sólo la historia la que tiene senti- 
_ do, y lo que resulta llamativo en las observaciones de-KANT al final 
de su vida es que comprendió inmediatamente que el sujeto de la ac- 
ción de la Historia debería haber sido la Humanidad antes que el 
hombre o cualquier verificable comunidad humana. Y llamativo es 
también el hecho de que fue capaz de darse cuenta de la gran imper- 
fección en el proyecto de la Historia: «Siempre sorprende que las vie- 
jas generaciones parecen afanarse penosamente sólo en interés de las 

venideras... y que sólo las generaciones últimas gozarán la dicha de 
` habitar en la mansión gue toda una serie ae antepasados (...) ha ais- 
puesto sin pensar en ello» (11). 


Probablemente se trató de una coincidencia el que la generación 
que llegó a la madurez bajo el influjo de las revoluciones del si- 
glo XVIHN estuviese asimismo formada mentalmente por la liberación 
de pensamiento de KANT, por su resolución del viejo dilema entre 
dogmatismo y escepticismo al introducir la auto-crítica de la Razón. 
Y como la revolución les animaba a transferir la idea de Progreso que 
surgía de los avances científicos al terreno de los asuntos humanos y 
a entenderla como el progreso de la Historia, resultaba natural que 
dirigiesen su atención hacia la Voluntad como la fuente de la acción y 
el órgano del Futuro. El resultado fue que «el pensamiento de hacer 


(10) Ver Kant: Idea for a Universal History from a Cosmopolitan Point of View 
(1784), Introducción, en Kant on History, edit. por Lewis WHITE Beck. Library of Li- 
beral Arts, Indianapolis, New York, 1963, págs. 11-12. 

(11) /bid., Tesis tercera. Traducción de la Autora. 
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de la libertad la suma y sustancia de la filosofia emancipó al espiritu 
humano en todas sus relaciones», emancipó al yo pensante para 
especular libremente en cursos de pensamiento cuya última meta era 
«probar que... no sólo es el Ego todo, sino que al contrario también, 
todo es Ego» (12). 

Lo que había aparecido de una manera restrictiva, tentativa en el 
concepto personificado de Humanidad de PASCAL, empezaba ahora 
a proliferar hasta un grado increíble. Las actividades de los hombres, 
ya sea pensando o actuando, se transformaban todas en actividades 
de conceptos personificados —lo que hizo que la filosofía fuese infi- 
nitamente más difícil (la principal dificultad en la filosofía de HEGEL 
es su abstracción, que alude sólo ocasionalmente a los datos y fenó- 
“menos reales que tiene en mente) y, a la vez, increiblermménte más 
viva. Era una verdadera orgía de especulación consumada, la cual, 
en claro contraste con la crítica de la razón kantiana, estaba rebosan- 
te de datos históricos en un simulado estado de abstracción radical. 
Dado que se supone que actuará el personificado concepto, parece 
como si (en palabras de SCHELLING) la filosofia hubiese «crecido 
hasta un estado superior», hasta alcanzar un «mayor realismo» en el 
cual los simples pensamientos de cosas, los noumena de KANT, pro- 
ductos desmaterializados de la reflexión sobre datos reales del yo 
pensante —datos históricos en HEGEL, mitológicos o religiosos en 
SCHELLING—, empiezan su curiosa danza fantasmagóricamente aes- 
encarnada, cuyas etapas y ritmos no están regulados ni limitados por 
una idea de razón. 

Es en este área de la pura especulación donde surgió la Volun- 
tad durante el breve periodo del idealismo alemán. «En última y su- 
perior instancia», decia SCHELLING, «no hay otro Ser que la Volun- 
tad. La Voluntad es el Ser primordial, y todos los predicados se le 
aplican a ella sola —futilidad, eternidad, independencia del tiempo, 
autoafirmación. Toda filosofía se afana únicamente por alcanzar es- 
ta expresión más elevada» (13). Y al citar este pasaje en su What Is 
Called Thinking ?, HEIDEGGER afirma de inmediato: «Los predica- 
dos, entonces, que el pensamiento metafísico ha atribuido desde la 


(12) SCHELLING: Of Human Freedom, pág. 351. 
(13) Ibid., pág. 350. 
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antigúedad al Ser encuentran su última, más elevada... más perfecta 
forma según SCHELLING en la voluntad. La Voluntad en este querer 
no quiere decir aquí una capacidad del alma humana, sin embargo, la 
palabra ‘‘querer” aesigna aquí al Ser de los seres como un todo» (14). 
Sin duda alguna, HEIDEGGER está en lo cierto; la Voluntad de SCHEL- 
LING es una entidad metafísica, aunque, al contrario de la más co- 
mún y vieja de las falacias metafísicas, se trata de una entidad perso- 
nificada. En un contexto diferente y con una mayor precisión, el mis- 
mo HEIDEGGER resume el significado de este Concepto personificado 
de la siguiente forma: la falsa «opinión plantea (fácilmente) que la 
voluntad humana es el origen de la voluntad-de-querer, en tanto que 
por el contrario el hombre está siendo querido por la Voluntad-de- 
querer sin experimentar incluso la esencia de ese querer» (15). 

Con semejantes palabras, HEIDEGGER se vuelve con resolución 
contra los subjetivismos de la época moderna así como contra los 
análisis fenomenológicos, cuya principal pretensión ha sido siempre 
«poner a salvo el fenómeno» como es dado en la consciencia. Y, en 
tanto que se adentra en el «puente de arco iris de los conceptos», 
HEIDEGGER recurre al idealismo alemán y a su ingeniosa exclusión 
del hombre y de sus facultades en provecho de los conceptos per- 
sonificados. 

NIETZSCHE diagnosticó la inspiración existente tras esta filosofía 
alemana post-kantiana con insuperada claridad; la conocía demasia- 
do bien, y al final siguió un camino muy parecido, si no más radical 
todavía. 

«(La filosofía alemana, dice NIETZSCHE) es la forma más funda- 
mental de nostalgia que hava existido jamás: la añoranza más acusa- 
da que jamás haya existido. Uno ya no se siente cómodo en ninguna 
parte; al final, uno añora aquel lugar en el que uno solo puede sentir- 
se a gusto: el mundo griego. Pero todos los puentes que van precisa- 
mente en esa dirección han sido destruidos —si exceptuamos los 
puentes de arco iris que forman los conceptos... Sin duda, uno debe 
ser muy despierto, muy sutil, muy ligero para cruzar esos puentes. 
Pero, ¡cuánta felicidad hay va en esta voluntad de espiritualidad, de 


(14) Traducido por F. D. Wieck y J. G. Gras, New York, Evanston, Londres 
1968, pág. 91. La cursiva. mia. 
(15) Vortrage und Aufsätze, pág. 89. 


LA VIDA DEL ESPIRITU 429 


fantasmagoría casi (Geisterhaftigkeit)!... Uno quiere volver atrás, a 
través de la Iglesia de los Santos Padres hasta los griegos... La filoso- 
fia alemana es una pieza... de ese querer Renacer, querer proseguir el 
descubrimiento de la antigüedad, desenterrar la vieja filosofía, sobre 
todo la de los presocráticos —¡el templo más profundamente ente- 
rrado de todos los griegos! Dentro de unos pocos siglos, quizá, al- 
guien juzgará que la verdadera dignidad de toda la filosofía alemana 
procede de haber reclamado gradualmente el suelo de la antigüe- 
dad... Día a día nos volvemos más griegos; en principio, como sólo 
es justo, en conceptos v valoraciones, como fantasmas helenizantes 
por asi decirlo...» (16). 

No cabe duda de que el concepto personificado tuvo sus raices en 
la experiencia verificable, pero el pseudo-reinado de los espiritus des- 
encarnados que operaban a espaldas de los hombres fue alimentado 
por la añoranza de otro mundo en el que el espíritu del hombre po- 
dria sentirse cómodo. 

Esta es, pues, mi justificación por haber omitido de nuestras con- 
sideraciones ese cuerpo de pensamiento, el idealismo alemán, en el 
cual la consumada especulación en el terreno de la metafísica alcanzó 
quizá su punto culininante a la vez que alcanzaba su final. No quise 
con ello cruzar el «puente de arco iris de los conceptos», quizá por- 
que no soy lo bastante nostálgica; o, de cualquier modo, porque no 
creo en un mundo, ya sea pasado o futuro, en el que el espiritu del 
hombre, equipado para retirarse del mundo de las apariencias, pu- 
diera o debiera sentirse confortablemente en casa, Además, al menos 
en lo concerniente a los casos de NIETZSCHE y HEIDEGGER, se trata- 
ba precisamente de una confrontación con la Voluntad como facul- 
tad humana y no como una categoría ontológica que les incitaba, en 
primer lugar, a repudiar la facultad, v más tarde a volver a depositar 
su confianza en esta casa fantasmagórica de conceptos personifica- 
dos, la cual tan obviamente fue «edificada» y decorada por el yo pen- 
sante como contrario del yo volente. 


i4. El repudio de Nietzsche de la Voluntad 


En mi discusión sobre la Voluntad, he mencionado repetidamente 
dos vias enteramente diferentes de comprenaer la facultad: como una 


(16) The Will to Power, n.° 419, pags. 225-226. 
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facultad de elección entre objetos o metas, el liberum arbitrium que 
actúa como árbitro entre fines que están dados, y delibera libremente 
sobre los medios para conseguirlos; y, por otro lado, como nuestra 
«facultad para iniciar de forma espontánea una serie en el tiempo» 
(KANT) (17), o el «initium ut esset homo creatus est» ae S. AGUSTÍN, 
la capacidad del hombre para iniciar, dado que él mismo es un co- 
mienzo. Con el concepto de Progreso de la época moderna y su inhe- 
rente dejar de entender el futuro como lo que se nos aproxima y pa- 
sar a verlo como lo que determinamos por medio de los proyectos de 
la Voluntad, el poder instigador de la Voluntad saltó al primer plano. 
Y, efectivamente, asi lo hizo, en la medida en que podemos contarlo 
a partir de la común opinión que se tenia del tiempo. 

: Por otro lado, nada es más caracteristico de los comienzos de lo 
que ahora denominamos «existencialismo» que la ausencia de seme- 
jantes resonancias optimistas. Siguiendo a NIETZSCHE, únicamente 
la «falta de sentido histórico», una ausencia que para el filósofo ale- 
mán es «el error original de todos los filósofos» (18), puede explicar 
ese Optimismo: «¡No nos equivoquemos! El tiempo camina hacia 
adelante; nos gustaría creer que todo lo que está en él marcha tam- 
bién hacia adelante —que el desarrollo se mueve hacia adelante». Y 
como correlato del Progreso, la idea de humanidad: «La humanidad 
no avanza; ni siquiera existe» (19). A 

En otras palabras, a pesar ae que la suspicacia universal había si- 
do neutralizada ampliamente al comienzo ae la época moderna, ha- 
bía sido contenida primero por la misma noción ae Progreso y más 
tarde por su encarnamiento y apogeo en la Revolución Francesa, ésta 
había demostrado ser solamente una acción aiferida cuya fucrza la 
agotó eventualmente. Si se quiere observar este desarrollo histórica- 
mente sólo se puede accir que los experimentos de pensamiento ae 
NIETZSCHE —«esa filosofía experimental tal como yo la vivo antici- 
pa experimentalmente incluso las posibilidades ael nihilismo más 
funaamental» (20) — completaron al final lo que se había iniciado en 
cl siglo Xvil con DESCARTES y PASCAL. 


(17) Crítica de la Razón Pura, B478. 

(18) Human All Too Human, n.° 2, en The Portable Nietzsche, pág. 51. 
(19) The Will to Power, n.° 90, pág. 55. 

(20) /bid., n.° 1.041, pág. 536. 
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final lo que se había iniciado en el siglo xvii con DESCARTES y 
PASCAL. 

Los hombres, siempre tentados de descorrer el velo del futuro 
—con ayuda de las computadoras, de los horóscopos, o de los intesti- 
nos de los animales sacrificados—, tienen un historial en estas «cien- 
cias» mucho peor que en cualquier otra área científica. Con todo, si 
se tratase de una cuestión de competición entre futurólogos que ha- 
gan referencia a nuestro tiempo, el premio muy bien le podria ser ad- 
judicado a John DONNE, un poeta carente de toda ambición cientif1- 
ca, quien en 1611 escribió como inmediata reacción a lo que observa- 
ba que ocurría en las ciencias (lo que durante un buen tiempo perma- 
neceria con el nombre de «filosofía natural»). DONNE no tuvo que 
aguardar a DESCARTES, O a PASCAL, para extraer todas las conclu- 
siones de lo que veía. 


«Y una nueva Filosofía lo pone todo en duda, 

el Elemento del fuego ha sido extinguido; 

se han peraido el Sol y la Tierra, y ningún hombre juicioso 
puede orientarse para buscarlos... 

Todo está fragmentado, ha desaparecido toda coherencia; 
toda justa proporción, y toda Relación: 

Principe, Sujeto, Padre, Hijo; todas son cosas olvidadas.» 


Y termina con lamentaciones que hubo que esperar aproximada- 
mente trescientos años para que fuesen escuchadas de nuevo: 


«Cuando sepas esto, sabrás cuán horrible monstruo, 
cuán pálido espectro, 
cuán reseca ceniza es este mundo» (2i). 


Es precisamente en este marco histórico en el que deberemos con- 
siderar que los dos últimos pensadores están lo suficientemente pró- 
ximos todavía a la herencia filosófica occidental como para recono- 
cer en la Voluntad a una de las importantes facultades del espiritu. 
Comencemos con NIETZSCHE y recordemos que éste nunca escribió 
libro alguno con el título de «La voluntad de poder»; que el conjunto 
de fragmentos, notas y aforismos recogidos bajo este titulo fue publi- 


(21) «An Anatomy of the World; The First Anniversary». 
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cado póstumamente, seleccionando entre un caos de dichos inconexos y 
a veces contraaictorios. Toaos ellos constituyen lo que realmente son 
todos los escritos de madurez de NIETZSCHE; esto es, un experimento 
de pensamiento, un género literario sorprendentemente raro en nues- 
tra historia documental. La analogia más obvia son los «Pensamien- 
tos» de PASCAL, que comparten con la « Voluntad de Poder» de NIETZ- 
SCHE el azar de su ordenamiento que ha llevado a ulteriores editores 
suyos a intentar reordenarlos, con el resultado más bien irritante de 
que el lector tiene grandes problemas para identificarlos y fecharlos. 
Consideraremos en primer término un cierto número de simples 
aseveraciones descriptivas, carentes de connotaciones metafísicas O 
filosóficas generales. La mayoría de ellas sonarán muy conocidas; 
pero será mejor no llegar prematuramente a la conclusión de que 
puede ser que nos enfrentemos aquí con influencias librescas. Resulta 
especialmente tentador extraer semejantes inferencias en el caso de 
HEIDEGGER, debido a su profundo conocimiento de la filosofía me- 
dieval, por un lado, y por otro debido a su insistencia sobre la prima- 
cía del tiempo gramatical futuro en El Ser y el Tiempo (al que ya me 
he referido). Llama la atención que en su discusión de la Voluntad, 
que toma básicamente la forma de una interpretación de NIETZSCHE, 
jamás menciona los hallazgos ae S. AGUSTIN en sus Confesiones. De 
aquí que lo que sonará familiar en lo que sigue estará referido a las 
peculiares características de la facultad de querer; incluso podemos 
desconsiderar sin excesivos escrúpulos la influencia que SCHOPEN- 
HAUER tuvo sobre el joven NIETZSCHE. Este sabia que «SCHOPEN- 
HAUER hablaba ae la “voluntad”; pero nada es más característico ae 
su filosofía que la ausencia de toda genuina voluntad» (22); y NIETZ- 
SCHE vio correctamente que la razón de ello se encontraba en una «bá- 
sica comprensión errónea ae la voluntad (como si el vehemente deseo, 
el instinto, la energía fuesen la esencia de la voluntad)», mientras que 
«la voluntad precisamente trata a los vehementes deseos como si fuese 
su señora. inaicánaoles el camino a seguir, y la medida» (23). 
«Tener la voluntad de no es lo mismo que desear, que anhelar, 
que querer; de todos ellos se distingue a través del elemento del Man- 
dato... Es inherente a la voluntad el oraenar algo» (24). Y comenta 


22) The Will io Power, n.°” 95, pag. 59. 
(23) Ihid., n.° 84, pág. 52. 
(24) /bid., n.° 668, pág. 353. Traducción de la Autora. 
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HEIDEGGER: «Ninguna frase característica se encuentra con mayor 
frecuencia en NIETZSCHE que... querer es mandar; el pensamiento 
que manda es inherente a la Voluntad» (25). No menos característico 
es que este pensamiento que manda está dirigido sólo muy raramente 
a dominar a otros: el mandato y la obediencia ocurren en el espi- 
ritu— de una forma extrañamente parecida a la concepción de 
S. AGUSTÍN, del que NIETZSCHE ciertamente nada sabía. 

NIETZSCHE explica esto más extensamente en Más Allá del Bien y 
del Mal: «Un hombre que realiza una volición es alguien que da une 
orden a algo que hay en él, lo cual obedece... Pero obsérvese ahora lo 
más asombroso en la Voluntad, esa cosa tan compleja para designar 
la cual no tenemos más que una palabra; en la medida en que, en un 
caso dado, nosotros somos a la vez los que mandan y los que obede- 
cen, y, además, conocemos, en cuanto somos los que obedecen, los 
sentimientos de coaccionar, urgir, oprimir, resistir, mover, los cuales 
suelen comenzar inmediatamente después del acto de la voluntad; en 
la medida en que... tenemos el hábito de pasar por alto, de olvidar 
engañosamente esa dualidad, gracias al concepto sintético **yo””... el 
volente cree de buena fe que la volición basta para la acción. Dado 
que en la mayoría de los casos hemos realizado una volición única- 
mente cuando resultaba lícito aguardar también el efecto del manda- 
to, es decir, la obediencia...; en suma, el volente cree, con un elevado 
grado de seguridad, que voluntad y acción son de algún modo una 
única cosa» (la cursiva, mia). 

Esta operación volitiva existente únicamente en nuestros espiritus 
vence a la dualidad mental del dos-en-uno que se ha convertido en 
una batalla entre uno que da las órdenes y otro que se supone que de- 
be acatarlas, en la que el «yo» se identifica como un todo con la parte 
que da las órdenes, y donde se prevé que la otra, la parte que se resis- 
te, obedecerá y hará lo que le sea dicho. «Lo que llamamos “libertad 
de la voluntad”” es esencialmente una superioridad apasionada con 
respecto a alguien que debe obedecer. “Yo soy libre; él debe obede- 
cer”” --la consciencia de esto es la misma voluntad» (26). 

No podemos esperar que NIETZSCHE creyera en la gracia divina 
viéndola como el poder que sane la dualidad de la Voluntad. Lo que 


(25) Nierzsche, vol. 1, pág. 70. 
(26) N.° 19. 
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resulta insospechado en la descripción que antecede es que detectase 
en la «consciencia» de la lucha una especie de truco del «yo» que le 
pone en condiciones de huir del conflicto por medio ae identificar- 
se con la parte que da las órdenes y pasar por alto, por asi decirlo, los 
sentimientos paralizantes, ingratos, de ser sometido a coerción, y 
por eso está siempre dispuesto a ofrecer resistencia. NIETZSCHE de- 
nuncia a menudo este sentimiento de superioridad como una ilusión, 
aunque sea apetecible. En otros pasajes. da cuenta de la «extrañeza», 
del fenómeno en su conjunto denominandoio una «oscilación (de la 
voluntad) entre el si y el no»; pero se aferra al sentimiento de la supe- 
rioridad del «yo» identificando la oscilación con una suerte de bascu- 
lar del placer al dolor. El placer, distinto en esto como en otros as- 
pectos de la delectatio de ESCOTO, es la alegria anticipada del yo- 
puedo inherente al mismo acto volitivo, independientemente de la 
ejecución, del sentimiento triunfal que todos conocemos cuando eje- 
cutamos correctamente, despreciando la alabanza o la audiencia. En 
NIETZSCHE, la clave está en que sitúa los negativos sentimientos de 
esclavitud de ser coercionado y de resistir o estar resentido entre los 
obstáculos necesarios sin los que la Voluntad desconocería incluso su 
propio poder. La Voluntad podrá llegar a darse cuenta de su génesis 
únicamente remontando una resistencia interna: no surgió para con- 
seguir el poder; el poder es su misma fuente. Leemos de nuevo en 
Más Allá del Bien y del Mal: «*** Libertad ae la voluntaa”” es la expre- 
sión para aesignar aquel complejo estado placentero ael volen- 
te, el cual manda y al mismo tiempo se identifica con el ejecutor —y 
disfruta también en cuanto tal el triunfo sobre las resistencias, pero 
dentro de si mismo juzga que es su voluntad la que propiamente ven- 
ce las resistencias. A su sentimiento placentero de ser el que manda 
añade asi el volente los sentimientos placenteros de los instrumentos 
que ejecutan...» (27). 

Esta descripción, que asume el dos-en-uno de la Voluntad, el 
«yo» que ofrece resistencia y el «yo» triunfante como la fuente del 
poder de la Voluntad, debe su plausibilidad a la inesperada introduc- 
ción del principio del dolor-placer en la discusión: «disponer el placer 
y el displacer como hechos cardinales» (28). De la misma forma que 


QM Ibid. La cursiva es mia. 
(28) The Will to Power, n.° 693, pág. 369. 
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ía mera ausencia del dolor nunca puede producir el placer, asi la Vo- 
luntaa, si no tuviese que vencer la resistencia, nunca podria alcanzar 
el poder. NIETZSCHE, en este punto, siguienao sin saberlo las antiguas 
filosofias hedonistas antes que el cálculo contemporáneo placer- 
dolor, en su descripción se apoya en la experiencia del cese del dolor 
—no en la simple ausencia del dolor, o en la mera presencia del pla- 
cer. La intensidad de la sensación cuando el dolor cesa únicamente es 
igualaca por la intensiaaa ae la sensación de dolor, y siempre es ma- 
yor que cualquier placer que no guarde relación con el dolor. El pla- 
cer de beber el vino más exquisito no puede ser comparado en intensi- 
dad con el placer experimentado por un hombre desesperadamente 
sediento que consigue su primer sorbo de agua. En este sentido, exis- 

. te una clara distinción entre la alegría, independiente de y sin gúardar 
relación con las necesidades y los deseos, y el placer, la lujuria sen- 
sual de una criatura cuyo cuerpo está vivo en la medida en que nccesi- 
ta algo que no tiene. 

Parece que la alegria puede ser solamente experimentada si uno se 
ve completamente libre ae aolor y deseo; esto es, si se mantiene fuera 
ael cálculo ael aolor-placer, aespreciado por NIETZSCHE aebido a su 
innato utilitarismo. La alegria —a la que NIETZSCHE denominaba el 
principio aionisiaco— procede ae la abundancia, y es cierto que toda 
alegria es una especie ae lujo; nos puede, y podemos ser indulgentes 
con ella únicamente cuando hayan sido satisfechas las necesidades de 
la viaa. Pero esto no implica negar el elemento sensual en la alegría 
también; la abundancia es, con todo, abundancia ae vida, y el princi- 
pio dionisiaco se vuelve destrucción en su sensual lujuria precisamente 
porque la abundancia puede desembocar en destrucción. En este senti- 
ao, ¿no está la Voluntad en la más estrecha afinidad con el principio de 
vida, que constantemente produce y destruye? Asi, NIETZSCHE defi- 
ne el principio ailonisiaco como «identificación temporal con el prin- 
cipio de vida (incluyendo la voluptuosidad del mártir)», como « Ale- 
gria en la destrucción... y a la vista de su progresiva ruina... Alegria 
en lo que vendrá y está en el futuro, lo que triunfa sobre las cosas que 
existen, y sin embargo, es bueno» (29). 

El giro nietzschiano del yo-quiero al anticipado yo-puedo, que 
niega el yo-quiero-y-no-puedo de S. PABLO y por consiguiente toda 


(29) Jbid., n.° 417. 224. 
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ética cristiana, se fundamenta en un Si a la Vida no cualificado; esto 
es, en una elevación de la Vida experimentada fuera de toda activi- 
dad mental al rango de valor supremo a través del que será evaluado 
todo lo demás. Ello es posible y plausible debido a que existe efecti- 
vamente un yo-puedo inherente a todo yo-quiero, como ya tuvimos 
ocasión de ver cuando habiábamos de Duns ESCOTO: «Voluntas est 
potentia quia ipsa alquid potest» (La Voluntad es un poder debido a 
que puede alcanzar algo») (30). La Voluntaa nietzschiana, sin embar- 
go, no está limitada por su propio inherente yo-puedo; por ejemplo, 
puede querer la eternidad, y NIETZSCHE mira hacia un futuro que 
producirá al «superhombre», esto es, una nueva especie humana lo 
suficientemente fuerte como para vivir en el pensamiento de un 
«eterno retorno». «Produjimos el pensamiento de más peso —¡pro- 
duzcamos ahora el ser para quien éste será fácil y benaito!... Cele- 
brar el futuro, no el pasado. Cantar (dichten) el mito del futu- 
ro» (31). 

La vida, en tanto que el valor más alto, no puede, naturalmente, 
ser demostrada; es una mera hipótesis el presupuesto elaborado por 
el sentido común de que la voluntad es libre, porque sin ese presu- 
puesto —cómo se ha repetido constantemente— posiblemente no 
tendría sentido ningún precepto de naturaleza moral, religiosa o juri- 
dica. Esto se ve contradicho por la «hipótesis científica» según la 
cual —como señalara de una forma notable KANT— todo acto, en el 
momento en que se incorpora al mundo, cae en una red de causas y 
aparece así en una secuencia de ocurrencias explicable únicamente en 
el contexto de la causalidad. Para NIETZSCHE es decisivo que la hipó- 
tésis del sentido común constituye «un sentimiento dominante del 
“que no nos podemos liberar, incluso aunque la hipótesis científica 
fuese demostrada» (32). Pero la identificación de querer y vivir, la 
idea de que nuestra compulsión a vivir y nuestra voluntad de querer 
son en último extremo lo mismo tiene Otras y quizá más serias conse- 
cuencias para el concepto de poder de NIETZSCHE. 

Esto puede resultar claro si examinamos las dos metáforas claves 
de La Gaya Ciencia, una aludiendo a la vida, y la otra introduciendo 


(30) Ver capitulo III. pág. 142. 

(31) En Aufzeichnung zum IV. Teil von «Also sprach Zarathustra», tomado de 
HEIDEGGER: Was heisst Denken?, pág. 46. 

(32) The Will to Power. n.* 667. Traducción de la Autora. 
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el tema del «eterno retorno» —la «idea básica de Zaratustra», como 
él lo llamó en Ecce Homo, y la idea básica de los póstumos aforismos 
recogidos bajo el confuso titulo no nietzschiano de «La Voluntad de 
Poder». El primero apareció bajo el titulo de «Voluntad y Ola» (Wil- 
le und Welle): 

«¡Con qué voracidad se aproxima esta ola, como si estuviese per- 
siguiendo algo! ¡Cómo empuja, y con cuánta impaciencia, hacia los 
más recónditos escondrijos de este acantilado laberintico!... Parece 
que alli se oculta algo de valor, de mucho valor. Y vuelve ahora, un 
poco más lenta, pero todavía ardiente por la excitación; ¿está defrau- 
dada? ¿Ha encontrado lo que buscaba? ¿Pretende verse defraudada? 
Pero ya se acerca otra ola, más voraz y salvaje aún que la primera; y 
parece que también su alma está llena de secretos, y codiciosa por des- 
enterrar tesoros. Así viven las olas - así vivimos quienes tenemos vo- 
luntad... Prosigue como gustes, rugiendo con arrogante placer y ma- 
licia - o sumérgete de nuevo... y arroja tu infinita melena ardiente de 
espuma sobre ellos: Todo me resulta idóneo ya que todo es idóneo 
también para ti, y me encuentro tan bien dispuesto con respecto a ti 
para todo... Ya que... te conozco, CONOZCO tu secreto y de qué clase 
eres. Tú y yo —¿no somos de una misma clase? Tú y yo - ¿no tene- 
mos un secreto?» (33). 

En un principio, parece con esto que nos enfrentamos a una 
metáfora perfecta, una «perfecta semejanza de dos relaciones entre 
cosas totalmente disímiles» (34). La relación que guardan las olas 
con el mar del que brotan sin intención o pretensión alguna, creando 
una tremenda agitación sin propósito, se asemeja y por tanto ilustra la 
turbamulta que la Voluntad levanta en el seno del alma —siempre 
aparentemente a la búsqueda de algo hasta que se aquieta, sin por 
ello extinguirse jamás, y siempre lista para un nuevo asalto. La Vo- 
luntad disfruta con las voliciones al igual que el mar lo hace con las 
olas, puesto que «antes que no realizar voliciones, el hombre quiere 
nada» (35). Si se examina con un mayor detenimiento, no obstante, 
parece que algo completamente decisivo le ha sucedido aquí a lo que 
originariamente era una tipica metáfora homérica. Ya hemos visto 


(33) The Gay Science, iraducido por Walter KauFMANN, Vintage Books, New i 
York, 1974, lib. IV, n.° 330, págs. 247-248. 

(34) Vid. «El Pensamiento», cap. 1!, págs. 98-100. 

(35) Hacia una Genealogía de la Moral, n.° 28. 
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que tales metáforas eran siempre irreversibles: Contemplando las 
tormentas en el mar, uno se acordaba de sus emociones internas; pe- 
ro esas emociones nada le decian a uno acerca dei mar. En la metáfo- 
ra nietzschiana, las dos cosas disimiles que aparecen juntas no sólo se 
parecen una a la otra, sino que, para NIETZSCHE, son idénticas; y el. 
«secreta» del que se siente tan orgulloso es, precisamente, conocer su 
identidad. Voluntad y Ola son una misma cosa. v uno tiende a supo- 
ner que las experiencias del yo volente han hecho que NIETZSCHE 
descubriese la turbamulta del mar. 

En otras palabras, las apariencias del mundo han devenido un 
mero súnboto de las experiencias interiores, con la consecuencia de 
que colapsa la metáfora aiseñada originalmente para salvar la aes- 
avenencia entre el yo pensante o votente y el munao ae las aparien- 
cias. Se ha producido el colapso no porque se hava atribuido un peso 
superior a los «objetos» con los que se enfrenta la vida humana, si- 
no, antes por el contrario, debido a un partidismo que favorece al 
aparato del alma del hombre, cuyas experiencias se entiende que tie- 
nen absoluta primacia. Existen muchos pasajes en los que NIETZ- 
SCHE apunta hacia este antropomorfismo fundamental. Citemos tan 
sólo un ejemplo: «Todos los presupuestos de la teoria mecánica (que 
en NIETZSCHE se identifica con la «hipótesis científica») — materia, 
átomo, gravitación, presión y fuerza— no son «hechos-en-si-mis- 
mos», sino interpretaciones con la ayuga ae ficciones psiquicas» (36). 

La ciencia moderna ha llegado a una suspicacia extraña:nente si- 
milar en sus reflexiones especulativas sobre sus propios resultados: 
«Los astrofísicos (de hoy en dia)... deben contar con... la posibilidad 
de que su mundo exterior sea únicamente nuestro mundo interior 
vuelto ael revés» (Lewis MUMFORD). 

Volvamos ahora a nuestra segunda historia, la cual realmente no 
es una metáfora ni un simbolo, sino una parábola, la historia de un 
experimento de pensamiento que NIETZSCHE tituló «Das grósste 
Schwergewicht», la reflexión que aebiera recaer más pesadamente 
sobre uno. 

«Qué ocurriría si cualquier día o noche un demonio se aesliza en 
tu soledad más profunda y te dice: *“Tendrás que vivir una vez más e 
innumerables veces más esta vida tal y como la vives ahora; y no ha- 
brá nada nuevo en ella, sino que todo dolor y toda alegría, todo sus- 


(36) The Will to Power, n.° 689, pág. 368. 
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piro y todo aquello que es inaecible, va sea grande O pequeño, y que 
hay en tu vida volverá a ti con el mismo orden de sucesión y con el 
mismo orden secuencial —incluso esta araña, y este rayo de luna que 
se filtra entre los árboles, y también este momento y hasta yo mismo. 
¡El eterno reloj de arena de la existencia se da la vuelta una y otra 
vez, y tú con él, mota de polvo!”'». i 

«¿No te arrojarias al suelo, y rechinarias los aienies, y maluecirias 
al demonio que te ha hablado asi? O has experimentado alguna vez 
un momento tan tremendo en e) que le habrias respondido: **Eres un 
dios. y nunca he oido nada más divino””. Site poseyó este pensamien- 
to, te habria cambiado de como eres O quizá te habría aplastado. La 
pregunta en todas y cada una de las cosas, “¿deseas esto una vez más 
e innumerables veces más?" caería sobre tus acciones cómo el mayor 
de los pesos. O, ¿cuán buena debería llegar a ser tu disposición frente 
a ti mismo y a la vida para anhelar nada con más fervor que esta con- 
firmación y este sello último y eterno?» (37). 

Ninguna versión posterior de la noción del eterno reiorno mues- 
tra tan inequívocamente sus principales caracteristicas; a saber, que 
no se trata de una ieoria, ni de una doctrina, ni tampoco de una hipó- 
tesis, sino de un simple experimento de reflexión. Como tal, y puesto 
que implica un retorno experimental al antiguo concepto cíclico del 
tiempo, parece estar en flagrante contradicción con cualquier posible 
noción de Voluntad, cuyos proyectos siempre presumen un tiempo 
rectilineo y un futuro que es desconocido y, por tanto, abierto al 
cambio. En el contexto de las aseveraciones que sobre la Voluntad 
hace el mismo NIETZSCHE, y el cambio que postulaba desde el yo- 
quiero a un anticipado yo-puedo, la única afinidad entre las dos his- 
torias parecería descansar en el «tremendo momento» en que se des- 
borda la «benevolencia» —el estar «bien dispuesto para» la Vida— 
que Obviamente hace nacer en cada caso el pensamiento. 

Si lo contemplamos en términos de su noción de la Voluntad, éste 
seria el momento en que el sentimiento de yo-puedo se encuentra en 
el punto álgido y expende un «sentimiento general de fortaleza» 
(Krafigefúhi). Esa emoción, como observa NIETZSCHE, surge a me- 
nudo en nosotros «incluso antes del hecho, provocado por la idea de 
lo que hay que hacer (como a la vista de un enemigo o de un obstácu- 


(37) The Gay Science, lib. IV, n.° 341. págs. 273-274. La cursiva, mia. 
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lo frente al que nos sentimos iguales)». Para la voluntad que está 
operando esta emoción tiene escasas consecuencias; se trata «siempre 
de un sentimiento que acompaña», al cual adscribimos erróneamente 
la «fuerza de la acción», la cualidad de un agente causante. «Nuestra 
creencia en la causalidad es una creencia en la fuerza y el efecto; una 
transferencia a partir de nuestra propia experiencia (en la que) identi- 
ficamos la fuerza y el sentimiento de fuerza» (38). El conocido ha- 
llazgo de HUME según cl cual la relación existente entre causa y efecto 
descansa en la creencia engendrada a través del hábito y la asocia- 
ción, y no en el conocimiento, fue hecho de nuevo, y con muchas va- 
riaciones, por NIETZSCHE, quien no se dio cuenta de que había teni- 
do un predecesor. 

Su propio examen es más inquisitivo y más crítico debido a que, 
en lugar del cálculo de utilidad y del «sentimiento moral» de HUME, 
coloca la experiencia de un yo-quiero que es seguido por un efecto; 
esto es, utiliza el hecho de que el hombre es consciente de sí mismo 
como un agente causante incluso de que haya hecho algo. Pero 
NIETZSCHE no cree que esto haga que la Voluntad sea menos irrele- 
vante; tanto para HUME como para NIETZSCHE, la libre voluntad es 
una ilusión inherente a la humana naturaleza, una ilusión de la que 
nos librará la filosofía, un examen crítico de nuestras facultades. Só- 
lo que para NIETZSCHE, las consecuencias morales de la cura son de- 
cididamente más serias. 

Si ya no podemos adscribir «el valor de una acción... a la inten- 
ción, al propósito en virtud del que se actúa o se vive... (si) la ausen- 
cia de intención y propósito en los acontecimientos llega cada vez 
más y más al terreno de la consciencia». parece inevitable la conclu- 
sión de que «Nada tiene significado alguno», puesto que «esta me- 
lancólica frase viene a decir que *““Todo significado reposa en la in- 
tención; y si la intención también está ausente, entonces también fal- 
ta el significado». De aquí que: «¿Por qué razón ““un propósito” 
no podría ser un epifenómeno en la serie de cambios de fuerzas efec- 
tivas que dan a luz la acción con arreglo a un propósito —una pálida 
imagen en nuestra consciencia... un síntoma de lo que ocurre, no de 
sus causas? - Pero con esto hemos criticado a la misma voluntad: ¿no 


(38) The Will to Power, n.* 664, pág. 350. 
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es una ilusión tomar como causa lo que aparece en la consciencia co- 
mo un acto de voluntad?» (39). 

El hecho de que este pasaje sea contemporáneo de los pasajes so- 
bre «el Eterno Retorno» nos justifica por haber preguntado si y cómo 
estos dos pensamientos pueden ser, si no reconciliados, al menos 
concebidos de algún modo de manera tal que no topen frontalmente 
uno con otro. Comentemos en primer lugar, brevemente, las afirma- 
ciones no especulativas, sino más bien descriptivas y de poca impor- 
tancia que NIETZSCHE hiciera sobre la Voluntad. 

En primer lugar, tenemos —lo que parece obvio pero no ha 
sido señalado anteriormente jamás— que «la Voluntad no puede 
querer hacia atrás»; no puede detener la rueda del tiempo. Esta es la 
versión de NIETZSCHE del quiero-y-no-puedo, pues es precisamente 
esta volición hacia atrás lo que la Voluntad quiere y pretende. NIETZ- 
SCHE deriva de esa impotencia todos los males humanos —el resenti- 
miento, la sed de venganza (castigamos porque no podemos deshacer 
lo ya hecho), la sed de poder para dominar a otros. A esta «genealo- 
gia de la moral» podriamos añadir que la impotencia de la Voluntad 
persuade a los hombres de preferir mirar hacia atrás, recordando y 
pensando, porque, desde la perspectiva de lo que hay atrás, parece 
ser necesario todo lo que aparece. El repudio de lo volitivo libera al 
hombre de una responsabilidad que sería insufrible sí nada de lo que 
fue hecho hubiera podido dejar de hacerse. En cualquier caso, fue 
probablemente la colisión de la Voluntad con el pasado lo que hizo 
que NIETZSCHE experimentara con el Eterno Retorno. 

En segundo lugar, el concepto de «voluntad-de-poder» es redun- 
dante: la Voluntad genera el poder via volición; de aquí que la vo- 
luntad cuyo objetivo sea la humildad no es menos poderosa que la 
voluntad conducente a dominar sobre otros. El acto volitivo mismo 
es ya un acto de potencia, una indicación de fortaleza (el sentimiento 
de fortaleza», Kraf!gefúuhf) que va más allá de lo que es necesario pa- 
ra abastecer las necesidades y demandas de la vida cotidiana. Si existe 
una simple contradicción en los experimentos de reflexión de NIETZ- 
SCHE, ésta es la contradicción entre la impotencia de facto de la Vo- 
luntad —realiza una volición, pero no puede realizarla hacia atrás— 
y esta sensación de fortaleza. 


(39) Ibid., n.* 666, pág. 351-352. Traduccion de la Autora. La cursna, mia. 
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En tercer lugar, la Voluntad —si realiza Ja volición hacia atrás y 
siente su impotencia, o realiza la volición hacia adelante y siente su 
fortaleza— trasciende lo que de forma consumada viene dado en el 
mundo. Esta trascendencia es gratuita y corresponde a la abrumado- 
ra superabundancia de la Vida. De aqui que la auténtica meta de la 
Voluntad sea la abundancia: «Por las palabras “libertad de la Volun- 
tad” significamos este sentimiento de un exceso de fortaleza», y e: 
sentimiento es más que una mera ilusión debido a que corresponde a 
la superabundancia de la vida misma. De aquí que uno pueda com- 
prender toda la Vida como una Voluntad de pode:. «Sólo alli donde 
hay vida hay también voluntad: no voluntaq de vida, sino... volun- 
tad de poder» (40). Pues se podría explicar muy bien «el sustento» 
como la «consecuencia de una apropiación insaciable, como conse- 
cuencia de la voluntad de poder (y) “procreación” (como) el desmo- 
ronamiento que sobreviene cuando las células dominantes son inca- 
paces de organizar lo que ha sido apropiado,, (41). 

A esta trascendencia, inherente a la vojición, la denomina 
NIETZSCHE «superación». Es posible debido a la abundancia: la mis- 
ma actividad es contemplada como creatividad, y la «virtud» que co- 
rresponde a este complejo conjunto es ia Generosidad —que supera a 
la sed de venganza. Es la extravagancia y «la temeridad (Ubermur) de 
una voluntad desbordante, derrochadora»lo que hace que seabra un 
futuro más allá de todo pasado v presente, El excedente, según 
NIETZSCHE y también MARX (el hecho consumado de un excedente 
de la fuerza de trabajo que queda, superados los requisitos de la con- 
servación de la vida individual y de la supervivencia de la especie), 
constituye la conditio per quam de toda cultura. El asi llamado su- 
perhombre es un hombre en la medida en Que es capaz de trascen- 
der, «de vencerse» a si mismo. Pero esta superación de si mismo, no 
podemos olvidarlo, es un simple ejercicio menial: «recrear todo ““lo 
que era” en un “así lo quise”? —sólo a €so llamaría yo reden- 
ción» (42). Pues «el Hombre busca un mundo... que no sea contra- 
dictorio, que no decepcione, que NO cambie, un mundo 


(40) Thus Spoke Zarathustra, punto 11. «On Self-Overcoming», en The Portable 
Nietzsche, pág. 227. 

(41) The Will to Power, n.° 660, pag. 349. 

(42) Thus Spoke Zarathustra, punto H, «On Redemption», en The Portable 
Nietzsche, pág. 251. 
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verdadero...». El hombre, tal como es ahora cuandeo es hones 
nihilista, esto es, «un hombre que juzga del mundo como es } 
debería no ser, y del mundo como debiera ser lo que no existe... (Pa- 
ra vencer el nihilismo hace falta) la fuerza para invertir valores y Dara 
deificar... el mundo aparente como el único mundo, y llamarios 
buenos» (43). 

Está claro que lo que se hace necesario no es cambiar el mungo o 
los hombres. sino cambiar sus maneras de «evaluarlo», sus Maneras, 
en otras palabras, de pensar y reflexionar sobre él. En las palabras 
del mismo NIETZSCHE, los que deben ser superados son los filósofos, 
aquellos para quienes la «vida es un experimento de cognición» (44): 
tienen que aprender cómo vencer. Si NIETZSCHE hubiese desarro]]a- 
do estos pensamientos dentro de una filosofía sistemática, habría 
conseguido una especie de doctrina epictetiana muy enriquecida, en- 
señando una vez más el «arte de vivir la propia vida de uno», Cuyo 
truco psicológico más importante consiste en querer que suceda lo 
que de cualquier modo sucede (45). 

Pero Ja cuestión es gue NIETZSCHE, gue conocía y valoraba my- 
cho a EPICTETO, no se detuvo en el descubrimiento de la omnipoten- 
cia mental de la Voluntad. Se embarcó en una construcción del mun- 
do dado que tuviese semido, que fuese una morada apropiada para 
una criatura cuya «fuerza de voluntad (es lo suficientemente grande) 
como para hacer cosas sin querer... (y que) puede seguir viviendy en 
un mundo insensato» (46). El «Eterno Retorno» es el término Usado 
para esta reflexión redentora final por cuanto proclama la «/n0cer- 
cia de todo Devenir» (die Unschuld des Werdens), y con ella su inhe- 
rente desatino y despropósito, su libertad ante la culpa y la respon- 
sabilidad. 

La «Inocencia del Devenir» y el «Eterno Retorno» no están Saca- 
dos de una facultad mental; tienen sus raices en el hecho indiscutible 
de que, efectivamente, somos «arrojados» al mundo (HEIDEGGER), 
que nadie nos ha preguntado si deseamos estar aquí o si deseábamos 
ser como somos. Por todo lo que sabemos o podemos llegar a saber, 
«nadie es responsable de la existencia del hombre en absoluto, de que 


(43) The Will to Power, n.° $85 A, pags. 316-319. 

(44) The Gay Science, lib. IV, n.° 324. Traducido por la Autora. 
(45) Ver cap. ll, n.° 11. 

(46) The Will to Power, n.° $85 A, pág. 318. 
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sea como es, o de que sea en estas circunstancias o en este medio am- 
biente». De aqui que la idea básica sobre la esencia del Ser sea «que 
no ha y hechos morales en absoluto», una idea que, como señalara él 
mismo, fue NIETZSCHE el primero en formular. Son grandes sus 
consecuencias; y no sólo porque el cristianismo y su concepto de un 
«*“orden moral mundial”” infecta la inocencia del devenir por medio 
del ““castigo”” y la ““culpa”” (y por consiguiente puede ser visto como) 
una metafísica del verdugo», sino porque con la eliminación de la in- 
tención y el propósito, de alguien que pueda «asumir la responsabili- 
dad», se elimina la causalidad misma; nada puede ser «remontado» a 
una causa una vez que se elimina la «causa prima» (47). 

Con la eliminación de la causa y el efecto, no existe ya sentido al- 
guno en la estructura rectilínea del Tiempo cuyo pasado es entendido 
siempre como la causa del presente, cuyo presente es el tiempo gra- 
matical de la intención y la preparación de nuestros proyectos de cara 
al futuro, y cuyo futuro es el producto resultante de ambos. Junto a 
esto, ese tiempo se desmorona bajo el peso de la no menos fáctica in- 
tuición de que «Todo pasa», de que el futuro trae únicamente lo que 
habrá sido, y por tanto que todo lo que es «merece pasar» (48). Al 
igual que todo yo-quiero, en su identificación con la parte que da las 
órdenes de entre las dos-en-uno, anticipa triunfalmente un yo-puedo, 
la expectación, el modo mediante el que la Voluntad afecta al alma, 
contiene dentro de si misma la melancolía de un y-esto-también- 
habrá-sido, la previsión del pasado del futuro, el cual reafirma al 
Pasado como el tiempo gramatical dominante del Tiempo. La única 
redención de este Pasado que todo lo devora es el pensamiento de 
que todo lo que pasa retorna; esto es, una construcción-<iclica del 
tiempo que hace que el Ser se balancee dentro de si mismo. 

Pero, ¿no está la Vida misma construida de esa forma; a un día 
no le sigue otro; no se suceden estación tras estación. repitiéndose a sí 
misma en una eterna similitud? ¿No es esta perspectiva de mundo 
mucho más «auténtica», comparada con la realidad, que la de los fi- 
lósofos? «Si el movimiento del mundo tendiese hacia un estado final, 
éste va habria sido alcanzado. El único hecho fundamental, no obs- 


(47) Vid. Twilight of ihe Idols, especialmente «The Four Great Errors», en The 
Portable Nietzsche, págs. 509-501. 
(48) Thus Spoke Zarathustra, punto 11, en The Portable Nietzsche, pág. 252. 
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tante, es que rio tiende a un estado final; y toda filosofía e hipótesis 
científica... que necesiten tal estado final se verán refutadas por este 
hecho fundamental. Busco una concepción del mundo que tenga en 
cuenta este hecho. El Devenir debe ser explicado sin recurrir a inten- 
ciones finales; el Devenir debe aparecer justificado en todo momento 
(o ser incapaz de sufrir evaluación, lo que es lo mismo en definitiva); 
el presente no debe ser justificado en absoluto por referencia al futu- 
ro, ni el pasado por referencia al presente...». NIETZSCHE resume en- 
tonces de la siguiente forma: «l. El Devenir no pretende un estado 
final, no fluye en el ““ser””. 2, El Devenir no es un mero estado apa- 
rente; es posible que el mundo de los seres sea una mera apariencia. 
3. El Devenir posee (el mismo valor) en todo momento...; en otras 
palabras, carece de valor en absoluto ya que falta cosa alguna en cu- 
ya comparación pueda ser medido. El valor total del mundo no pue- 
de ser evaluado» (49). 


En el tumulto de aforismos, observaciones y experimentos de 
pensamiento que constituye el conjunto póstumo titulado «La Vo- 
luntad de Poder», es difícil descubrir la importancia de este último 
pasaje que he recogido aquí con alguna extensión, Juzgando a través 
de la evidencia interna, me inclino a entenderlo como la última pala- 
bra de NIETZSCHE sobre el tema; y esta última palabra es, con toda 
claridad, un repudio de la Voluntad y del yo volente, cuyas experien- 
cias internas han conducido erróneamente a los hombres pensantes a 
suponer que existan en la realidad tales cosas como la causa y el efec- 
to, la intención y la meta. El superhombre es aquel que ha vencido'es- 
tas falacias, cuyas intuiciones son lo suficientemente fuertes o bien 
para resistir los estímulos de la Voluntad, o bien para darle la vuelta 
a su propia voluntad para redimirla de toda oscilación, para sumirla 
en tal quietud que «desviar los ojos» sea «la única negación» (50), 
porque nada queda ya sino «el deseo de ser un dicente de Si», de 
bendecir todo lo que está por venir, de «bendecir y decir Amén» (51). 


(49) The Will to Power, n.° 708, págs. 377-378. 

(50) The Gay Science, lib. IV. n.° 276, pág. 223. 

(51) Thus Spoke Zarathustra, punto 111, «Before Sunrise», tambien «The Seven 
Seals (o: The Yes and Amen Song)», en The Portable Nietzsche, págs. 276-279 
y 340-343. 
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15. La Voluniad-de-no-querer de Heidegger 


Ni la palabra «querer» ni tampoco «pensar» hacen acto de presen- 
cia en la obra primera de HEIDEGGER antes de lo que se ha llamado el 
cambio (Kehre) o «giro» que ocurrió a mediados de los años treinta; y 
el nombre de NIETZSCHE no se menciona en parte alguna en E! Ser y el 
Tiempo (52). De aqui que la posición de HEIDEGGER ante la facultad 
de la Voluntad, que culmina en su apasionada insistencia de querer 
«no querer» —lo que nada tiene que ver con la oscilación de la Volun- 
tad entre velle y nolle, volición y nolición—, surge directamente a 
partir de su extremadamente cuidadosa investigación de la obra de 
NIETZSCHE, a la que volvería una y otra vez con posterioridad a 
1940. Sin embargo. los dos volúmenes de su Nietzsche, publicados en 
1961, son altamente reveladores en muchos aspectos; contienen cur-. 
sos dictados desde 1936 a 1940; esta es, durante los mismos años en 
que ocurriera ese «giro» y por tanto no habia estado sujeto todavía a 
las propias interpretaciones de HEIDEGGER. Si al leer aquellos dos vo- 
lúmenes se ignora la posterior reinterpretación de HEIDEGGER (que 
salió a la luz antes del Nietzsche), se podría intentar fechar el «giro» 
en tanto que suceso concreto autobiográfico precisamente entre los 
volúmenes i y If; puesto que, para decirlo con franqueza, el primero 
de los volúmenes explica a NIETZSCHE caminando junto a él, mien- 
tras que el segundo volumen está escrito en un tono amortiguado aun- 
que indefectiblemente polémico. Este importante cambio en el modo 
ha sido observado, hasta donde yo sé, únicamente por J. L. MEHTA, 
en su excelente libro The Philosophy of Martin Heidegger (53), y mu- 
cho menos decisivamente por Walter SCHULZ. La relevancia de este es- 
fuerzo por conseguir establecer una fecha resulta evidente: el cambio 
se volvió original y primariamente contra la voluntad de poder. En la 


(52) Ver el excelente Indice a la obra completa de HEIDEGGER e incluyendo Weg- 
marken (1968) por Hildegard Feick, 2.* ed., Túbingen, 1968. Bajo « Wille, Wollen», el 
Indice remite al lector a «Sorge, Subjekt» y cita una frase procedente de Sein und Zeit: 
«Wollen und Wunschen sind im Dasein als Sor ge verwurzelt». Ya he dicho que el mo- 
derno énfasis en el futuro como el tiempo gramatical predominante se muestra en la 
significación que hace HEIDEGGER de la Cura como el dominante existencial en sus pri- 
meros análisis de la existencia humana. Si se releen las correspondientes secciones de 
Sein und Zeit (especialmente, n.? 41), se hace evidente que utilizó posteriormente algu- 
nas caracteristicas de la Cura para su análisis de la Voluntad. 

(53) New York, 1971. pág. 112. 
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comprensión de HEIDEGGER, la voluntad de gobernar y dominar es 
una especie de pecado original del que se encontró a si mismo culpa- 
ble cuando intentó llegar a términos con su breve pasado en el movi- 
miento nazi. 

" Cuando más tarde anunció públicamente —por primera vez, en la 
Letter on Humanism (1949) (54)— que había ocurrido un «cambio», 
de hecho durante años, en el más amplio de los sentidos había estado 
refundiendo sus puntos de vista sobre el conjunto de la historia desde 
los griegos hasta el presente y fijándose primeramente no sobre la 
Voluntad, sino sobre la relación entre Ser y Hombre. Originalmente 
durante aquellos años, el «cambio» había sido en contra de la auto- 
afirmación del hombre (como proclamó en su famoso discurso cuan- 
do llegó a ser rector de la Universidad de Freiburg en 1933)155). en- 
carnado simbólicamente en Prometeo, «el primer filósofo», una fi- 
gura que no es mencionada en parte alguna de su obra. Ahora se 
vuelve contra el alegado subjetivismo de E/ Ser y el Tiempo y la prin- 
cipal preocupación del libro sobre la existencia del hombre, sobre su 
modo de ser. 

Para decirlo de una forma ruda y muy simplificada: en tanto que 
HEIDEGGER había estado siempre preocupado por «la cuestión del 
significado del Ser», su primera meta, «provisional», habia sido ana- 
lizar el ser del hombre como la única entidad que puede formular la 
pregunta porque éstatoca a su propio ser; asi, cuando el hombre for- 
mula la pregunta siguiente: ¿Qué es el Ser?, entonces se vuelca sebre 
si mismo. Pero cuando, volcado sobre sí mismo, formula la pregun- 
ta: ¿Quién es el Hombre?, es entonces el Ser, por el contrario, el que 
salta a primer plano; es el Ser, tal y como emerge ahora, el que obliga 
al hombre a pensar. («HEIDEGGER se vio forzado a alejarse de la ori- 
ginal aproximación de El! Ser y el Tiempo; en vez de buscar la aproxi- 
mación al Ser a través de la apertura y la trascendencia inherentes al 
hombre, intenta ahora definir al hombre en términos del Ser») (56). 
Y lo primero que el Ser exige al hombre es que resuelva la «diferencia 
ontológica»; esto es, la diferencia existente entre el consumado estar 
de los seres y el Ser de este estar, el Ser del Ser. Como el mismo HEI- 


(54) Primera edición, Frankfurt, 1949, pág. 17. 

(55) Die Selbsibehauptung der deutschen Universitat (La Auto-Afirmación de la 
Universidad Alemana). 

(56) MEHTA: Op. cit., pág. 43. 
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DEGGER llega a decir en la Letter on Humanism: «Para decirlo lla- 
namente, pensar es pensar del Ser, y aqui el “*de”” tiene un significado 
doble. El pensar es del ser en la medida en que el Ser, al pasar por Ser, 
pertenece al Ser. Al mismo tiempo es pensar del Ser en la medida en 
que, al pertenecer al Ser, escucha al Ser» (57). El escuchar del hom- 
bre transforma la silenciosa demanda del Ser en discurso, y «el len- 
guaje es el lenguaje del Ser igual que las nubes son las nubes del 
cielo» (58). 

El «giro» en este sentido tiene dos consecuencias importantes que 
poco tienen que ver con el repudio de la Voluntad. En primer térmi- 
no, el Pensamiento ya no es «subjetivo». No cabe duda de que, sin 
que sea pensado por el hombre, el Ser no llegaría a manifestarse ja- 
más; éste depende del hombre, quien le ofrece una morada: «el len- 
guaje es la morada del Ser». Pero lo que el hombre piensa no surge 
de su propia espontaneidad o creatividad; es la obediente respuesta al 
mandato del Ser. En segundo lugar, las entidades en las que el mun- 
do de las apariencias se ofrece al hombre distraen al hombre del Ser, 
que se oculta detrás de ellas —de forma muy parecida a como los ár- 
boles ocultan el bosque que, sin embargo, y visto desde fuera, está 
formado por ellos. 


En otras palabras, el «Olvido del Ser» (Seinsvergessenheit) perte- 
nece a la misma naturaleza de la relación que existe entre Hombre y 
Ser. Ahora, HEIDEGGER ya no está preocupado por eliminar al yo 
volente en favor del yo pensante —sosteniendo, por ejemplo, tal y 
como lo hace en el Nietzsche, que la insistencia de la Voluntad en el fu- 
turo fuerza al hombre al olvido del pasado, que sustrae al pensamien- 
to de su principal actividad, la cual es an-denken, el recuerdo: «La 
Voluntad jamás ha poseído el principio, lo ha dejado y abandonado 
esencialmente por medio del olvido» (59). Ahora desubjetiviza el 
mismo pensamiento, lo sustrae de su Sujeto, el hombre como un ser 
pensante, y lo transforma en una función del Ser, en el cual toda 
«eficacia descansa... fluyendo desde ahi hacia la esencia (das 
Seiende)», determinando por consiguiente el verdadero curso del 


(57) «Brief úber den “Humanismus `», Platons Lehre von der Wahrheit, Berna. 
1974, pág. 57; traducción tomada de METHa, Op. cit., pág. 114, 

(58) «Brief über den Humanismus», pág. 47. 

(59) Val. li. pag. 468, 
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mundo. «El pensamiento, en cambio, se permite a sí mismo ser de- 
mandado por el Ser (ese es el verdadero significado de lo que sucede 
a través de las esencias), con el fin de expresar la verdad del Ser» (60). 
Esta reinterpretación del «giro», más bien que el mismo giro, deter- 
mina todo el desarrollo de la filosofia posterior de HEIDEGGER. Se 
puede encontrar en resumidas cuentas en la Brief über den Humanis- 
mus, que interpreta El Ser y el Tiempo como una necesaria anticipa- 
ción de y una preparación para el «giro», centrándose en la idea de 
que pensar, esto es, «decir la muda palabra del Ser», es la única 
auténtica «ejecución» (Tun) del hombre; en ella, la «Historia del 
Ser» (Seinsgeschichte), trascendiendo todos los actos meramente hu- 
manos y superior a ellos, llega a pasar realmente. Este pensamiento 
cuenta con los recursos en la medida en que oye la voz del Ser en las 
palabras de los grandes filósofos del pasado; pero el pasado llega a él 
desde la dirección opuesta, de forma que el «descender» (Abstieg) al 
pasado coincide con la expectación paciente, pensativa de la llegada 
del futuro, el «avenant» (61). 

Hemos comenzado con el original giro. Ya en el primer volumen 
de Nietzsche, donde HEIDEGGER sigue cuidadosamente las descripti- 
vas caracterizaciones que NIETZSCHE hace de la Voluntad, utiliza lo 
que después será la «diferencia ontológica»: la distinción entre el Ser 
del Ser y el estar (Seiendheit) de las entidades. De acuerdo con esta in- 
terpretación, la voluntad de poder significa el estar, la manera clave 
en que todo lo que es, verdaderamente es. En este sentido, la Voluntad 
es entendida como una simple función del proceso de la vida —«el 
“mundo llega a ser medianie la realización del proceso de la vi- 
da» (62)—, mientras que el «Eterno Retorno» es contemplado como 
el término que usara NIETZSCHE para el Ser del Ser, a través del que 
la transitoria naturaleza del tiempo es eliminada y el Devenir, el me- 
dio de la carga de propósito de la voluntad de poder, recibe el sello del 
Ser. El «Eterno Retorno» es el pensamiento más afirmativo debido a 
que es la negación de la negación. En esta perspectiva, la voluntad de 
poder no es más que un impulso biológico que mantiene girando la 
rueda y es trascendido por una Voluntad que va más allá del simple 


(60) «Brief über den **Humanismus”*», pág. 53; traducción tomada de METHA: 
Op. cit.. pág. 114. 

(61) «Brief über den “Humanismus” », págs. 46-67. 

(62) Nietzsche, vol. 1, pág. 624. 
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instinto de vida al decir «Si» a la Vida. Desde la perspectiva de 
NIETZSCHE, como hemos visto, «el Devenir no tiene meta alguna; no 
termina en el “Ser”... el Devenir tiene igual valor en todo momento: 
...en Otras palabras, carece de valor, puesto que no hay nada por lo 
que pueda ser medido el valor y con respecto a lo que pudiera tener 
sentido la palabra **valor””» (63). 

Tal v como lo entiende HEIDEGGER, la contradicción real en 
NIETZSCHE no se debe a la aparente oposición entre la voluntad de 
poder, la cual, estando dirigida hacia una meta, presupone un con- 
cepto de tiempo rectilineo, y el Eterno Retorno, con su concepto ci- 
clico del tiempo. Descansa, más bien, en la «iransmutacion de los va- 
lores» de NIETZSCHE, la cual, siguiendo al propio NIETZSCHE, sólo 
tendría sentido en el marco de la voluntad de poder, pero a la qué, sin 
embargo, vio como la consecuencia última del pensamieruo del «Eter- 
no Retorno». En otras palabras, en el último análisis era la voluntad 
de poder, «afirmando valores en ella misma», la que determinó la fi- 
losofia de la Voluntad de NIETZSCHE. La voluntad de poder «eva- 
lúa» finalmente un Devenir eternamente recurrente como la única sa- 
lida para la insensatez de la vida y del mundo; y esta transposición es 
no sólo una vuelta a «la subjetividad de la que la marca distintiva es 
el pensamiento que evalúa» (64), sino que también sufre de la misma 
ausencia de radicalismo característico del platonismo invertido de 
NIETZSCHE, el cual, dándole la vuelta a las cosas, guarda todavía in- 
tacto el marco de referencia categorial en el que pueden Operar seme- 
jantes inversiones. o 

El análisis estrictamente fenomenológico que hace HEIDEGGER de 
la Voluntad, contenido en el volumen I de su Nietzsche, sigue muy de 
cerca su primer análisis del sí mismo en El Ser y el Tiempo, salvo que 
la Voluntad ocupa el lugar adscrito a la Cura en el primer trabajo. 
Leemos lo siguiente: «La auto-observación y el auto-examen nunca 
arrojan luz sobre el si mismo o muestran cómo somos nosotros mis- 
mos. Pero a través de la volición, y también de la nolición, hacemos 
precisamente eso; aparecemos ante una luz iluminada ella misma por 
el acto de volición. Realizar una volición significa siempre: traer a 
uno mismo al sí mismo de uno... Mediante la Voluntad nos encontra- 


(63) The Will to Power, n.° 708. Traducción de la Autora. 
(64) Nietzsche, vol. Il, pág. 272. En METHA. Op. cit., pág. 179. 
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mos a nosotros mismos como somos auténticamente...» (65). De 
aquí que «querer es esencialmente querer el propio si mismo de uno, 
pero no un sí mismo simplemente dado quees como es, sinoel si mis- 
mo que quiere devenir lo que es... El querer alejarse del sí mismo de 
uno es ciertamente un acto de nolición» (66). Posteriormente tendre- 
mos Ocasión de ver que esta vuelta al concepto del si mismo de £/ Ser 
y el Tiempo no carece de importancia de cara al «giro» o el «cambio 
de modo» que se pone de manifiesto en el segundo volumen. 

En ese segundo volumen, el énfasis se desplaza decisivamente des- 
de el pensamiento del «Eterno Retorno» hacia una interpretación de 
la Voluntad entendida casi exclusivamente como voluntad de poder, 
en el sentido especifico de una voluntad para gobernar y dominar an- 
tes que como una expresión del instinto de vida: 4:a idea contenida en 
el volumen I, según la cual todo acto de volición, en virtud de ser un 
mandato, gcnera una contravoluntad (W'iderwillen) —esto es, la no- 
ción de un necesario obstáculo en todo acto de volición. que debe pri- 
mero vencer a una no-volición—, se generaliza ahora en una caracte- 
rística inherente a todo acto de hacer. Por ejemplo, para un carpinte- 
ro la madera constituye el obstáculo «contra el que» trabaja cuando 
la fuerza para convertirla en una mesa (67). Esto puede generalizarse 
una vez más: todo objeto, por el hecho de ser un «objeto» —y no 
solamente una cosa, independiente de la humana valoración, del 
cálculo y la fabricación—, está allí para ser vencido por un sujeto. La 
voluntad de poder es la culminación de la subjetivización de la época 
moderna; todas las facultades del hombre se sitúan bajo el mandato 
de la Voluntad: «La Voluntad es querer ser señor... (Es) fundamental 
y exclusivamente: Impartir Órdenes... En la orden, aquel que ostenta 
el mando se obedece a si mismo. Asi, el (sí mismo) que ordena es su 
propio superior» (68). 

El concepto de Voluntad, efectivamente, pierde aqui las caracte- 
rísticas biológicas que juegan tan importante papel en la forma que 
tiene NIETZSCHE de entender la Voluntad como un nuevo síntoma 
del instinto de vida. Está en la naturaleza del poder —y no ya en la 
naturaleza de la superabundancia y superávit de la vida— extenderse 


(65) Nietzsche, vol. I, págs. 63-64. 
(66) Ibid., pág. 161. 

(67) Ibid., vol. IE, pág. 462. 

(68) /bid., pág. 265. 
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y dilatarse: «Existe el poder únicamente en la medida en que incre- 
menta su poder, y en la medida en que (la voluntad de poder) ordena 
este incremento». La Voluntad se impulsa a si misma a dar Órdenes; 
la esencia del poder no es la vida, sino «la voluntad de poder. Esta 
esencia, y jamás una (limitada) cantidad de poder, sigue siendo la 
meta de la Voluntad hasta el punto en que la Voluntad puede existir 
solamente en relación con el poder. He aqui por qué la Voluntad ne- 
cesita forzosamente esta meta. Y he aquí también por qué un terror 
al vacio impregna esencialmente toda volición... Vista desde la pers- 
pectiva de la Voluntad... (la nada) es la extinción de la Voluntad en la 
no-volición... De aquí que... (citando a NIETZSCHE) nuestra volun- 
tad “antes debería querer la nada que no querer”... *“Querer la na- 
da” significa aqui querer... la negación, la destrucción, la devasta- 
ción» (69). 

La última palabra de HEIDEGGER sobre esta facultad concierne al 
carácter destructivo de la Voluntad, igual que la última palabra de 
NIETZSCHE concernía a su «creatividad» y superabundancia. Esta 
destructividad se pone de manifiesto en la-obsesión que tiene la Vo- 
luntad porel futuro, el cual fuerza a los hombres al o/vido, Con el fin 
de querer el futuro en el sentido de ser el señor del futuro, los hom- 
bres deben olvidar y por último destruir el pasado. Del descubrimien- 
to de NIETZSCHE de que la Voluntad no puede «querer hacia atrás», 
sesigue no sólo frustración y resentimiento, sino también la voluntad 
positiva, activa de aniquilar lo que era. Y, dado que todo lo que es 
real ha «devenido», esto es, incorpora un pasado, esta destructividad 
guarda relación en último extremo con todo lo que es. 

HEIDEGGER lo resume en What Is Called Thinking?: «Enfrentada 
con lo que “fue”, la volición nada tiene que decir ya... El ‘fue’ re- 
siste la volición de la Voluntad... el “*fuc”” es rebelde y contrario a la 
Voluntad... Pero. por medio de este rechazo, lo contrario se enraiza 
en la volición misma. La volición... sufre a partir de ello —esto es, la 
Voluntad sufre a partir de si misma... a partir de... lo que se ha ido, 
el pasado. Pero lo que ha pasado resulta de lo que está pasando... 
Asi, la Voluntad misma quiere pasar... El rechazo de la Voluntad 
contra todo “*fue”” toma la forma de la voluntad de hacer que todo 
pase de largo, de aqui el querer que todo merece pasar de largo. El re- 


(69) fbid., Pág. 267. La cursiva, mía. 
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chazo que surge en la Voluntad es, entonces, la voluntad contra todo 
lo que pasa —fodo, esto es, lo que llega a estar fuera de un llegar a 
ser, y que permanece» (10). 

En esta radical forma de entender de NIETZSCHE, la Voluntad es 
esencialmente destructiva; y lo es contra esa destructividad que viene 
marcada por el viraje original de HEIDEGGER. Siguiendo esta inter- 
pretación, la misma naturaleza de la tecnología es la voluntad de que- 
rer; es decir, sujetar todo el mundo a su dominación y gobierno, cuyo 
natural fin sólo puede ser la destrucción total. La alternativa a seme- 
jante dominación es «dejarlo estar», y dejarlo estar en tanto que acti- 
vidad es pensar que obedece la llamada del Ser. El modo que impreg- 
na el dejarlo estar del pensamiento es lo opuesto del modo de la carga 
de propósito en la volición; posteriormente, en su reinterpretación 
del «giro», HEIDEGGER lo llama «Gelassenheit», una calma que co- 
rresponde al dejarlo estar, y que «nos prepara» para «un pensar que 
no es una volición» (71). Este pensar está «más allá de la distinción 
entre actividad y pasividad» porque está más allá del «dominio de la 
Voluntad»; es decir, más allá de la categoría de la causalidad, que 
HEIDEGGER, de acuerdo con NIETZSCHE, deriva de la experiencia del 
yo volente de causar efectos, y asi de una ilusión producida por la 
consciencia. s 

La intuición de que pensamiento y volición no son sólo dos facul- 
tades distintas del enigmático ser llamado «hombre», sino que son 
opuestos, está presente tanto en NIETZSCHE como en HEIDEGGER. Es 
la versión de ambos del conflicto a muerte que se presenta cuando el 
dos-en-uno de la consciencia, actualizada en el silencioso diáiogo en- 
tre yo y ye mismo, trastoca su armonia y amistad originales en un 
conflicto que tiene lugar entre la voluntad y la contra-voluntad, entre 
el mandato y la resistencia. Ya hemos hallado el testimonio de este 
conflicto a lo largo de la historia de esta facultad. 

La diferencia existente entre la posición de HEIDEGGER Y la de sus 
predecesores descansa en esto: el espíritu del hombre, demandado 
por el Ser para que trasponga en lenguaje la verdad del Ser, está suje- 
to a una Historia del Ser (Seinsgeschichte); y esta Historia determina 
si los hombres responden al Ser en términos de la volición o en térmi- 


(20) Págs. 92-93. Traducción de la Autora. La cursiva es mía, 
(71) Gelassenheit, pág. 33: Discourse on Thinking, pág. 60. 
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nos del pensamiento. Es la /F:storía del Ser, operando a espaldas de 
los hombres actuantes, la que. al igual que ocurria con el Mundo del 
Espiritu de HEGEL, determina los destinos humanos y se revela al yo 
pensante si este último puede vencer a la volición y actualizar el de- 
jarlo estar. 

En una primera impresión, ésta puede parecer otra versión. quizá 
un poco más sofisticada, del ardid de la Razón en HEGEL, el ardid de 
la naturaleza en KANT, la mano invisible de Adam SMITH, o la divina 
Providencia; todas fuerzas invisibles que guian los altibajos de los 
asuntos humanos hacia una meta predeterminada: la libertad en HE- 
GEL, la paz eterna en KANT, la armonía de intereses contradictorios 
de una economia de mercado cn Adam SMITH, la salvación última en 
la teologia cristiana. La misma idea —esto es. que las acciones de los 
hombres son inexplicables por sí mismas y pueden ser entendidas só- 
lo como la obra de algún propósito oculto O aleún oculto actor— es 
mucho más vieja. Ya PLATÓN pudo «imaginar que cada uno de no- 
sotros, criaturas vivientes, es una marioneta hecha por ¡os dioses, po- 
siblemente come un juguete. posiblemente con aleún propósito más 
serio», e imaginar que lo que tomamos como causas, la consecución 
del placer y evitar el dolor, no son sino «las cue: das que nos hacen 
funcionar» (72). 

Realmente no necesitamos una demostración de las influencias 
históricas para comprehender la tenaz resistencia de la idea, desde la 
airosa ficción de PLATÓN hasia la construcción mental de HEGEL, 
que fue el resultado de un replanteamiento’ sin precedentes de la his- 
toria del mundo que eliminaba deliberadamente del registro de los he- 
chos todo lo «meramente» fáctico como accidental y sin consecuen- 
clas. La simple verdad es que ningún hombre puede actuar solo. inclu- 
so a pesar de que sus motivos para la acción puedan ser ciertos desig- 
nios, deseos, pasiones, y metas que sólo a él le pertenecen. Y tampo- 
co podemos alcanzar algo completamente de acuerdo con un plan 
(incluso cuando, como archon, dirigimos e iniciamos y esperamos 
con éxito que nuestros ayudantes y seguidores ejecutarán lo que he- 
mos empezado), y esto se combina con nuestra consciencia de ser ca- 
paces de provocar un efecto al hacer nacer la noción de que el verdadero 
producto debe ser debido a alguna fuerza extraña, sobrenatural, la 


(72) Laws, 1, 644. 
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cual, sin verse molestada por la pluralidad humana, ha provocado el 
resultado final. La falacia es parecida a la falacia que NIETZSCHE de- 
tectase en la noción de un «progreso» necesario de la Humanidad. 
Repitámoslo: «‘‘La Humanidad’’ no avanza, ni tan siquiera existe... 
(Pero ya que) el tiempo va hacia adelante, nos gustaria creer que todo 
lo que está en él marcha también hacia adelante —que el desarrollo se 
mueve hacia adelante» (73). 

Ciertamente, la Seinsgeschichte de HEIDEGGER no puede dejar de 
recordarnos el Espiritu del Mundo de HEGEL. La diferencia, sin em- 
bargo. es decisiva. Cuando HEGEL vio «el Espiritu del Mundo a ca- 
ballo» al ver a Napoleón en Jena, sabía que el mismo Napoleón no era 
consciente de ser la encarnación del Espiritu, sabia que éste actuaba-al 
margen de la normal mezcla humana de metas a corto plazo. deseos, y 
pasiones; para HEIDEGGER, no obstante, es el mismo Ser el que, 
siempre cambiante, se manifiesta en el pensamiento del actor de ma- 
nera que la acción y el pensamiento coinciden. «Si actuar quiere decir - 
echar una mano a la esencia del Ser, entonces el pensamiento es ver- 
daderamente actuación. Esto es, preparación (levantando una mora- 
da) para la esencia del Ser en medio de entes que permita que el Ser se 
trasponga a sí mismo y a su esencia en el discurso. Sin el discurso, el 
simple hacer adolece de la dimensión en la que pueda llegar a ser 
efectivo y seguir direcciones. El discurso, sin embargo, no es nunca 
una simple expresión del pensamiento, del sentimiento, de la voli- 
ción. El discurso es la dimensión original en la que el ser humano es 
capaz de responder a las exigencias del Ser, y al responder, pertene- 
cerle. El pensamiento es la actualización de esa correspondencia ori- 
ginal» (74). 

En términos de un mero cambio de los puntos de vista. uno estaria 
tentado de ver en la posición de HEIDEGGER la justificación del viraje 
aforístico que dictara VALÉRY de DESCARTES: «‘“‘L’homme pense, 
donc je suis” - dit univers» («el hombre piensa, luego soy, dice el uni- 
verso») (75). La interpretación es, en efecto, tentadora, puesto que 
HEIDEGGER se mostraría ciertamente de acuerdo con lo que dijera VA- 
LÉRY: «Les événements ne sont que l'écume des choses» («Los acon- 


(73) The Will to Power, n.° 90, pag. 55. 

(74) Die Technik und die Lehre, Pfullingen, 1962, pág. 40. 

(75) Tomado de Jean BEAUFRE1 Dialogue avec Heidegger, Paris, 1974, vol. 111, 
pág. 204, 
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tecimientos no son más que la espuma de las cosas»). No se mostraria 
de acuerdo, sin embargo, con el pensamiento de VALÉRY de que lo 
que realmente es —la subyaciente realidad cuya superficie es simple 
espuma—, es la realidad estable de un Ser sustancial, inmodificable 
en última instancia. Y, ni antes ni después del «cambio», tampoco se 
hubiese mostrado de acuerdo con que «lo nuevo es, por definición, la 
parte perecedera de las cosas» («Le nouveau est, par définition, la 
partie périssable des choses») (76). 

Después de que volviera a interpretar el giro, HEIDEGGER ha in- 
sistido en la continuidad de su pensamiento, en ei sentido de que El 
Ser y el Tiempo era una necesaria preparación que contenia ya, de 
una manera provisional, la principal dirección de su obra posterior. 
Y, efectivamente, esto es cierto en buena medida, aunque tiende a 
desradicalizar el posterior giro y las consecuencias implicitas obvia- 
mente en él de cara al futuro de la filosofia. Empecemos con las con- 
secuencias más llamativas que pueden encontrarse en la obra poste- 
rior; a saber, en primer lugar, la noción de que el pensamiento solita- 
rio en si mismo constituye la única acción relevante en el registro fác- 
tico de la historia; y en segundo lugar, la idea de que pensamiento 
(thinking) es lo mismo que agradecimiento (thanking) (y no sólo por 
razones etimológicas). Después de esto, intentaremos seguir el desa- 
rrollo de algunos conceptos claves en El Ser y el Tiempo y ver lo que 
sucede con ellos, Los tres términos clave que propongo son Cura, 
Muerte y Si Mismo. 

La Cura —en El Ser y el Tiempo, el modo fundamental del inte- 
rés existencial del hombre por su propio ser— no desaparece simple- 
mente en favor de la Voluntad, con la que comparte obviamente un 
cierto número de caracteristicas; modifica su función radicalmente. 
Casi pierde su relación consigo mismo, su preocupación con el pro- 
pio ser del hombre, y. junto con eso, el modo de «ansiedad» provo- 
cado cuando el mundo en que es «arrojado» el hombre se revela co- 
mo «nada» para un ser que sabe de su propia mortalidad —«das nack- 
te Das im Nichts der Welt», «el desnudo Eso en la Nada del mun- 
do» (77). 


(76) VALERY: Tel quel, en Oeuvres de Paul Valéry, Pléiade edit., Dijon, 1960, 
vol. [1, pág. 560. 


(77) Sein und Zeit, n.° 57, págs. 276-277. 
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Ya no se enfatiza el Sorge como inquietud o preocupación consi- 
go mismo, sino el Sorge como tener cuidado, y no de si mismo sino 
del Ser. El hombre que «tenia cuidado» (Platzhalter) de la Nada y 
“por tanto estaba abierto a la revelación dei Ser, deviene ahora el 
«guardián» (Hüter) o «guia» (Hirte) del Ser, y su discurso ofrece mo- 
rada al Ser. 

Por otro lado, la Muerte, que originalmente era real para el hom- 
bre sólo como posibilidad extrema —«si fuese actualizada (por ejem- 
plo, en el suicidio), el hombre perderia obviamente la posibilidad que 
tiene de existir ante la muerte» (78)—, deviene ahora el «sepulcro» 
que «recoge», «proteje» y «pone a salvo» la esencia de los mortales, 
de aquellos que son mortales no porque sus vidas tengan un final, si- 
no porque estar-mmuerto pertenece a su ser más interior (79). (Es- 
tas descripciones que suenan extrañas se refieren a experiencias que 
son bien conocidas, testimoniadas, por ejemplo, en el antiguo adagio 
de mortuis nil nisi bonum. No es la dignidad de la muerte como tal la 
que nos produce temor; sino, más bien, el curioso cambio de la vida a 
la muerte que marca la personalidad del muerto. En el recuerdo —la 
forma que tienen los mortales vivientes de pensar en sus muertos— es 
como si todas las cualidades no esenciales pereciesen con la desapari- 
ción del cuerpo en el que se encarnaron. Los muertos son «sepulta- 
dos» en el recuerdo como preciosas reliquias de ellos mismos.) 

Finalmente, nos encontramos con el concepto del Si Mismo; y-el 
cambio que sufre este concepto en el «giro» es de lo más inesperado y 
tiene las mayores consecuencias. En El Ser y el Tiempo, el término 
«Si Mismo» es la «respuesta a la pregunta ¿Quién (es el hiombre)?», 
para distinguirlo de la pregunta de Qué es él; el Si Mismo es el térmi- 
no para la existencia del hombre como algo distinto de cualesquiera 
que sean las cualidades que el hombre pueda poseer. Esta existencia, 
el «auténtico ser un Si Mismo», se deriva polémicamente del «Ellos» 
(«Mit dem Ausdruck *““Selbst”* antworten wir auf die Frage nach dem 
Wert des Daseins... Das eigentliche Selbstsein bestimmt sich als eine 
existenzielle Modifikation des Man») (80). Modificando el «Ellos» 
de la vida cotidiana en el «ser uno mismo», la existencia humana pro- 


(78) Ibid. n.° 53, pág. 261. 
(79) Vorträge und Aufsätze, págs. 177 y 256. 
(80) N.° 54, pág. 267. 
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duce un «solus ipse», y HEIDEGGER habla en este contexto de un 
«solipsismo existencial», esto es, de la actualización del principium 
individuationis, una actualización que hemos encontrado en otros fi- 
lósofos como una de las funciones esenciales de la Voluntad. HEI- 
DEGGER lo había adscrito originalmente a la Cura, su anterior térmi- 
no para designar el órgano que tiene el hombre para el futuro (81). 
Para subrayar la similitud entre la Cura (anterior al «giro») y la 
Voluntad en una presentación moderna, volvamos a BERGSON., quien 
—ciertamente sin estar influido por anteriores pensadores, aunque 
siguiendo la inmediata evidencia de la Consciencia— habia dispues- 
to, tan sólo unas pocas décadas antes que HEIDEGGER, la coexisten- 
cia de dos si mismos, uno social (el «Ellos» de HEIDEGGER) y otro 
«fundamental» (el «auténtico» de HEIDEGGER). La función de la Vo- 
luntad es «recobrar esta fundamental mismidad» sacándola de «las 
exigencias de la vida social en general, y del lenguaje en particular; 
esto es, del lenguaje hablado ordinariamente en e! cua! toda palabra 
tiene ya un «significado social» (82). Se trata de un lenguaje de cli- 
ché, necesario para la comunicación con los demás en un «mundo ex- 
terior completamente distinto (de nosotros mismos), que es propie- 
dad común de todos los seres conscientes». La vida en común con los 
demás ha creado su propio tipo de habla que conduce a la transfor- 
mación de «una segunda mismidad... que oscurece a la primera». La 
tarea de la filosofía es conducir esta mismidad social hacia atrás, 
«hacia la mismidad real y concreta... cuya actividad no puede ser 
comparada a la de cualquier otra fuerza», porque esta fuerza es lo- 
grada espontaneidad de la cual «cada uno de nosotros posee conoci- 
miento inmediato» obtenido sólo a través de la observación inmedia- 
ta de uno mismo por uno mismo (83). Y BERGSON, muy en linea con 
NIETZSCHE y también, por asi decirlo, sintonizando con HEIDEG- 
GER, encuentra la «prueba» de esta espontaneidad en el hecho de la 
creatividad artistica. El llegar a la existencia de una obra de arte no 
puede ser explicado mediante causas que anteceden como si lo que 
ahora es real hubiese sido latente o potencial antes, bajo la forma 
de causas externas o de motivos interiores: «Cuando un músico com- 


(81) /bid., n.° 41, pág. 187, y el n.° 53, pág. 263. 
(82) BERGSON: Time and Free Will, págs. 128-130, 133. 
(83) /bid., págs. 138-143; cfr. pág. 183. 
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pone una sinfonía, ¿era posible su obra antes de ser real?» (84). HEI- 
DEGGER está completamente en línea con la idea general cuando 
escribe en el volumen I de su Nietzsche {esto es, antes del «giro»): 
«Querer significa sieinpre llevar a uno mismo a la mismidad de 
uno... Al realizar una volición, nos encontramos nosotros mismos 
como quienes somos auténticamente...» (85). 

Con todo, ésta es la única afinidad que puede pretenderse entre 
HEIDEGGER y Sus inmediatos predecesores. No se menciona la creativi- 
dad artistica —exceptuando una observación marginal sobre el discur- 
so poético «como posible revelación de la existencia» (86) — en parte 
alguna de E/ Ser y el Tiempo. En e! volumen I de Nietzsche, se mencio- 
na dos veces la tensión y la relación estrecha que existe entre poesía y. 
filosofía, entre el poeta y el filósofo, pero no en el sentido de NIETZ- 
SCHE o de BERGSON de la creatividad consumada (87). Por el contra- 
rio, el Si Mismo en El Ser y el Tiempo se pone de manifiesto en «la voz 
de la consciencia», la cual hace volver al hombre desde su embrollo co- 
tidiano al «man» (en alemán, «uno», o «ellos»), y en que la conscien- 
cia, en su llamada, se revela como «culpa» humana, una palabra 
(Schuld) que en alemán significa ser culpable de (ser responsable de) 
algún hecho y tener deudas en el sentido de deberle algo a al- 
guien (88). 

El principal punto en la «idea de culpa» de HEIDEGGER es que la 
existencia humana es culpable en la medida que «existe fáctica- 
mente»; «no necesita llegar a ser culpable de algo por medio de omi- 
siones o comisiones (es evocada para) actualizar verdaderamente lo 
“culpable” que es de cualquier forma» (89). (Parece que nunca se le 
ocurrió a HEIDEGGER que, haciendo igualmente culpables a todos los 
hombres que escuchan la «llamada de la consciencia», estaba procla- 
mando realmente la inocencia universal: allí donde todo el mundo es 
culpable, nadie lo es.) Esta culpabilidad existencial —dada por la 
existencia humana— se establece de dos formas. Inspirado por el 


(84) Bercson: Creative Mind, trad. por MABELLE L. ANDISON, New York, 1946, 
págs. 27 y 22. 

(85) Págs. 63-64, 

(86) N.° 34, pág. 162. 

(87) Págs. 329 y 470-471. 

(88) N.° 54-59, Ver especialmente págs. 268 y ss. 

(89) Ibid., n.° 58, pág. 287. 
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«aquel que actúa llega a ser siempre culpable», de GOETHE, HEIDEG- 
GER Muestra que toda acción, al actualizar una sencilla posibilidad, 
liquida de un golpe todas las demás entre las que habria escogido. 
Todo logro implica un número de omisiones. Y más importante, sin 
embargo, el concepto de «ser arrojado al mundo» implica ya que 
la existencia humana debe su existencia a algo que no es ella misma; 
está en deuda en virtud de su misma existencia: Dasein —la humana 
existencia en cuanto que es— «ha sido arrojada; está alli, pero no ha 
sido llevada alli por ella misma» (90). 

La consciencia exige que el hombre acepte esa «deuda »; y aceptar 
significa que el Si Mismo se lleve a si mismo a una especie de «actua- 
ción» (handeln) que es polémicamente entendida como lo opuesto de 
las «estrepitosas» y visibles acciones de la vida pública —la mera es- 
puma sobre lo que verdaderamente es. Esta actuación es silenciosa, 
un dejar el propio yo actuar en su deuda»; y esta «acción» com- 
pletamente interior en la que el hombre se abre a si mismo a la autén- 
tica realidad de ser arrojado (91) sólo puede existir en la actividad del 
pensamiento. Probablemente ésta sea la razón por la que HEIDEG- 
GER, a lo largo de toda su obra, «evitó adrede» (92) enfrentarse con 
la acción. Pero lo que más sorprende en su interpretación de la cons- 
ciencia es la vehemente denuncia de «la interpretación ordinaria de la 
consciencia» que la ha entendido siempre como una especie de solilo- 
quio, el «diálogo silencioso del yo consigo mismo». Tal diálogo, sos- 
tiene HEIDEGGER, sólo puede ser explicado como un intento no 
auténtico de autojustificación ante las demandas del «Ellos». Resulta 
esto de lo más sorprendente debido a que HEIDEGGER, en un contex- 
to diferente —y, por cierto, tan sólo marginalmente—, habla de «la 
voz del amigo que toda Dasein (humana existencia) porta con 
ella» (93). 

No importa cuán extraño y, en un análisis final, cuán despreocu- 
pado por la evidencia fenomenológica pueda resultar ser el análisis 
de la consciencia que realiza HEIDEGGER; la ligazón de la existencia 
humana con los hechos consumados implicitos en el concepto de una 
deuda primordial contiene, ciertamente, la primera indicación de su pos- 


(90) 17bid., pág. 284. 

(91) Tbid., n.° 59-60, pág. 294-295. 
(92) /bid.. n.° 60, pág. 300. 

(93) 1bid., n.° 34, pág. 163. 
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terior identificación de pensamiento y agradecimiento. La llamada 
de la consciencia logra realmente recobrar el si mismo individualiza- 
do (vereinzeltes) sacandolo del envolvimiento en los acontecimientos 
que determinan las actividades cotidianas de los hombres asi como el 
curso de la historia registrada en documentos —/'écume des choses. 
Evocado, el si mismo se vuelve ahora hacia un pensamiento que ex- 
presa gratitud por que el «desnudo Eso» haya sido dado completa- 
mente. El hecho de que la actitud del hombre, confrontada con el 
Ser, deberia ser agradecida puede contemplarse como una variante 
del (haumazein de PLATÓN, el principio iniciador de la filosofía. He- 
mos tratado con ese prodigio digno de admiración, y no resulta cho- 
cante ni sorprendente encontrarlo en un contexto moderno; sólo te- 
nemos que pensar en el elogio que hace NIETZSCHE de los «que dicen 
Si», o volver nuestra atención desde las especulaciones acadé- 
micas a algunos de estos grandes poetas del siglo. Estos muestran 
al menos cuán sugestiva puede ser semejante afirmación en tanto que 
una solución para la aparente insensatez de un mundo completamen- 


te secularizado. He aquí dos lineas del ruso Osip MANDELSTAM, es- 
critas en 1918: 


«Recordaremos en las frias aguas de Lethe 
que la tierra ha valido para nosotros mil cielos.» 


Esos versos pueden ser fácilmente igualados por un cierio número 
de lineas escritas por Rainer Maria RILKE en las Duino Elegies, escri- 
tas aproximadamente por el mismo tiempo; recojamos algunas: 


Erde du liebe. ich will. Oh glaub es bedúrfte 

Nicht deiner Frúhlinge mehr, mich dir zu gewinnen. 
Einer, ach cin einziger ist schon dem Blute zu viel. 
Namenlos bin ich zu dir entschlossen von weit her, 
Immer warst du im Recht... 


Tierra, querida tierra, quiero. Oh, créeme, ya no 
necesitas primaveras para ganarme; una sola, 

sólo una, es ya más de lo que puede perdurar mi sangre. 
He sido ahora tuyo sin hablar durante épocas y épocas. 
Tú estabas siempre en lo cierto... 


(Novena Elegia) 
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Y, por último, a modo de recordatorio, citaré de nuevo lo que W. 
H. AUDEN escribiera unos veinte años después: 


No comprendo 

ese singular mandato. 

Bendice lo que está por venir, 

que tiene que ser obedecido, ya que, 
¿para qué he sido hecho, 

para estar de acuerdo o en desacuerdo? 


Quizá esos ejemplos testimoniales no académicos de los dilemas 
del último estadio de la época moderna puedan explicar lo llamativa 
quela obra de HEIDEGGER ha sido para una élite de la comunidad in- 
telectual a pesar del casi unánime antagonismo que hizo surgir en las 
universidades desde la aparición misma de El Ser y el Tiempo. 

Pero lo que hay de cierto en la coincidencia de pensamiento y 
agradecimiento, es difícilmente cierto en lo concerniente a la fusión 
de actuación y pensamiento. Lo que se produce con HEIDEGGER no 
es sólo la eliminación de la división sujeto-objeto con el fin de desub- 
jetivizar el Ego cartesiano, sino la verdadera fusión de los cambios en 
la «Historia del Ser» (Seinsgeschichte) con la actividad de pensa- 
miento en los pensadores. «La Historia del Ser» inspira y guia secre- 
tamente lo que sucede en la superficie, en tanto que los pensadores, 
ocultos y protegidos por el «Ellos», responden y actualizan el Ser. Se 
ha encarnado aqui plenamente el concepto personificado cuya fan- 
tasmagórica existencia originó-el último gran avivamiento de la filo- 
sofia en el idealismo alemán; hay Alguien que actúa al margen del 
significado oculto del Ser, y así provee al desastroso curso de los 
acontecimientos de una contra-corriente de saludabilidad. 

Este Alguien, el pensador que se ha apartado gradualmente de 
querer «dejarlo estar», es realmente el «auténtico Si Mismo» de «El 
Ser y el Tiempo», que ahora escucha la llamada del Ser en vez de la 
llamada de la Consciencia. Al contrario que el Si Mismo, el pensador 
no es convocado por él mismo para su Si Mismo; con todo, «oir la 
llamada auténticamente significa una vez más introducirse uno mis- 
mo en la actuación fáctica» («sich in das faktische Handeln brin- 
gen») (94). En este contexto, el «giro» significa que el Si Mismo ya 


(94) /bid., n.” 59, pág. 294. 
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no actúa en si mismo (lo que ha sido abandonado és, el £n-sich- 
handeln-lassen des eigensten Selbst) (95), sino que, obedizs: 
decreta a través del pensamiento consumado la contra-cortente del 
Ser que subyace a la «espuma» de los seres —las meras arrariencias 
cuya corriente es dirigida por la voluntad de poder. 

Reaparece aqui el «Ellos»; pero su principal caracteristica ya no 
es el «hablar ocioso» (Gerede), es la destructividad inherente a la 
volición. 

Lo que ha ocasionado este cambio es una radicalización decisiva 
tanto de la tensión de la antigüedad entre pensamiento y volición (pa- 
ra ser resulta con el «Querer-no-querer»), como del concepto perso- 
nificado, que hace su aparición en su forma más articulada en el «Es- 
piritu del Mundo» de HEGEL, ese fantasmal Nadie que otorga 5ignifi- 
cado a lo que fácticamente es, aunque en sí mismo carezca de signifi- 
cado y sea contingente. Con HEIDEGGER, este Nadie, actuando desca- 
radamente a espaldas de los hombres actuantes, ha encontrado ahora 
una encarnación de sangre y cuerpo en la existencia del pensador, 
quien actúa en tanto que no hace nada; una persona, ciertamente, e 
incluso identificable como «Pensador» —lo cual, sin embargo, no 
significa su vuelta al mundo de las apariencias. Sigue siendo el «solus 
ipse» en el «solipsismo existencial»; sólo que ahora el destino del 
mundo, la Historia del Ser, ha llegado a depender de él, 

Hasta aqui hemos estado siguiendo las propias y repetidas de- 
mandas de HEIDEGGER de que se preste la debida atención al conti- 
nuo desarrollo de su pensamiento inchuso desde El Ser y el Tiempo, a 
pesar del «giro» que tuvo lugar a mediados de los treinta. Hemos 
confiado también en sus propias interpretaciones del viraje a lo largo 
de finales de los treinta y principios de los cuarenta, interpretacio- 
nes confirmadas cstrecha y coherentemente por sus numerosas publi- 
caciones de los años cincuenta y sesenta. Pero existe otra interrup- 
ción, quizá todavía más radical, en su vida así como en su pensa- 
miento; hasta el punto que yo pueda conocer, nadie, ni el mismo 
HEIDEGGER, le ha prestado pública atención. 

Esta interrupción coincidió con la catastrófica caida de la Alema- 
nia nazi y con las propias serias dificultades que tuvo con la comuni- 
dad académica y con las autoridades de ocupación en el tiempo inme- 


(95) /bid., n.° 59-60, pag. 295. 
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diatamente subsiguiente. Durante un periodo de tiempo de aproxi- 
madamente cinco años fue tan efectivamente silenciado que, entre 
sus Obras publicadas, sólo existen dos largos articulos —la Carta so- 
bre el Humanismo, escrita en 1946 y publicada en Alemania y Fran- 
cia en 1947, y «E! Fragmento de Anaximandro» («Der Spruch des 
Anaximander»), también escrito en 1946 y publicado como el último 
ensayo de Holzwege en 1950. 


De estos, la Carta sobre el Humanismo contiene un elocuente re- 
sumen y una inmensa clarificación del cambio interpretativo que dio 
al original viraje, mientras que «El Fragmento de Anaximandro» es 
de un carácter diferente: presenta una nueva e inesperada perspectiva 
sobre toda la presentación del problema del Ser. Las principales tesis 
de este artículo, que yo intentaré ahora bosquejar, no fueron jamás 
desarrolladas hasta el final ni plenamente explicadas en su obra pos- 
terior. HEIDEGGER menciona, en una nota para su publicación en el 
Holzwege, que el artículo era urn fragmento de un «tratado» (4b- 
handlung) escrito en 1946, el cual lamentablemente nunca ha sido 
publicado. 


En lo que a mi respecta, resulta obvio que esta nueva perspectiva, 
tan aislada del resto de su pensamiento, debe haber emergido de otro 
cambio de'«modo» de no menor importancia que el cambio que se 
produjo entre el primer y segundo volumen de la obra sobre NIETZ- 
SCHE —el giro desde la «Voluntad de Poder» como Voluntad-de- 
querer hasta la nueva Gelassenheit, la serenidad del «dejar ser», y la 
paradójica «Voluntad-de-no-querer». El alterado modo reflejaba el 
desastre alemán, el «punto cero» (como lo llamara Ernst JUNGER), 
que durante unos pocos años pareció prometer un nuevo comienzo. 
En la interpretación que hace HEIDEGGER: «¿Estamos situados en el 
mismo crepúsculo de la transformación más monstruosa que nuestro 
planeta haya experimentado...? (ó) ¿contemplamos la caida de una 
noche que anuncia un alba nueva?... ¿Somos los razagados... y al 
mismo tiempo los precursores del amanecer de una era totalmente di- 
ferente, la cual ya ha dejado atrás nuestras representaciones historio- 
gráficas contemporáneas de la historia?» (96). 


(96) Uso y cito todo e! tiempo la traducción de David FARRELL KRELL publicada 
en Arion, Nueva Serie, vol. I, n.° 4, 1975, págs. 580-581. 


LA VIDA DEL ESPIRITU 465 


Es el mismo modo en que JASPERS se expresara en un famoso 
simposio celebrado en Ginebra el mismo año: «Vivimos como si estu- 
viésemos llamando a unas puertas que todavía están cerradas... Lo 
que hoy sucede fundará y establecerá quizá algún dia un mun- 
do» (97). Este modo de esperanza desapareció rápidamente en la ve- 
loz reanimación económica y politica alemana partiendo del «punto 
cero»; enfrentados con la realidad de la Alemania de ADENAUER, ni 
HEIDEGGER ni JASPERS explicaron jamás sistemáticamente lo que 
muy pronto les parecería que era una absoluta interpretación errónea 
de la nueva era. 

Con todo, en el caso de HEIDEGGER, tenemos el artículo de Ana- 
ximandro con sus persistentes ligazones con otra posibilidad de es- 
peculación ontológica, ligazones que están medio ocultas en las con- 
sideraciones filológicas altamente técnicas del texto griego (el cual es 
más bien oscuro y probablemente corrupto); a partir de ellas, arries- _ 
garé una exégesis de esta fascinante variante de su filosofía. En la li- 
teral y provisional traducción de HEIDEGGER, el breve texto griego 
reza asi: «Pero aquello de donde surgen las cosas (genesis) hace tam- 
bién que pasen de largo (phthora), de acuerdo con lo que es necesa- 
rio; pues las cosas hacen justicia (dikén didonai) y se imponen penas 
(tisin) unas a otras por su injusticia (adikia), de acuerdo con la orde- 
nanza del tiempo» (98). El tema, pues, es el llegar-a-ser y el pasar- 
de-largo de todo lo que es. Mientras que lo que es, es, «persiste» en el 
presente «entre una doble ausencia», su llegada y su partida. Durante 
las ausencias, permanece oculto; está al descubierto sólo en la corta 
duración de su apariencia. Al vivir en un mundo de apariencias, todo 
lo que conacemos o podemos conocer es un «movimiento que permi- 
te que todo ser emergente abandone el encubrimiento y prosiga hasta 
el descubierto», quedándose alli durante un tiempo hasta que «se dé 


(97) Lacita completa, desde la cual citocon mi propia traducción, reza como si- 
gue: «Wir leben... als ob wir pochend vor den Toren siánden, die noch geschlossen 
sind. Bis heute geschieht vielleicht im ganz Intimen, was so noch keine Welt begründet, 
sondern nur dem Einzelnen sich schenkt, was aber vielleicht eine Weli begrúnden wird, 
wenn es aus der Zerstreuung sich begegnet». Supongo que ei discurso de Ginebra fue 
publicado en la revista Wandlung, pero yo lo he sacado de! Prefacio a Sechs Essays, 
Heidelberg, 1948, una coiección de ensayos que escribi durante los años cuarenta. 

(98) «The Anaximander Fragment». Arion, pág. 584. 
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la vuelta abandonando el descubierto, y dirigiéndose para recogerse 
en el encubrimiento» (99). 

Esta descripción no especulativa, estrictamente fenomenológica, 
está en clara contradicción con la forma usual que HEIDEGGER tenía 
de enseñar una diferencia ontológica de acuerdo con la que a-letheía, 
la verdad entendida como No-ocultamiento o No-encubrimiento, es- 
tá siempre en el lado del Ser; en el mundo de las apariencias, el Ser se 
revela únicamente en la pensante respuesta dei hombre en términos 
de lenguaje. Tal y como se lee en la Carta sobre el Humanismo, «El 
lenguaje es la morada del Ser» («Die Sprache fist] zumal das Haus 
des Seins und die Behausung des Menschenwesens») (100). En la exé- 
gesis del fragmento de Anaximandro., el no encubrimiento no es la 
verdad; pertenece a los seres que llegan de y parten hacia un Ser ocul- 
to. Lo que dificilmente puede haber provocado este viraje, aunque se- 
guramente lo haya facilitado, es el hecho de que los griegos. en especial 
los presocráticos, pensaron a menudo en el Ser como physis (natura- 
leza), cuyo significado original procede de phyein (crecer), esto es, 
salir de la oscuridad y llegar a la luz. Anaximandro, dice HEIDEG- 
GER, pensaba en genesis y phihora en términos de physis, «como vias 
de crecimiento y declive luminoso» (101). Y physis, siguiendo un 
fragmento muy conocido de HERACLITO, «gusta de ocultarse» (102). 

Aunque HEIDEGGER no menciona el fragmento de HERÁCLITO 
en el articulo de Anaximandro, parece como si sus principales tesis 
estuviesen inspiradas por HERÁCLITO antes que por Anaximandro. 
El contenido especulativo es de una importancia capital; alli, se le da 
la vuelta a la relación en la diferencia ontológica, y esto aparece claro 
en las siguientes frases: «El no encubrimiento de los seres, la brillan- 
tez que (el Ser) les garantiza, oscurece la luz del Ser»; pues «el Ser se 
recoge al revelarse en los seres» («Das Sein entzieht sich indem es 
sich in das Seiende entbirgt») (103). La frase que he escrito en cursiva 
está acentuada en el texto al ser repetida enfáticamente. En el origi- 
nal alemán, su inmediata plausibilidad reposa enteramente sobre la 


(99) Ibid., pág. 596. 
(100) «Brief über den “*Humanismus””», ahora cn Wegmarken, Frankfurt, 1967, 
pág. 191. 
(101) «The Anaximander Fragment», Arion, pág. 595. 
(102) Frag. 123. 
(103) Pág. 591. 
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relación afin de verbergen (ocultar, encubrir) con bergen (escudar y 
refugiar) y entbergen (revelar). Si queremos explicar el contenido es- 
peculativo de semejante afinidad como la construyera HEIDEGGER, 
podemos resumirlo como sigue: el devenir y el ir, el aparecer y el des- 
aparecer de los seres empieza siempre con una revelación que es un 
ent-bergen, la pérdida del refugio (bergen) original que habiasido ga- 
rantizado por el Ser; el ser, entonces, «permanece un tiempo» en la 
«brillantez» de la revelación, y termina por retornar al escudo pro- 
tector del Ser en su encubrimiento: «Es de suponer que Anaximan- 
dio hablara de genesis y de phthora (generación y declive)... (esto es) 
genesis estin (que es la forma en que me gustaria que se leyese) y 
phthora ginetai, “legar-a-ser es”, y ““pasar-de-largo -llega a- 
ser””» (104). 

En otras palabras, indudablemente existe una cosa tal como deve- 
nir; todo lo que conocemos ha devenido, ha surgido de alguna previa 
oscuridad y ha salido a la luz del dia; y este devenir hace que supere 
su ley en tanto que permanece: su continuidad es al mismo tiempo su 
pasar de largo. El Devenir, la ley que gobierna a los seres, es ahora lo 
opuesto del Ser; cuando, al pasar, cesa el devenir, cambia de nuevo , 
en ese Ser de cuya oscuridad protectora y encubridora salió original- 
mente. En este contexto c¿speculativo, la diferencia ontológica 
consiste en la diferencia entre Ser, en el sentido de acusada duración, 
y devenir. Al recogerse, el «Ser alcanza su verdad» y la protege; la 
protege contra la «brillantez» de los seres que «oscurece la luz del 
Ser» a pesar incluso de que, originalmente, el Ser haya garantizado 
esta brillantez. Esto conduce a la siguiente afirmación aparentemente 
paradójica: «(El Ser) al proveer el no encubrimiento de los seres (es- 
tablece) el encubrimiento del Ser» (105). 

En el transcurso de esta especulación se pone de manifiesto el giro 
de la aproximación común de HEIDEGGER a la «pregunta por el Ser» 
(die Seinsfrage) y «el olvido del Ser» (Seinsvergessenheit). Ya no se 
trata de una genuina falta de autenticidad o de cualquier otra par- 
ticularidad de la existencia humana que hace que el hombre «olvide» 
al Ser abandonándose en el «man» (el alemán para la pluralidad de 
«Ellos»); ni tampoco hace eso porque esté distraido debido a la su- 


(104) /bid., pág. 596. 
(105) /bid., pág. 591. 
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perabundancia de meros entes. «El olvido del Ser pertenece a la auto- 
veladora esencia del Ser... la historia del Ser (y no la historia de los 
hombres en la filosofía en general o en la metafisica en particular) 
empieza con el olvido del Ser, puesto que el Ser —junto con su esen- 
cia, su distinción de los seres— se guarda para sí mismo» (106). Me- 
diante el extrañamiento del Ser del reino de los seres, estos entes, cu- 
yo no encubrimiento ha sido provocado por él, «vagan a la deriva», y 
este vagar constituye «el reino del error... el espacio en el que la his- 
toria se desarrolla... Sin este vagar no habría conexión alguna entre 
destino y destino: no habría historia» (107). 

Resumamos: Todavía estamos confrontando la diferencia onto- 
lógica, la separación categorial del Ser y los seres; pero esta separa- 
ción ha adquirido, como si dijésemos, una especie de historia con un 
principio y un final. En el comienzo, el Ser se revela en los seres, y la 
revelación da origen a dos movimientos opuestos: el Ser se recoge 
dentro de si mismo, y los seres son «dejados a la deriva» para consti- 
tuir el «reino (en el sentido del reino de un principe) del error». Este 
reino de error es la esfera de la historia común humana, donde los 
destinos fácticos son conectados y forman un coherente contorno a 
través del «vagar». En este esquema, no hay lugar para una «Histo- 
ria del Ser» (Seinsgeschichte) erigida a espaldas de los hombres ac- 
tuantes; el Ser, escudado en su encubrimiento, carece de historia, y 
«toda época de la historia del mundo es una época de vagabundeo». 
Sin embargo, el mismo hecho de que el continuum temporal en el rei- 
no histórico se quiebre en diferentes eras indica que la decisiva deriva 
de los entes ocurre también en épocas; y en el esquema de HEIDEG- 
GER parece existir un momento privilegiado, el momento de transi- 
ción de una época a la siguiente. el paso de destino a destino, en el 
que el Ser qua Verdad interrumpe el continuum de error, en el que la 
«esencia del Ser de la época reclama la naturaleza estática del Da- 
sein» (108). El pensamiento puede responder a esta demanda recono- 
ciendo «la demanda del destino»: esto es, el espíritu de toda una edad 
puede llegar a «estar atento a lo que es destinado» en vez de sentirse 
perdido en las errabundas particularidades de los asuntos humanos 
cotidianos. 

(106) /7bid., pág. 618 


(107) 7bid., pág. $91, La cursiva es mia. 
(108) fbid., pág. $92. 
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En ningún lugar de este contexto menciona HEIDEGGER conexión 
alguna entre pensamiento y agradecimiento, y se da perfecta cuen- 
ta de las conclusiones posiblemente pesimistas, «por no decir nihilis- 
tas», que pueden extraerse de una interpretación que se ajustaría bien 
a una comprensión de la experiencia griega en su nivel más profundo 
sólo en los casos de BURCKHARDT y NIETZSCHE (109). Y asimismo, 
vale la pena señalar que HEIDEGGER no parece estar interesado en 
absoluto en subrayar la tensión existente en la estrecha relación entre 
filosofía y poesia. Por el contrario, concluye el artículo con algo que 
no ha dicho en ninguna otra parte: «Si la esencia del hombre consiste 
en pensar la verdad del Ser (esto es importante: un Ser ahora que se 
ha retirado, que está velado y oculto), entonces el pensamiento debe 
poetizar sobre el enigma del Ser» («am Rätsel des Seins dich- 
ten») (110). 

He hecho mención de pasada al radical cambio del concepto de 
muerte que se aprecia en los tardios escritos de HEIDEGGER, donde la 
muerte aparece como el salvador último de la esencia del hombre, el 
Gebirg des Seins in dem Spiel der Welt, «el abrigo del Ser en el juego 
del mundo» (111). Y he intentado explicar, y de alguna forma justifi- 
car, lo extraño de esto a través de algún testimonio bien conocido de 
ciertas experiencias familiares, hasta donde puedo conocer, que nun- 
ca han sido conceptualizadas. En el artículo de Anaximandro, la pa- 
labra «muerte» no aparece, pero el concepto está naturalmente pre- 
sente de una forma muy clara en la noción de vida entre dos ausen- 
cias, antes de nacer y después de alejarse en la muerte. Tenemos aqui 
una clarificación conceptual de la muerte como el refugio para la 
esencia de la existencia humana, cuya presencia temporal, transito- 
ria, es entendida como la estancia entre dos ausencias y una perma- 
nencia en el reino de lo errático. Pues la fuente de este «vagar» —y 
aqui podemos ver naturalmente en qué medida esta variante no es 
más que una simple variación de las convicciones filosóficas básicas y 
duraderas de HEIDEGGER— es el hecho de que de un ser que «perma- 
nece durante un tiempo en presencia» entre dos ausencias y posee la 
capacidad de trascender su propia presencia. puede decirse de él que 


(109) 7bid., pág. 609. 
(110) /bid., pág. 626. 
(111) Poema no publicado. escrito alrededor de 1950. 
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está verdaderamente «presente (sólo) en la medida en que se permite 
a si mismo pertenecer al no-presente» (112). 


Tiene una oportunidad de lograrlo si se ajusta al momento de la 
época, en la transición entre épocas, cuando los destinos históricos 
cambian y se manifiesta al pensamiento la verdad que subyace a la si- 
guiente era de vagabundeo. Surge aquí también la Voluntad como 
destructora, aunque no con ese nombre: es «el ansia de persistir», 
«de agarrarse» al desordenado apetito que tienen los hombres «de 
pegarse a ellos mismos». De esta forma. hacen mas que errar: «Per- 
manecer persistiendo... es una insurrección en nombre de perdu- 
rar» (113). La insurrección se dirige contra el «orden» (dike); crea el 
«desorden» (adik1a) permitiendo el «reino de lo errático». 


Estas afirmaciones nos hacen regresar a un terreno conocido, co- 
mo parece evidenciarse cuando leemos que el desorden es «trágico» 
y no una cosa de la que se pueda hacer responsable al hombre. Cier- 
tamente, no hay ya «llamada de la consciencia» alguna emplazando 
al hombre a que retroceda a su auténtica mismidad, a la idea de que, 
sin importar lo que haya hecho o dejado de hacer. ya era schuldig 
(«culpable»), puesto que su existencia era algo que «adeudaba» una 
vez que habia sido arrojado al mundo. Pero, así como en El Ser y el 
Tiempo este sí mismo «culpable» podía salvarse al anticipar su muer- 
te, de la nisma forma aqui el «errático» Dasein, al «permanecer cier- 
to tiempo» en el presente reino de lo errático, puede, a través de la 
actividad de pensar, reunirse con lo que está ausente. Pese a ello, 
existe la diferencia de que aquí el ausente (el Ser en su retiro perdura- 
ble) carece de historia en el reino de lo errático, y pensamiento y ac- 
ción no coinciden. Actuar es errar, extraviarse, Deberiamos conside- 
rar, asimismo, cómo la primera definición del ser-culpable en tanto 
que rasgo primario del Dasein, independiente de cualquier acto espe- 
cifico, ha sido reemplazado por «errar» como la decisiva marca de 
toda la historia humana. (Ambas formulaciones, incidentalmente y 
para el lector alemán, son una curiosa reminiscencia de lo que dijera 


(112) Pág. 611. 
(113) /hid., pág. 609. 
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GOETHE: «Der Handelnde wird immer schuldig», y «Es irrt der 
Mensch solang er strebt») (114). 

Podemos añadir a esas distintivas repeticiones del si mismo los si- 
guientes fragmentos tomados del articulo de Anaximandro: «Todo 
pensador depende de la dirección dcl Ser. El alcance de esta depen- 
dencia determina la libertad ante influencias irrelevantes» (115) 
—HEIDEGCER alude claramente con esto a los acontecimientos fácti- 
cos cotidianos originados por los erráticos hombres. Cuando coloca- 
mos estas correspondencias juntas, parece como si estuviésemos con- 
templando aqui una simple variación de la enseñanza básica de 
HEIDEGGER. 

Aunque esto puede ser así, resulia obvio que la interpretación que 
acabo de hacer es muy tentadora; posibleménte no pueda ser un sus- 
tituto del tratado que se quedó sin ser publicado y del que el ensayo 
de Anaximandro era originalmente una parte. En nuestro actual esta- 
do del conocimiento del texto, el todo de la cosa sigue siendo muy 
dudoso. Pero, aunque lo seamos como una variante o una modifica- 
ción, lo cierto es que la denuncia que hace HEIDEGGER del instinto de 
auto-conservación (común a todas las cosas vivientes) como una in- 
tencionada rebelión contra el «orden» de la Creación en cuanto tal es 
tan rara en la historia de las ideas que me gustaria citar aquí la única 
declaración similar que creo que existe; se trata de tres lineas poco 
conocidas de GOETHE pertenecientes a un poema escrito alrededor de 
1821 bajo el titulo de «Eins und Alles»: 


Das Ewige regt sich fort in allem: 
denn alles muss in Nichts zerfallen, 
wenn es im Sein beharren will. 


Lo Eterno opera cn y agita tudo; 
pues todo debe caer en la Nada, 
si quiere persistir en el Ser. 


(114) Para evitar malas interpretaciones: ambas citas son tan bien conocidas que 
forman parte de la lengua alemana. Toda persona que hable alemán pensará espontá- 
neamente de esla forma sin que necesariamente haya sido influida por GOETHE 

(115) Pág. 623. 
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16. El abismo de la libertad y el novus ordo seclorum 


Ya al iniciar estas deliberaciones previne sobre la inevitable im- 
perfección de todos los exámenes criticos de la facultad de volición. 
Una imperfección que resulta más bien obvia, pero que es fácil pasar 
por alto cuando se discuten los argumentos y contra-argumentos es- 
pecificos: simplemente, que toda filosofía de la Voluntad es concebi- 
da y articulada no por hombres de acción, sino por filósofos, los 
«pensadores profesionales» que diria KANT, quienes, de una u otra 
forma, están comprometidos con el bios theoretikos, y por consi- 
guiente están más inclinados por naturaleza a «interpretar el mundo» 
que a «cambiarlo». 

De todos los filósofos y teólogos que hemos visto, sólo Duns Es- 
COTO estaba dispuesto a pagar el precio de la contingencia por haber 
recibido el regalo de la libertad —el endeudamiento mental en el que 
nos encontramos a la hora de iniciar algo nuevo, algo que sabemos 
que igual podria no ser. No cabe duda alguna de que los filósofos se 
han mostrado siempre más «complacientes» con la necesidad que 
con la libertad debido a que, para los asuntos que traian entre ma- 
nos, necesitaban una tranquillitas animae (LEIBNIZ), una paz de espi- 
ritu, la cual —confiando en la acquiescentia sibi de SPINOZA, el 
acuerdo de uno consigo mismo— podria ser efectivamente garanti- 
zada sólo por una aquiescencia en la ordenación del mundo. El mis- 
mo si mismo que la actividad pensante desconsidera al retirarse del 
mundo de las apariencias es afirmado y asegurado por la reflexivi- 
dad de la Voluntad. Asicomo el pensamiento prepara al si mismo pa- 
ra desempeñar el rol de espectador, la volición lo modela en un «yo 
perdurable» que dirige todos los actos concretos de volición. Crea el 
carácter del si mismo, y en consecuencia fue entendida algunas veces 
como el principium individuationis, la fuente de la especifica identi- 
dad de la persona. 

Con todo, es precisamente esta individualización originada por la 
Voluntad la que provoca nuevos y series problemas a la noción de li- 
bertad. Lo individual, modelado por la voluntad y consciente de que 
podria ser diferente de lo que es (el carácter, al contrario de la apa- 
riencia corporal, los talentos, o las habilidades, no le viene dado al 
si mismo al nacer), tiende sienmfpre a afirmar un «yo-yo mismo» en 
contra de un indefinido «ellos» —todos los demás que yo, como indi- 
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vidualidad, no soy. Efectivamente, nada puede producir más temor 
que la noción solipsista de libertad —el «sentimiento» de que el que 
yo me sitúe aparte, aislado de todos los demás, se debe a la libre vo- 
luntad; de que ni nada ni nadie puede ser responsable de ello, sino soy 
yo mismo. La voluntad, con sus proyectos de futuro, desafía la 
creencia en la necesidad, la aquiescencia en el ordenamiento del mun- 
do, a la que denomina complacencia. Sin embargo, ¿es que no está 
claro para cualquiera que el mundo no es, no ha sido nunca, lo que 
debe ser? Y, ¿quién sabe, o ha sabido jamás, lo que deberia ser este 
«debe»? El «debe» es utópico; carece de un apropiado topos o lugar 
en el mundo. ¿No es preferible infinitamente para la libertad com- 
prada al precio de la contingencia la confianza en la necesidad, la 
convicción de que todo es como «deberia ser»? Bajo estas circunstan- 
cias, ¿no parece la libertad un eufemismo para la desolada área mar- 
cada por el «desamparo con el que (la humana existencia, el Dasein) 
ha sido abandonada a si misma» («die Verlassenheit in der Uberlas- 
senheit an es selbst»)? (116). 

Todas estas ansiedades y dificultades vienen provocadas por la 
Voluntad en la medida en que es una facultad mental, y por tanto re- 
flexiva, recogida sobre si misma —voto me velle, cogito me cogita- 
re—; O, para decirlo en términos heideggerianos, por el hecho de * 
que, existencialmente hablando, la existencia humana ha sido «aban- 
donada a si misma». Nada por el estilo preocupa a nuestro intelecto, 
a la capacidad espiritual de cognición y a su confianza en la verdad. 
Las capacidades cognitivas, al igual que nuestros sentidos, no se re- 
cogen sobre si mismos; son totalmente intencionales, es decir, están 
totalmente absortos por el objeto intencionado. De aqui que, en una 
primera impresión, resulta sorprendente encontrar un sesgo similar 
en contra de la libertad en los principales cientificos de nuestro siglo. 
Como ya sabemos, éstos se preocupan mucho cuando sus hallazgos 
demostrables en astrofisica. asi como en física nuclear, hacen surgir 
la sospecha de que vivimos en un universo que, en palabras de EIN- 
STEIN, está gobernado por un Dios que «juega a los dados» con él: o, 
como sugeria HEISENBERG, que lo que contemplamos como el 
«mundo exterior (puede ser) sólo nuestro mundo interior vuelto del re- 
vés» (Lewis MUMFORD). 


(116)  HEDEGGER: Sein und Zeu, n.° 57. 
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Semejantes pensamientos y ocurrencias no son, naturalmente, 
enunciados cientificos; no pretenden alumbrar verdades demostra- 
bles o tentativos teoremas que sus autores puedan esperar traducir 
eventualmente en proposiciones susceptibles de ser sometidas a com- 
probación. Son reflexiones inspiradas por un preguntarse acerca del 
significado; y por tanto no son menos especulativas que Otros pro- 
ductos del yo pensante. El mismo EINSTEIN, en una observación que 
ha sido muy citada. dibujó con mucha claridad el limite que separaba 
los enunciados cognitivos de las proposiciones especulativas: «El he- 
cho más incomprehensible de la naturaleza es el hecho de que la natu- 
raleza es comprehensible». Casi podemos ver aquicómo se impone el 
yo pensante sobre la actividad cognitiva, interrumpiéndola v ataiándo- 
la con sus reflexiones. Se pone a si mismo «fuera de servicio» con la 
ordinaria actividad del ciemifico, recogiéndose sobre si mismo y con- 
templando meditabundo la fundamental incomprehensibilidad de lo 

"que está haciendo el cientifico —una incomprehensibilidad que sigue 
siendo un enigma que mercce la pena ser pensado a pesar de que no 
puede ser resuelto. 

Semejantes reflexiones pueden producir diversas «hipótesis», y 
algunas pueden incluso producir conocimiento cuando son sometidas 
a prueba; en cualquier caso, su cualidad y peso dependerá de Jos lo- 
gros cognitivos de sus autores. Con todo, dificilmente se puede negar 
que las reflexiones de los grandes fundadores de la ciencia moderna 
— EINSTEIN, PLANCK, BOHR. HEISENBERG, SCHRODINGER— han 
provocado una «crisis en los fundamentos de la ciencia moderna» 
(Grundlagenkrise); «y su cuestión central» (¿Cómo debe conformar- 
se el mundo para que pueda ser conocido por el hombre?) «es tan vie- 
ja como la misma ciencia, y continúa sin tener respuesta» (117). 

Parece sólo natural que esta generación de fundadores, sobre cu- 
yos hallazgos se fundamentó la ciencia moderna, y cuyas reflexiones 
sobre lo que estaban haciendo originaron la «crisis en los fundamen- 
tos», debería haber sido seguida por algunas generaciones de epigo- 
nos menos distinguidos para quienes seria más sencillo responder a 
cuestiones incontestables, porque son menos conscientes de la linea 
que separa sus actividades ordinarias de sus reflexiones sobre ellas. 


(117) Thomas Kuhn: The Structure of Scientific Revolutions, Chicago. 1962, 
pág. 172. 
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Ya he hablado de la orgía del pensamiento especulatiro que se produ- 
jo con la necesidad de liberar la razón de KANT para pensar más allá 
de la capacidad cognitiva delintelecto, los juegos que llevaban a cabo 
los idealistas alemanes con conceptos personificados y las exigencias 
hechas para el logro de la validez científica —una mudanza alejada 
de la «critica» de KANT. 

Desde el punto de vista de la verdad cientifica, las especulaciones 
de los idealistas eran pseudo-cientificas; ahora, en el extremo opues- 
to del espectro, parece que está ocurriendo algo similar. Los materia- 
listas juegan el juego de la especulación con la ayuda de las computa- 
doras, la cibernética y la automatización; sus extrapolaciones ya no 
producen fantasmas como lo hacían los juegos de los idealistas, sino- 
materializaciones parecidas a aquellas que producian las sesiones de 
espiritismo. Lo que es realmente llamativo en estos juegos materialis- 
tas es que sus resultados recuerden les conceptos de los idealistas. 
Asi, el «Espiritu del Mundo». de HEGEL, ha sido materializado re- 
cientemente en la construcción de un «sistema nervioso» conforma- 
do sobre el modelo de una computadora gigante: Lewis THOMAS 
propone (118) que entendamos la comunidad de seres humanos en toda su 
extensión mundial bajo la forma de un Cerebro Gigante, intercam- 
biando pensamientos tan rápidamente «que los cerebros de la huma- 
nidad a menudo parece que se funden, funcionalmente hablando». 
Con la humanidad como su «sistema nervioso», la tierra entera «se 
convierte así... en un organismo que alienta, compuesto de partes fi- 
namente engranadas», creciendo todas bajo la «membrana protecto- 
ra» de la atmósfera del planeta (119). 

Nociones como esa no son ni ciencia ni filosofía, sino ciencia-fic- 
ción; están muy difundidas, y demuestran que las extravagancias de 
la especulación materialista son exactamente iguales a las locuras de 
la metafísica idealista. El denominador común de todas estas fala- 
cias, materialista o idealista, dejando al margen que sean una deriva- 
ción histórica de la idea de Progreso y su concomitante, el indemos- 
trable ente llamado Humanidad, es que cumplen la misma función 
emocional. En palabras de Lewis THOMAS, suprimen «la querida 
idea del sí mismo propio de uno —la maravillosa y vieja libre voli- 


(118) The Lives of a Cell, New York, 1974. 
(119) Ver Newsweek, 24 de junio de 1974, pág. 89. 
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ción, la libre iniciativa, la autónoma, independiente, aislada isla de 
un Si Mismo», que es «un mito» (120). El nombre propio de este mi- 
to, del que se nos requiere desde todas partes que nos liberemos de él, 
es Libertad. 

Los pensadores profesionales, tanto filósofos como cientificos, 
no se han sentido «satisfechos con la libertad» y su ineluctable alea- 
toriedad; se han mostrado poco dispuestos a pagar el precio de la 
contingencia por el cuestionable regalo de la espontaneidad, de ser 
capaces de hacer lo que también podría haberse dejado de hacer. De- 
jémoslos de lado por tanto, y centremos nuestra atención sobre los 
hombres de acción, quienes tienen que estar comprometidos con la li- 
bertad por la misma naturaleza de su actividad que consiste en «cam- 
biar el mundo», y no en interpretarlo o conocerlo. 

Conceptualmene hablando, saltamos de la noción de libertad fi- 
losófica a la de libertad política, una diferencia obvia de la cual, en la 
medida en que yo puedo saber, sólo habló MONTESQUIEU, y ello, de 
pasada, cuando éste utilizó la libertad filosófica como un respaldo en 
cuyo contraste la libertad política podría ser perfilada con más juste- 
za. En un capítulo que lleva el titulo de «De la liberté du citoyen» 
(«De la libertad del ciudadano»), llega a decir: «La liberté philoso- 
phique consiste dans l'exercice da sa volonté, ou du moins (s’il faut 
parler dans tous les systèmes) dans l'opinion où Pon est que Lon exer- 
ce sa volonté. La liberté politique consiste dans la súreté, ou du 
moins dans l'opinion que l’on a de sa sûreté» - «La libertad filosófica 
consiste en el ejercicio de su voluntad, O al menos (si es necesario to- 
mar en consideración todos los sistemas) en la opinión de que se 
ejerce su voluntad. La libertad política consiste en la seguridad, o al 
menos en la opinión de que se tiene esa seguridad» (121). La libertad 
política del ciudadano es «esa tranquilidad de espíritu que tiene su 
origen en la opinión que todo el mundo tiene de su seguridad; y, con 
el fin de estar en posesión de esta libertad, el gobierno debe ser tal 
que un ciudadano no pueda temer a otro» (122). 

La libertad filosófica, la libertad de la voluntad, es importante 
sólo para la gente que vive fuera de las comunidades políticas, como 

(120) /bid. 


(121) Espriu des Lois, lib. XIL, cap. 2. 
1122) fbid., lib. XI, cap. 6. 
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individuos solitarios. Las comunidades politicas, en las que los hom- 
bres llegan a ser ciudadanos, son producidas y preservadas por las le- 
yes; y estas leyes, hechas por los hombres, pueden ser muy diferentes 
y pueden configurar diversas formas de gobierno, todas las cuales, de 
una u otra forma, limitarán la libre voluntad de sus ciudadanos. Con 
todo, y exceptuando la tiranía, en la que una voluntad arbitraria rige 
las vidas de todos, las leyes abren, sin embargo, algún espacio de liber- 
tad para la acción que realmente pone en marcha el cuerpo constitui- 
do de ciudadanos. Los principios que inspiran las acciones de los ciu- 
dadanos varían de acuerdo con las diversas formas de gobierno; pero 
todos ellos son, como JEFFERSON los llamara atinadamente, «princi- 
pios energéticos» (123); y la libertad política «ne peut consister qu’à 
pouvoir faire ce que l'on doit vouloir et a n'étre point contraint de 
faire ce que lon ne doit pas vouloir» - «no puede consistir más que 
en poder hacer lo que se debe querer, y en no sentirse constreñido de 
hacer lo que no se debe querer» (124). 

Se pone aqui el énfasis claramente en el Poder, en el sentido del 
yo-puedo; para MONTESQUIEU, al igual que para los antiguos, resul- 
taba obvio que un agente ya no podía ser llamado libre cuando le fal- 
taba la capacidad de hacer lo que quisiese hacer, debido a circuns- 
tancias externas O internas. Además, las Leyes, las cuales, y si- 
guiendo a MONTESQUIEU, transforman a los individuos libres y sin 
leyes en ciudadanos, no son los Diez Mandamientos de Dios, ni tam- 
poco la voz de la consciencia o la lumen rationale de la razón que ilu- 
mina a todos los hombres por igual; sino que son rapports hechos 
por los hombres, «relaciones» que, dado que conciernen a los muda- 
bles asuntos de los hombres mortales —para distinguirlos de la eter- 
nidad de Dios o de la inmortalidad del cosmos—, deben estar «suje- 
tas a todos los accidentes que pueden acontecer, y variar en propor- 
ción a las modificaciones de la voluntad del hombre» (125). Para 
MONTESQUIEU, al igual que para la antigúedad pre-cristiana y para 
los hombres que fundaron la República Americana al final del siglo, 
las palabras «poder» y «libertad» eran prácticamente sinónimas. Li- 


(123) Tomado de la introducción de Franz Neumann a The Spirit of the Laws, de 
MONTESQUIEU, traducido por Thomas NUuGENT, New York, 1949, pág. 49. 

(124) Esprit des Lois, lib. Xi, cap. 3. 

(125) fbid., lib. l. cap. 1; Hb. XXVI, caps. l y 2. 
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beriad y movimiento, el poder ır y yenir sin estar controlado por la 
enfermedad o por un señor, era originariamente la mas elemental de 
todas las libertades, su requisito prev10 

Ası, la libertad politica es distinta de la libertad filosofica al sel 
claramente una cualidad del yo-puedo y no del vo-quiero. Dado que 
la posee el ciudadano mas bien que el hombre en general, puede ma- 
nifestarse solamente en las comunidades, allı donde muchos que 11- 
ven juntos intercambian tanto la palabra como el acto bajo la regula- 
cion de un gian numero de rappor1s —leves. costumbres. habitos, + 
cosas parecidas En otras palabras. la tberíaa politica es posible un- 
camente en la esfera de la pluralidad humana. v sobie la premisa de 
que esta esfera no es simpiemente una extension del dual yo v-o mis- 
mo a un plural Nosotros La accion, en la que esta siempie compio- 
nietido un Nosotios pala moditicar nuestro mundo comun, se situa 
en la oposicion mas acusada posible ante el negocio solitario del pen- 
samiento, que opera en un dialogo enueio y yo mismo Hemos visto 
que, en circunstancias excepcionalmente propicias, el diálogo puede 
ser extendido a otro, en la medida en que un amigo es, como dijo 
ARISTOTELES. «otro sı mismo» Pero ello no puede alcanzar nunca al 
Nosotros, la verdadera pluralidad de la accion (Un error que parece 
extenderse entre filosofos modernos que insisten en la importancia de 
la comunicacion como una garantia de verdad —-especialmente en 
Kari JASPERS y en Marun BUBER, con su filosofia yo-tu— es creer que 
la intimidad del dialogo, la «accion interior» en la cual «apelo» a mi 
mismo o al «otro si mismo», el amigo de ARISTOTELES, el querido de 
JASPERS, el tu de BUBER, puede ser extendida y llegar a ser paradig- 
mática en la estera politica) 

Surge este Nosotros donde quiera que los hombres vivan juntos; 
su forma primaria cs la familia; y puede ser constituido de muchas 
formas difercntes, todas las cuales reposan en ultimo extremo en al- 
guna forma de consentimiento del cual la obediencia es sólo el modo 
más común, asi como la desobediencia es el modo de disentimiento 
más comun y menos nocivo. El consentimiento supone el reconoc1- 
miento de que ningun hombre puede actuar solo, que los hombres 
deben actuar de forma concertada si desean alcanzar algo en el mun- 
do; y esa concertación sena una perogrullada sı no hubiese siempre 
algunos miembros de la comunidad dispuestos a no tenerla en cuen- 
ta, y sí no hubiese quienes, por arrogancia o desesperación, intentan 
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actuar solos. Estos son tiranos o criminales, depend:endo de la meta 
final que se hayan propuesto; lo que tienen en comun y lo que les co- 
loca aparte del resto de la comunidad es que ponen su confianza en 
el uso de instrumentos de violencia como un sustituto del poder Es 
ésta una táctica que sólo funciona para los objetivos mezquinos del cri- 
minal, quien después de haber cometido su crimen puede y debe vol- 
ver a ser membro de la comunidad. el urano, por ouo lado, siempre 
una oveja con piel de lobo, puede durar solo usui pando el sual que 
por derecho corresponde al lider, lo que le hace depende" de ayudan- 
tes para llevar a cabo sus pretendidos proyectos Al contrario 
que la voluntad de pode: que tiene el espimtu de afirmar o negar, cu- 
va ultima garantia practica es el suicidio. el poder polrtico, a pesar in- 
cluso de que los que apoyan al tirano consientan en el terror —esto 
es, el uso de la violencia— es siempre un poder limitado, y. dado que 
el poder y la libertad en la esfera de la pluralidad humana son de he- 
cho sinonimos, esto significa tambien que la libertad politica es siem- 
pre limitada libertad. 

La pluralidad humana, el «Ellos», que carece de semblante, a 
parta del cual el St Mismo individual se desgaja para llegar a ser el 
mismo solo, esta dividido en un gran numero de unidades; y es exclusiva- 
mente como un miembro de una de esas unidades. esto es, de una co- 
munidad, que los hombres estan listos para la accion La multiplici- 
dad de esas comunidades se patentiza en muchas y diferentes formas 
y configuraciones, cada una de ellas obedeciendo a leyes diferentes, 
teniendo hábitos y costumbres diferentes, y acogiendo memorias di- 
ferentes de su pasado, esto es, una multiplicidad de tradiciones 
MONTESQUIEU estaba probablemente en lo cierto al suponer que cada 
una de tales entidades se movia y actuaba de acuerdo con un princi- 
pio inspirador distinto, reconocido como la pauta última para juzgar 
los actos y omisiones de la comunidad —la vu tud en las republicas, el 
honor y la gloria en las monarquias, la moderacion en las aristocra- 
cias, el miedo y la sospecha en las tirantas—; sólo que esta enumera- 
ción, guiada por la más vieja distincion entre formas de gobierno (co- 
mo el dominio de uno, de unos pocos, del mejor, o de todos), es natu- 
ralmente bastante inadecuada ante la rica diversidad de los seres hu- 
manos que viven juntos en la tierra. 

El unico rasgo que todas estas variadas formas y configuraciones 
de la humana pluralidad tienen en comun es el simple hecho de su ge- 
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nesis; esto es, que en un determinado momento en el tiempo, y por 
alguna razón un grupo de gentes debe haber llegado a pensar de ellos 
mismos como un «Nosotros». Sin importar cómo se experimenta y 
articula por primera vez este «Nosotros», parece que siempre necesi- 
ta un comienzo, y nada parece estar tan sumido en la oscuridad y el 
misterio como ese «En el principio»; no sólo de la especie humana 
como algo distinto de los demás organismos vivos, sino también de la 
enorme variedad de sociedades indudablemente humanas. 

La persistente oscuridad de la cuestión se ha visto escasamente 
iluminada por los recientes descubrimientos biológicos, antropológi- 
cos y arqueológicos, cualquiera que haya sido el éxito que hayan teni- 
do en ampliar la duración temporal que nos separa de un pasado cada 
vez más distante. Y resulta inverosimil que una información fáctica 
pueda arrojar luz sobre el desconcertante laberinto de hipótesis más 
o menos plausibles, todas las cuales sufren de la incurable sospecha 
de que su misma plausibilidad y probabilidad pueden bien resultar que 
no eran tales, puesto que toda nuestra existencia real —la génesis de la 
tierra, el desarrollo de la vida orgánica sobre ella, la evolución del 
hombre a partir de especies animales sin cuento— sucedió en contra 
de probabilidades estadisticamente abrumadoras. Todo lo que es real 
en el universo y en la naturaleza fue una vez una improbabilidad «in- 
finita». En el mundo cotidiano, donde consumimos nuestro exiguo 
fragmento de realidad, sólo podemos estar seguros de una merma del 
tiempo tras nosotros que no es menos decisiva que la merma de las 
distancias espaciales con respecto de la tierra. Lo que hace sólo unas 
pocas décadas, recordando los «tres mil años» de GOETHE («Wer 
nicht von dreitausend Jahren / Sich weiss Rechenschaft zu geben, / 
Bleib im Dunkel, unerfahren / Mag son Tag zu Tage leben»), toda- 
vía llamábamos antigúedad está mucho más cerca de nosotros hoy 
que lo estaba con respecto de nuestros ancestros. 

Este predicamento de no-saber tiende demasiado a no ser resuelto 
jamás, correspondiendo, como lo hace, a otras manifiestas limitacio- 
nes inherentes a la condición humana, la cual establece insuperables 
barreras a nuestra sed de conocimiento —por ejemplo, sabemos 
de la inmensidad del universo y, sin embargo. nunca seremos capaces 
de conocerlo—-: y lo mejor que podemos hacer en la incertidumbre es 
volver la vista hacia las narraciones legendarias que en nuestra tradi- 
ción han ayudado a las anteriores generaciones a enfrentarse con el 
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misterioso «En el principio». Me estoy refiriendo a las leyendas fun- 
dacionales, que claramente tenian que ver con un tiempo anterior a 
cualquier forma de gobierno y a cualesquiera principios que ponen 
en marcha a los gobiernos. Con todo, el tiempo del que trataban era 
tiempo humano, y el principio al que se referian no era una creación 
divina, sino un conjunto de sucesos hechos por el hombre que la me- 
moria podía alcanzar a través de una imaginativa interpretación de 
viejas narraciones. 

Las dos leyendas fundacionales de la civilización occidental, una 
romana y la otra hebrea (a pesar del Timaeus de PLATÓN, no existió 
nada comparable en la antigúedad griega), son totalmente diferentes 
una de otra, si exceptuamos que ambas surgian entre un pueblo que 
veia su pasado como una historia cuyo inicio era conocido y podia 
ser fechado. Los judíos conocían el año de la creación del mundo (y 
calculan el tiempo desde entonces hasta el dia de hoy); y los romanos, 
al contrario que los griegos, quienes registraban el tiempo de Olimpiada 
en Olimpiada, sabian (o creian que sabian) el año de la fundación de 
Roma, y contaban el tiempo de acuerdo con eso. Mucho más Hamati- 
vo y cargado de importantes consecuencias para nuestra tradición de 
pensamiento politico es el sorprendente hecho de que ambas leyendas 
(en franca contradicción con los bien conocidos principios que su- 
puestamente inspiran la acción política en las comunidades constitui- 
das) sostienen que a la hora de la fundación —el supremo acto en el 
que se constituye el «Nosotros» como una entidad identificable— el 
inspirador principio de acción es el amor a la libertad; y ello tanto en 
el sentido negativo de liberación de la opresión, como en el sentido 
positivo del establecimiento de la Libertad como una realidad esta- 
bie, tangible. 

Tanto la diferencia como la conexión que existe entre ambas —la 
libertad que procede de ser liberado, y la libertad que surge de la es- 
pontaneidad de comenzar algo nuevo— se ven paradigmáticamente 
representadas en las dos leyendas fundacionales que han actuado co- 
mo guías del pensamiento politico occidental. Tenemos la historia bi- 
blica del éxodo de las tribus de Israel saliendo de Egipto, que prece- 
dió a la legislación mosaica que constituye al pueblo hebreo, y la his- 
toria de VIRGILIO del vagabundeo ENEAS, que llevó a la funda- 
ción de Roma —«dum conderet urbem», como define VIRGILIO 
el contenido de su gran poema ya en sus primeras líneas. Las dos le- 
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yendas empiezan con un acto de liberación, la huida de la opresión y 
la esclavitud en Egipto y la huida de la Troya destruida (esto es, del 
aniquilamiento); y, en los dos ejemplos, se narra este acto desde la 
perspectiva de una nueva libertad, la conquista de una nueva «tierra 
prometida» que ofrece más que los pucheros de carne de Egipto, y la 
fundación de una nueva Ciudad que estaba preparada para una gue- 
rra destinada a deshacer la guerra trovana, de manera que pudiese 
invertirse el orden de los acontecimientos tal como los expusiera HO- 
MERO. El giro de VIRGILIO con respecto a HOMERO es deliberado y 
completo (126). Ahora es AQUILES a guisa de Turno («Os diré tam- 
bién que un PRIAMO encontró a su AQUILES») quien huye y es muerto 
por HÉCTOR bajo la forma de ENEAS; en el centro, «la fuente de toda 

_ aflicción» es, una vez más, una mujer, aunque ahora se trata de una 
novia (LAVINIA) y no de una adúltera; y el fin de la guerra no es un 
triunfo para la victoria y la completa destrucción del vencido, sino un 
cuerpo politico —«ambas naciones no conquistadas hicieron un tra- 
tado bajo leyes iguales para siempre». 

No cabe duda que si leemos estas leyendas como cuentos, exis- 
te un mundo de diferencia entre el desesperado vagabundeo sin pro- 
pósito de las tribus de Israel en el desierto después del Exodo, y los 
cuentos maravillosamente coloreados de las aventuras de ENEAS y 
sus compatriotas troyanos; pero esto no fue decisivo para los hom- 
bres de acción de las generaciones posteriores que revolvieron los ar- 
chivos de la antigüedad en busca de paradigmas que guiasen sus pro- 
plas intenciones. Lo que resultaba decisivo era que existia un hiato 
entre desastre y salvación, entre liberación con respecto al viejo or- 
den y la nueva libertad, encarnada en un novus ordo saeclorum, «un 
nuevo orden de las épocas», con cuyo surgimiento el mundo habia 
cambiado estructuralmente. 

El legendario hiato entre un ya-no y un todavia-no indicaba con 
toda claridad que la libertad no sería el resultado automático de la li- 
beración, que el fin de lo viejo no es necesariamente el comienzo de 
lo nuevo, que la noción de un continuum temporal todopoderoso es 


(126) Ver, por ejemplo, R. W. B. Lewis: «Homer and Virgil - The Double The- 
mes», Furioso, Primavera de 1950, pág. 24; «Las constantes y explicitas referencias a 
la Hiada que se hacen en estos libros (de la Eneida) no tienen afán de paralelismo, sino 
de revocación». 
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una ilusión. Los cuentos de un periodo transitorio —del cautiverio a 
la libertad, del desastre a la salvación— eran de lo más atrayente de- 
bido a que las leyendas hacian referencia principalmenie a los hechos 
de grandes dirigentes, de personas de significación histórica mundial 
que saltaron a la escena de la historia precisamente en esos desfases 
de tipo histórico. Todos aquellos que, presionados por circunstancias 
externas o motivados por cursos de pensamiento radicalmente utópi- 
cos, no estaban satisfechos con cambiar el mundo a través de la refor- 
ma gradual de un orden viejo (y este rechazo de lo gradual fue preci- 
samente lo que transformó a los hombres de acción del siglo Xvi1i, el 
primer siglo que contó con una élite intelectual completamente secu- 
larizada, en los hombres de las revoluciones), se vieron casi lógica- 
mente forzados a aceptar la posibilidad de un hiato en el flujo conti- 
nuo de la secuencia temporal. 

Recordemos el desconcierto de KANT al «tratar... con un poder 
de iniciar espontáneamente una serie de cosas o estados sucesivos»; 
esto es, con un «inicio absoluto», el cual, debido a la imparable se- 
cuencia del continuum temporal, permanecerá no obstante siempre 
como «la continuación de la serie precedente» (127). Se suponia que 
la palabra «revolución» disolveria este azoramiento cuando, alo lar- 
go de las últimas décadas del siglo xviii, modificó su viejo significa- 
do astronómico y llegó a significar un acontecimiento sin preceden- 
tes. En Francia, esto condujo incluso a una «revolución» del calen- 
dario que duró poco tiempo: en octubre de 1793, se decidió que la 
proclamación de la República era un nuevo comienzo de la historia 
humana; y como esto había sucedido en septiembre de 1792, el nuevo 
calendario declaró a septiembre de 1793 como la inauguración del 
Año Dos. Este intento de localizar un absoluto comienzo en el tiem- 
po fue fallido, y probablemente no sólo debido a la fuerte caracteri- 
zación anti-cristiana del nuevo calendario (fueron abolidas todas las 
fiestas cristianas, incluyendo el domingo, y se instituyó una ficticia 
división de un mes de treinta días en unidades de diez dias; el décimo 
dia de cada década era el llamado a reemplazar al domingo semanal 
como un dia de descanso. El calendario dejó de tener vigencia alrede- 
dor de 1805, una fecha pocas veces recordada incluso por los histo- 
riadores profesionales. 


(127) Crítica de la Razón Pura, B478. 
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En el caso de la Revolución Americana, la vieja y legendaria idea 
de un hiato temporal entre el viejo orden y una nueva era parecia 
adaptarse mucho mejor que una «revolución» de calendario que sir- 
viese para establecer un puente entre un continuum temporal de or- 
denada sucesión y el espontáneo comienzo de algo nuevo. En efecto, 
es tentador utilizar el surgimiento de los Estados Unidos de América 
como un ejemplo histórico de la verdad de las viejas leyendas, como 
una verificación del «en el principio de todo el mundo, era 
América», de LOCKE. El periodo colonial seria interpretado como el 
periodo de transición de la cautividad a la liberación —el hiato entre 
abandonar Inglaterra y el Viejo Mundo y el establecimiento de la li- 
bertad en el Nuevo. 

El paralelismo con los cuentos es asombrosamente estrecho: en 
los dos casos, el acto de fundación ha ocurrido mediante los hechos y 
los sufrimientos del exilio. Esto es cierto incluso en lo concerniente al 
cuento biblico tal y como lo narra el Exodo; Canaan, la tierra prome- 
tida, de ningún modo es el hogar originario judio, sino la tierra de la 
antigua «estancia» judía (Exodo, 6:4). VIRGILIO insiste todavía con 
más énfasis sobre el tema del exilio: ENEAS y sus compañeros fueron 
«conducidos... a distantes lugares de exilio en asoladas tierras», llo- 
rando al dejar «las orillas y puertos... donde una vez estuvo Troya»; 
exilio «incierto adonde las Parcas nos llevan o donde se nos ofrezca 
un lugar para descansar» (128). 

Los fundadores de la República Americana conocían bien tanto 
la antiguedad romana como la biblica, y es posible que hubiesen to- 
mado de las viejas leyendas la distinción clave entre la mera libera- 
ción y la auténtica libertad; pero en parte alguna utilizaron el hiato 
como una posible base para explicar lo que estaban haciendo. Existía 
una sencilla razón fáctica para ello: pese a que la tierra habia llegado 
a ser eventualmente un «lugar de reposo» para muchos y un asilo pa- 
ra los exiliados, ellos mismos no se habian asentado alli como exilia- 
dos, sino como colonizadores. Hasta el mismo final, cuando el con- 
flicto con Inglaterra se manifestó como algo inevitable, no tuvieron 
inconveniente en reconocer la autoridad política de la madre patria. 
Se enorgullecieron de ser británicos hasta el momento en que la rebelión 


(128) Eneida, lib. HH, 1-12, en «Virgils Works», trad. por William C. MCDER- 
MOTT, New York. 1950, pág. 44. 
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contra un gobierzo misio —«imposición sin representación»— les 
condujo a una «ia ehiza completa, a un cambio en la misma for- 
ma de gobierno. y 2 i2 zazsiitución de una República como único go- 


bierno; ahora se satis" apaces de gobernar en la tierra de los hom- 
bres libres. 

Ese fue el moreno ¿a sl que aquellos que habian empezado como 
hombres de acción y hz? 225 sido transformados en hombres de revo- 


lución modificaron Es ess sentencia de VIRGILIO: «Magnus ab inte- 
gro saectorum nascizar ordo» («el gran orden de las épocas es (rejna- 
cer como era eR na za 20») (129) en el Novus Ordo Seclorum (el 
«nuevo orden»). que codzna aparece en los billetes de dólar. Para los 
Padres Fundadores. iz “zriación implicaba admitir que el gran es- 
fuerzo para refor =s:2urar el cuerpo político en su inicial inte- 
gridad (fundar «Rez. nuevo») habia conducido a la tarea, com- 
pletamente inesperada v muy diferente, de constituir algo enteramen- 
te nuevo —fundar la Presa Roma». 

Cuando los homis de acción, hombres que querian cambiar el 
mundo, se dieron cz Je que semejante cambio podía postular 
verdaderamenie uz. 7 orden de las épocas, el comienzo de algo 
que no tenía preczd: =ripezaron a observar la historia en busca 
de ayuda. Empezzo- ensar semejantes pensamientos-cosas co- 
mo el Pentateuco y iz ca, levendas fundadoras que podrian de- 
cirles cómo sob eniz 3 zizma del inicio —que es un problema de- 
bido a que en lz zieza de ese Inicio está el portar un elemen- 
to de compleja z -. Se enfrentaban ahora con el abismo de 
la libertad, dobla igulera que fuese la cosa que se hiciese, 
podría igualm::: :uedado sin hacer; y creyendo también 

con claridad y y z una vez que se hace algo no puede dejar- 
se de hacer, que iz ¿TE rumana que narra la historia sobrevivirá 
al arrepentim: E ¿ la AEREOS 

Esto atañe s$ : 
seres humanos» (134 
tros» está absolr: 
histórico. Las ls: 


olecido para viajar a través del tiempo 
3_Zzmnonales, con su hiato entre liberación y 


(129) Cuarta Ez 

(130) Tome p: “=.- “="2mino para las comunidades del ensayo altamen- 
te instructivo «The C 27 + Modern European State», en On Human Con- 
duct, de Michael Os.z22 7 "=7:-i 1975, pag. 199. 
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constitución de la libertad, señalan el problema sin resolverlo. Apun- 
tan al abismo de la nada que se abre ante cualquier hecho que no pue- 
de ser tomado en cuenta de cara a una cadena de causa y efecto en la 
que se pueda confiar y es inexplicable en las categorías aristotélicas 
de potencialidad y actualidad. En el continuum temporal normal, to- 
do efecto se convierte inmediatamente en una causa de futuro desa- 
rrollo; pero cuando la cadena causal se quiebra —lo que ocurre des- 
pués de que se haya logrado la liberación, debido a que la liberación, 
a pesar de que pueda ser la conditio sine qua non de la libertad. nun- 
ca es la conditio per quam que causa la libertad—, no queda nada 
que pueda servir al «iniciador». Pensar en un inicio absoluto 
—creatio ex nihilo— abole la secuencia de la temporalidad no menos 
que lo hace el pensar en un fin absoluto, referido ahora correctamen- 
te como «pensar lo impensable». i 

Conocemos la solución hcbrea para esta perplejidad. Presupone 
un Dios-Creador que crea el tiempo junto con el universo, y que. en 
tanto que legislador, permanece fuera de Su creación y fuera del 
tiempo como el Uno «que es quien es» (la traducción literal de «Jeo- 
vá» es «yo soy el que soy») «desde la eternidad a la eternidad». Este 
concepto de eternidad, habiendo: sido enmarcada por una criatura 
temporal, es el absoluto de la temporalidad. Es lo que se abandona al 
tiempo cuando el tiempo es «absuelto» —liberado de su relativi- 
dad—,; el tiempo como apareceria ante un observador externo que no 
está sujeto a sus leyes y está desvinculado por definición en virtud de 
su Unicidad. En la medida en que el universo y todo en él puede ser 
remontado hasta la región de esta absoluta Unicidad, la Unicidad es- 
tá enraizada en algo que puede estar más allá del razonamiento de los 
hombres temporales y poseer, sin embargo, una especie de racionali- 
dad propia: puede explicar, dar cuenta lógica de lo existencialmente 
inexplicable. Y la necesidad de explicación en ninguna parte es más 
fuerte que en presencia de un nuevo acontecimiento desconectado que 
quiebre el continuum, la secuencia del tiempo cronológico. 

Esta parece ser la razón por la que los hombres que eran demasia- 
do «ilustrados» para seguir creyendo en el Dios-Creador judeo-cris- 
tiano se orientaron con rara unanimidad hacia el lenguaje pseudo- 
religioso cuando tuvieron que enfrentarse con el problema de la fun- 
dación como el principio de un «nuevo orden de las épocas». Tene- 
mos el «apelar al Dios del Cielo», considerado necesario por LOCKE 
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para todos los que se embarcasen en la novedad de una comunidad 
que emerge del «estado de naturaleza»; tenemos las «leyes de la natu- 
raleza y el Dios dela naturaleza» de JEFFERSON, el «gran Legislador 
del Universo» de John ADAMS, el «inmortal Legislador» de ROBES- 
PIERRE. su culto de un «Ser Supremo». 

Las explicaciones de todos ellos operan claramente por analogía: 
así como Dios «en el principio creó los cielos y la tierra», permane- 
ciendo fuera y anterior a Su Creación, de igual forma el legislador 
humano —creado a imagen de Dios y por tanto capaz de imitar a 
Dics—, al sentar los fundamentos de una comunidad humana, crea 
la condición para toda vida política futura y para el desarrollo his- 
tórico. de 7 

Ciertamente, ni los griegos ni los romanos sabian nada de un 
Dios-Creador cuya no implicada Unicidad pudiese servir come em- 
blema paradigmático para un absoluto inicio. Pero los romanos al 
menos, que fechaban su historia desde la fundación de Roma en 752, 
parecen haber sido conscientes de que la misma naturaleza de este 
asunto exigía un principio transmundano. De otra forma, CICERÓN 
no podria haber sostenido que «la humana excelencia no se aproxima 
tanto alos senderos delos dioses como cuando funda de nuevo y pre- 
sera las comunidades ya fundadas» (131). Para CICERÓN, así como 
para los griegos de los que derivó su filosofía, los fundadores no eran 
dioses sino hombres divinos; y la grandeza de sus hechos radicaba en 
haber establecido una ley que se convertia en la fuente de autoridad, 
una pauta inmutable en cuya comparación podían ser medidas todas 
las leves positivas y los decretos dictados por los hombres, y de la que 
éstos recibian su legitimidad. 

Volver sobre la pista de las creencias a justo en plena 
Epoca de la Ilustración podria haber sido suficiente si no se hubiese 
puesto en peligro más que la autoridad de una nueva ley; y, en efecto. 
resulta llamativo encontrar menciones explicitas a un «estado futuro 
de recompensas y castigos» insertado en todas las constituciones de 
los Estados Americanos, a pesar de que no encontramos ninguna alu- 
sión a un futuro en la Declaración de Independencia o en la Constitu- 
ción de los Estados Unidos. Los motivos para que se diesen esos des- 
esperados intentos de mantenerse firmes en una fe que en realidad 


(131) De República, 1, 7. 
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seria incapaz de sobrevivir a la emancipación contemporánea del rei- 
no secular con respecto a la Iglesia eran por entero pragmáticos y 
muy prácticos. En su discurso sobre el Supremo Ser y la inmortalidad 
del alma a la Convención Nacional el 7 de mayo de 1794, ROBESPIE- 
RRE formula la siguiente pregunta: «Quel avantage trouves-tu a per- 
suader homme qu’une force aveugle préside a ses destins, et frappe 
au hasard le crime et la vertu?» (¿Qué ventaja encuentras en persuadir 
a los hombres que una fuerza ciega preside sus destinos, abandonan- 
do al azar el crimen y la virtud?»). Y en los Discourses on Davila, 
John ADAMS habla de la misma forma curiosamente retórica del 
«más desconsolado de todos los credos, el que dice que los hombres 
no son sino luciérnagas, y que este todo es sin un padre... (lo que) ha- 
ria que el asesinato fuese tan indiferente como dispararle a un chorli- 
to, y el exterminio de la nación Rohilla tan inocente como tragar áca- 
ros en un bocado de queso» (132). 


En pocas palabras, lo que encontramos aqui es un esfuerzo que du- 
ró poco por parte del gobierno secular para retener no la fe judeo- 
cristiana, sino los instrumentos politicos de gobierno que habian sido 
sumamente efectivos a la hora de proteger a las comunidades medie- 
vales contra la criminalidad. Con mirada retrospectiva, puede pare- 
cer casi como un astuto dispositivo de los pocos que estaban educa- 
dos para persuadir a los más de que no siguiesen la resbaladiza ruta de 
la ilustración. En cualquier caso, el intento fracasó plenamente (al 
comienzo de nuestro siglo quedaban pocos, en efecto, que creyeran 
todavía en un «futuro estado de recompensas y castigos»), y estaba 
probablemente condenado al fracaso. Sin embargo, la pérdida de la 
creencia y, con ella, de buena parte del viejo miedo, bajo la forma 
de pánico y aflicción, a la muerte, ha contribuido ciertamente a la 
masiva invasión de la criminalidad en la vida politica de comunida- 
des altamente civilizadas, de lo que nuestro propio siglo ha podido ser 
testigo. Existe una extraña impotencia sobre los sistemas legales de 
comunidades plenamente secularizadas; lo único que consigue el cas- 
tigo capital que emplean, la pena de muerte, es ofrecer una fecha pa- 
ra y acelerar un destino al que están sujetos todos los mortales. 

(132) Oeuvres, cdit. por LaPONMERaYE, 1840, vol. HI, pág. 623; The Works of 


John Adams, edit. por Charles Francis ADams. Boston, 1850-1856. vol. VI, 1851, 
pág. 281. 
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En todo suceso en el que hubo hombres de acción que se orienta- 
ron por el mismo momento del proceso de liberación, estos empeza- 
ron a preparar como señal de un inicio enteramente nuevo el novus 
ordo seclorum; y en vez de volverse hacia la Biblia («En el principio, 
Dios creó los cielos y la tierra»), revolvieron los archivos de la anti- 
gúedad romana buscando «la vieja prudencia» que les guiase en el es- 
tablecimiento de una República, esto es, de un gobierno «de leyes y 
no de hombres» (HARRINGTON). Lo que necesitaban no era sólo el 
conocimiento de una nueva forma de gobierno, sino también una lec- 
ción en el arte de fundar, en cómo vencer las perplejidades inherentes 
a todo inicio. Eran plenamente conscientes, naturalmente, de la des- 
concertante espontaneidad de un acto libre. Como ellos sabian, un 
acto sólo puede ser llamado libre si no se ve afectado ni es provocado 
por nada que le precede, y con todo, en la medida en que se convierte 
inmediatamente en una causa de lo que seguirá a continuación, exige 
una justificación, la cual, si ha de ser satisfactoria, deberá mostrar el 
acto como la continuidad de una serie precedente; esto es, deberá re- 
negar de la misma experiencia de la libertad y la novedad. 

Y lo que la antigúedad romana habria de enseñarles a este respec- 
to era completamente tranquilizador y consolador. No sabemos por 
qué los romanos, en el tercer siglo antes de Cristo o quizá incluso an- 
tes, decidieron trazar su descendencia no desde Rómulo, sino desde 
ENEAS, el hombre que vino de Troya y que trajo a «llium y sus con- 
quistados dioses domésticos a þtalia», convirtiéndose asi en «la fuen- 
te de la estirpe romana». Pero resulta obvio que este hecho era de la 
mayor importancia no sólo para VIRGILIO y sus contemporáneos en 
tiempos de AUGUSTO, sino también para todos aquellos que, comen- 
zando con MAQUIAVELO. habian retrocedido a la antigüedad romana 
para aprender cómo dirigir los asuntos humanos sin la ayuda de un 
Dios trascendente. Lo que los hombres de acción habian aprendido 
en los archivos de la antigüedad romana era el significado original de 
un fenómeno del que, bastante curiosamente, la civilización occiden- 
tal habia sido conocedora incluso desde el fin del Imperio Romano y 
el triunfo definitivo del cristianismo. 

Lejos de ser nuevo, el fenómeno del renacimiento o resurgimiento 
desde los siglos XV y XVI en adelante habia dominado el desarrollo 
cultural de Europa y habia sido precedido por toda una serie de re- 
surgimientos menores que culminaron los pocos siglos de lo que real- 
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mente fueron «épocas oscuras», entre el saco de Roma y el renaci- 
miento carolingio. Cada uno de esos renacimientos. consistentes en 
un Revivir del Aprender y centrados en la antiguedad romana y en 
menor medida en la griega, habian alterado y revitalizado sóio los 
circulos más bien restringidos de la élte educada dentro y fuera de 
los monasterios. Hasta la época de la Ilustración —esto es, en un 
mundo ahora completamente secularizado—, el revivir de la antigue- 
dad no dejó de ser una cuestión de erudición y pasó a responder a 
propósitos politicos altamente prácticos. Para tal empresa. sólo hubo 
un predecesor, una figura aislada: MaQUIAa VELO. 

El problema que los hombres de acción se habian empeñado en 
resolver era la perplejidad inherente en la tarea de la fundación; y 
puesto que para ellos el ejemplo paradiemático de una exitosa fun- 
dación estaba limitado a ser Roma, fue de la mayor importancia en- 
contrar que incluso la fundación de Roma, como la habian entendido 
los mismos romanos, no fue un principio absolutamente nuevo. Si- 
guiendo a VIRGILIO, se trataba del resurgimiento de Troya y el res- 
tablecimiento de una ciudad-estado que habia precedido a Roma. 
Así, el hilo de la continuidad y la tradición, exigido por el mismo 
continuum del tiempo y la facultad de la memoria (el innato para- 
que-no-olvidemos, que parece corresponder a una criatura temporal 
tanto como la capacidad para constituir proyectos para el futuro). no 
se había quebrado nunca. Visto desde esta perspectiva, la fundación 
de Roma era el re-nacimiento de Troya; el primero, como si dijése- 
mos, de la serie de renacimientos que han formado la historia de la 
cultura y civilización europeas. 

Sólo necesitamos recordar el poema politico más famoso de VIR- 
GILIO, la Cuarta Egloga, para comprender cuán vital fue para la for- 
ma romana de ver su estado el interpretar la constitución y la funda- 
ción en términos del restablecimiento de un inicio que, en tanto que 
absoluto inicio, está perpetuamente oculto en el misterio. Pues si en 
el relato de AUGUSTO «nace como nuevo el gran ciclo de los perio- 
dos» (como todas las traducciones en lengua moderna interpretan la 
frase de VIRGILIO «Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo»), 
ello es debido precisamente a que este «orden de las épocas» no es 
nuevo, sino sólo la vuelta de algo que sucedió anteriormente. Para 
AUGUSTO, quien en la Eneida se supone que comienza este re- 
nacimiento, se hace una promesa de que él guiará el camino incluso 
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más hacia atrás y «establecerá» de nuevo la edad de oro en Lacio, en 
los campos que una vez fueron ei reino de Saturno»; esto es, la tierra 
itálica anterior a la llegada de los trovanos (133). 

De cualquier forma, el orden invocado en la Cuarta Egloga es 
grande en virtud de la vuelta atrás y porque está inspirado por un co- 
mienzo anterior: «Vuelve ahora la Virgen. vuelve el reino de Satur- 
no». Y no obstante, el camino hacia atrás. visto desde el punto de 
vista de aquellos que viven ahora, es un verdadero comienzo: «Aho- 
ra, desde los altos cielos, es enviada una nueva generación» (134). Es- 
te poema, sin duda, es un himno a la natividad, una canción en ala- 
banza del nacimiento de un niño y la llegada de una nova progenies, 
una nueva generación. Ha sido mal interpretada durante mucho 
tiempo como una profecia de salvación a través de untheos soter un 
dios salvador, o al menos como la expresión de algún anhelo religio- 
so pre-cristiano. Pero, lejos de predecir la llegada de un niño divino, 
el poema es una afirmación de la divinidad del nacimiento como tal; 
si se desea extraer un significado general de él. sólo podria ser la 
creencia del poeta de que la potencial salvación del mundo descansa 
en el mismo hecho de que la especie humana se regenera constante- 
mente y para siempre. Pero ese significado no es explicito: todo lo 
que dice el poeta es que todo niño nacido en la continuidad de la his- 
toria romana debe aprender «heroum laudes et facta parentis», «las 
glorias de los héroes y los hechos de los padres», de modo que sea ca- 
paz de hacer lo que se suponia que debian hacer todos los muchachos 
romanos —ayudar «a gobernar el mundo que las virtudes de sus pa- 
dres han establecido en paz» (135). 

En nuestro contexto, lo que tiene importancia es que la noción de 
fundación, de contar el tiempo ab urbe condita, está en el centro 
mismo de la historiografía romana junto con la no menos profunda 


(133) VI, 790-794. 

(134) Cuarta Egloga. 

(135) Existe una literatura enorme sobre este tema; bastante instructivo es Die 
Aeneis und Homer, por Georg NiKOLAUS KNAUER, Gottingen, 1964. «Virgils Ho- 
merau/fassung scheint nur von der speufisch romischen Denkform personticher 
Verpflichtung gepragt zu sein, die dem Romer ou ferlegte, nach dem aus der Vergan- 
genheit riberkommenen Vorbild der Ahnen Ruhm und Glanz der eigenen Familie und 
des Staates durch Verwirklichung im Heute fur die Zukunft der Nachfahren zu bewah- 
ren», pág. 357. 
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noción romana de que todas esas fundaciones —que tienen lugar ex- 
clusivamente en el reino de los asuntos humanos, alli donde los hom- 
bres levantan un cuento para contarlo, para recordarlo, para pre- 
servarlo— son re-establecimientos y reconstituciones, y no comien- 
zos absolutos. 


Esto se observa con toda claridad al leer la Eneida de VIRGI- 
LIO —la historia de la fundación de la ciudad de Roma— junto con 
las Georgicas, los cuatro poemas que alaban la labranza, «el cuidado 
de los campos, rebaños y arboledas», y la «silenciosa tierra» asigna- 
da al cuidado del «fatigoso dar vueltas del labrador (el cual) vuelve 
precisamente cuando el año gira sobre si mismo junto con la huella 
familiar»: «ella permanece inconmovible, y sobrevive a muchos hijos 
de los hijos, y ve pasar por ella muchas generaciones de hombres». 
Esto es Italia antes de Roma, «la tierra de Saturno, fuerza de los 
hombres»; quien vive en ella, «quien conoce a los dioses del pais, 
Pan y el viejo Silvano, y la hermandad de las Ninfas», y permanece 
conforme al amor del «arroyo y el bosque», es «insensible a la 
fama». «No influyen en su ánimo las fasces del pueblo ni la dignidad 
de los reyes... no influyen en su ánimo el estado romano ni los reinos 
destinados a caer; ni tampoco le angustian la piedad del pobre o la 
codicia del rico. Recoge los frutos... que el gracioso campo hace sur- 
gir con su libre voluntad, y no ve lo férreo de la justicia o el enloque- 
cido foro y los archivos del pueblo». Esta vida «en toda su sagrada 
pureza» fue «la vida que el dorado Saturno legó a la tierra»; y el úni- 
co obstáculo está en que en este mundo pleno de maravillas y de su- 
perabundancia de plantas y bestias «no hay narración alguna de las 
múltiples especies o de los nombres que ellas portan, ni verdadera- 
mente merecería la pena de narración que lo recogilese; quien quiera 
que lo vaya a saber, permitidle... aprender igualmente cuántos gra- 
nos de arena esparce el viento del oeste sobre la llanura libia, o con- 
tar... el número de olas que atraviesan los mares jónicos». 


Aquellos que cantan el origen de este mundo pre-romano y pre- 
troyano, cuyos años circulares no producen fábulas que merezcan la 
pena de ser narradas, en tanto que al mismo tiempo producen todas 
las maravillas de la naturaleza que nunca dejan de deleitar a los hom- 

res; aquellos que, en VIRGILIO, hacen alabanza del «reino de Satur- 
no» y la creación de los mitos (en la Sexta Egloga o en el primer libro 
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de la Eneida), están cantando una tierra de cuento de hadas y ellos 
mismos son figuras marginales. El bardo «de larga cabellera» de Di- 
DO, y SILENO, «hinchándose sus venas como siempre con el vino de 
ayer», entretienen a una juvenil y juguetona audiencia con viejas fá- 
bulas de la «luna errante y el trabajo del sol; de dónde es la estirpe 
humana y el bruto, de dónde el agua y el fuego», «cómo a través del 
gran vacio se unieron las semillas de la tierra y el aire y el mar, y ade- 
más del fluido fuego, y cómo de todas ellas surgieron juntos los prin- 
cipios de las cosas y el joven orbe del mundo». 

Con todo —y esto resulta decisivo—, esta utópica tierra de cuen- 
to de hadas fuera de la historia es sempiterna y sobrevive en la indes- 
tructibilidad de la naturaleza; los labradores o pastores que cuidan 
los campos y los rebaños son testigos, en medio de la historia roma- 
no-troyana, de un pasado itálico cuando los nativos eran «el pueblo 
de Saturno», al que ninguna ley encadenaba a la justicia, honrado en 
su libre voluntad y en la costumbre del dios de antiguo» (136). 
Entonces ninguna ambición romana estaba encargada de «gober- 
nar las naciones y ordenar la ley de la paz» (regere imperio populos... 
pacisque imponere morem»), y no era necesaria ninguna moralidad 
romana para «perdonar al conquistado y abatir al altanero» («parcere 
suiectis et debellare superbos»). 

He hecho hincapié en los poemas de ViRGIUO con cierto detalle 
por algunas razones. Resumamos lo ya dicho: los hombres, cuando 
abandonaron la tutela de la Iglesia, volvieron sus ojos hacia la anti- 
gúedad; y sus primeros pasos en un mundo secularizado fueron guia- 
dos por una reanimación del aprender lo antiguo. Enfrentados con cel 
enigma de la fundación —cómo re-comenzar el tiempo dentro de un 
continuum temporal inexorable—. se volvieron naturalmente hacia 
la historia de la fundación de Roma y aprendieron de VIRGILIO que 
este punto de partida de la historia occidental había sido ya una rea- 
nimación, el resurgimiento de Troya. Esto no podria decirles nada más 
que el que la esperanza de fundar una «Roma nueva» era una ilusión: 
lo més que podrían esperar era repetir la primitiva fundación y fundar 
«Roma de nuevo». Todo aquello que fue con anterioridad a la primera 
fundación, el mismo resurgir de algún pasado indefinido, se situaba 
al margen de la historia; era la naturaleza, cuyo sempiterno ciclo po- 


(136) Eneida, lib. VII, 206. 
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dia proveer un refugio frente a la progresnma marcha del tiempo, a la 
direccion vertical. rectilinmea de la historia —un lugai de ouo, 
otini—, para cuando los hombres se fatigarar del neg ocio de la ciu 
dadania (nec-otuem por definicion), perO cuyo propio origen no era 
de interes debido a que estaba mas alla del alcance de la accion 

Ciertamente. hay algo inquietante en el hecho de que los hombres 
de accion, cura unica mtencion era modificar toda la estructura del 
futuro mundo y crear un 0 vus ordo seclorum, debieran n al distante 
pasado de la amieucaad, pues ellos no «(imurtieron) deliberadamen- 
te el eje del tiempo 1 (ordenaron) al joven “caminar hacia atras den 
tro del puro resplandor del pasado ` (PETRARCA) porque el pasado 
clasivo es el verdadero futuro» (137) Buscaron un paradigma para 
una nuera forma de gobierno en su piopia epoca «ilustrada», y difi 
cilmente fueron conscientes del hecho de que estaban muando hacia 
atias Creo que mas inquietante que el saqueo de los archivos de la 
antiguedad es que no se rebelaron contra esta cuando descubrie- 
ron que la respuesta ultuna y de seguro profundamente romana de 
la «vieja prudenc.a» era que la salvacion siempre viene del pasado, 
que los ancestros eran maiores, los «mayores» por definicion 

Junto a esto, llama la atencion que la idea del futuro —precisa 
mente un futuro preñado con la salvacion final—, que devolvia una 
suerte de Epoca Doiada inicial, llegase a popularizarse en un tiempo 
en que el Progreso habia llegado a ser el concepto dominante para ex- 
plicar el movimiento de la Historia Y el ejemplo mas llamativo de la 
resistencia de ese 11e10 sueño es naturalmente la fantasia de MARX de 
un «remo de libertad» sin clases nı guerras como viene pretigurado en 
el «comunismo original». un remo que tiene un parecido mas que su- 
perficial con el dominio aborigen talco de Saturno, cuando ningu 
na ley «encadenaba (a los hombres) a la justicia» En su forma vieja 
origmal como el comienzo de la historia, la Epoca Dorada es un pen- 
samiento melancolico, es como sı hace miles de años nuestros ances- 
tros hubieran ienido un presagio del eventual descubrimiento del 
principio de la entropia de mediados de la borrachera de progreso del 
siglo XIA — un descubrimiento que, sı hubiese sido desafiado, hubie- 


(127) Tomado de George Sitisir After Babel New York y Londres 1975 
pag 132 
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ra privado a la accion de todo significado (138) Lo que verdadera 
mente disponia a favor del principio de entropia en los hembres que 
hicieron las revoluciones de los siglos XIX y AX no era santo la refuta- 
cion «cientifica» de ENGELS como la vuelta de MARX —1, poi su- 
puesto, tambien de NIETZSCHE— a un concepto cichico del tiempo 
donde la inocencia prehistorica del inicio retornaria finalmente, y no 
menos triunfante que la Segunda Venida 

Pero ello no nos concierne a nosotros aqui Cuando di 1gimos 
nuestra atencion a los hombres de accion, esperando encontrar en 
ellos una nocion de libertad limpia de las perplejidades provocadas 
por la reflexividad de las actividades mentales en los espiritus de los 
hombres —el inevitable volverse sobre sı mismo del yo volente—, es- 
perabamos mas de lo que hemos conseguido Elabismo de la pura es 
pontaneldad, salvado en las leyendas fundacionales por el hiato enire 
liberacion y la constitucion de la libertad, se vela superado por el 
lema, tipico de la tradicion occidental (la unica tradicion donde la 
libertad ha sido siempre la sarson d’être de toda politica) de entender 
lo nuevo como una perfeccionada reafirmación de lo viejo En suin 
tegridad original, la libertad sobrevivio en la teoria politica —esto es 
la teoria concebida para el proposito de la accion polhtica— solo en 
las promesas utopicas e infundadas de un «reino de libertad» final 
que, en su version marxiana de cualquier forma, anunciaria en efecto 
«el fin de todas las cosas», una sempiteina paz en la que todas las ac 
tividades especificamente humanas se march.tarian 

No cabe duda que llegar a semejante conclusion es frustrante, pe 
ro conozco un solo intento de alternativa en toda nuestra histona del 
pensamiento politico Si. como HEGEI creia, la tarea del filosofo es 
atrapar la mas resbaladiza de todas las manifestaciones, el espiritu de 
una epoca, en la red de los conceptos de la razon, entonces S AGUS 
TIN, el filosofo cristiano del siglo V d C ,fueel unico filosoto que los 
romanos tuvieron jamas Fue un romano por educacion antes que 
por nacimiento, v fue su aprendizaje lo que le hizo volver la vista 


(138) R J E Ciausius (1822 1888) fisico matematico aleman que enuncio la 
segunda le y de la termodinamica introdujo cl concepto de entropia (energia no dispo 
nible para trabajo util en un sistema termodinamico, representado por el simbolo $) 
«Postulando que la entropia del universo esta imerementandose continuamente prede 
cia que expelena “calor mortal ° cuando todo lo gue hay dentro de ella alcance la mis 
ma temperatura». Columbia Encvulupedia 3? ed (Nota de la Editora nelesa) 
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atrás hacia los textos clásicos de la República Romana del primer si- 
glo a.C., que incluso entonces sólo estaban vivos bajo la forma de 
erudición. En su obra magna, La Ciudad de Dios, menciona, aunque 
sin explicar, lo que podria haber llegado a ser el apuntalamiento onto- 
lógico de una filosofia de la politica verdaderamente romana o virgi- 
liana. Dios creó al hombre como una criatura temporal, homo tem- 
poralis; el tiempo y el hombre fueron creados juntos, y esa tempora- 
lidad estaba afirmada por el hecho de que cada hombre debia su vida 
no sólo a la multiplicación de las especies, sino al nacimiento, a la en- 
trada de una nueva criatura que aparecia como algo enteramente 
nuevo en medio del continuum temporal del mundo. El propósito de 
la creación del hombre fue hacer posible un inicio: «Para que hubie- 
se un inicio fue creado el hombre, y antes de él no habia nadie» 
—«Initium... ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus 
fuit» (139). La capacidad misma de iniciar está enraizada en la natali- 
dad, y de ningún modo en la creatividad, ni en un don, sino en el he- 
cho de que los seres humanos, hombres nuevos, aparecen una y otra 
vez en el mundo en virtud del nacimiento. 

Soy plenamente consciente de que el argumento, incluso en la for- 
mulación agustiniana, es de alguna forma oscuro; que parece que no 
nos dice sino que estamos destinados a ser libres en virtud de haber 
nacido, sin importar si nos gusta la libertad o abominamos de su ar- 
bitrariedad, si «nos sentimos complacidos» con ella o preferimos re- 
chazar su espantosa responsabilidad eligiendo alguna suerie de fata- 
lismo. Este impasse, si tal es, no puede ser abierto o solventado si no 
es mediante el recurso a otra facultad mental no menos misteriosa 
que la facultad de comenzar, la facultad del Juicio; un análisis de la 
misma podria contarnos lo que encierran nuestros placeres y dis- 
placeres. 


(139) De Cwitate Der, lib. XH, cap. XX. 
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Por la editora de la edición inglesa, 
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Hannah ARENDT murió de repente el 4 de diciembre de 1975. Era 
un jueves por la tarde; estaba de tertulia con unos amigos. El sábado 
anterior había terminado «La Voluntad», la segunda parte de La Vi- 
da del Espíritu. Al igual que su anterior obra, La Condición Huma- 
na, el trabajo estaba concebido en tres partes. La Condición Huma- 
na, -que tenía como subtítulo La Vida Activa, estaba dividida en La- 
bor, Trabajo y Acción. Ahora, .La Vida del Espiritu, tal y como esta- 
ba'planeada, se dividiría en Pensamiento, Voluntad y Juicio, las tres 
actividades básicas de la vida mental, como lo entendía la autora. La 
distinción que la Edad Media hacía entre la vida activa del hombre en 
el mundo y la solitaria vita contemplativa, naturalmente, estaba pre- 
sente en su pensamiento; no.obstante, su propio pensar, querer y juz- 
gar en absoluto fueron contemplativos, apartados por una vocación 
de monje, sino que fueron los de cualquiera en la medida en que ejer- 
cía su capacidad especificamente humana para abandonarse de vez 
en cuando en la invisible región del espíritu. 

Ella nunca se pronunció con demasiadas palabras sobre la cues- 
tión de si la vida del espíritu es superior o no a la así llamada vida ac- 
tiva (como la Antigüedad y la Edad Media habían creído). Sin embar- 
go, no sería excesivo decir que los últimos años de su vida estuvieron 
consagrados a esta obra, una obra que ella consideraba que estaba 
sub yaciendo en su interior como un vigoroso ser pensante —el más 
elevado, como ella lo consideraría. En la vorágine de sus múltiples 
compromisos de clases y conferencias, de su presencia en mesas re- 
dondas, paneles y equipos consultivos (era reclamada constantemen- 
te por la vita activa del ciudadano y de la figura pública, aunque rara 
vez lo hacía voluntariamente), permanecía inmersa en La Vida del 
Espiritu, como si su terminación la exculpara no en demasía de una 
obligación que parece demasiado onerosa, como si la excul para de un 
compromiso que ella había asumido. Todas las rutas, sin importar 
que fuesen secundarias, que ella recorría por casualidad o con inten- 
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ción en su existencia diaria y profesional la conducían de nuevo hacia 
aquélla. 

Cuando en junio de 1972 llegó una invitación para participar en 
las Gifford Lectures en la Universidad de Aberdeen, pensó en apro- 
vechar la ocasión para empezar a rodar, por así decirlo, los volúume- 
nes que va estaban en preparación. Las Gifford Lectures le sirvieron, 
asimismo, como un estímulo. Fundadas en 1885 por Adam GIFFORD, 
un notable juez escocés y hombre de leyes, «con el fin de estable- 
cer en cada una de las cuatro ciudades de Edimburgo, Glasgow, 
Aberdeen y St. Andrews... una Cátedra... de Teología Natural, en el 
más amplio sentido del término», habían participado en ellas Josiah 
ROYCE, William JAMES, BERGSON, J. G. FRAZER, WHITEHEAD, ED- 
DINGTON, John DEWEY, Werner JAEGER, Karl BARTH, Etienne GIL- 
SON, Gabriel MARCEL, entre otros —un honor del que ella se sintió 
mu y orgullosa. Si hubiese sido supersticiosa, lo habria tomado tam- 
bién como un porta-fortuna: The Varieties of Religious Experience, 
Process and Reality, de WHITEHEAD; The Quest for Certainty, de 
DEWEY; The Mystery of Being, de MARCEL; The Spirit of Medieval 
Philosophy, de GILSON; todas estas obras habían visto por primera 
vez la luz como Gifford Lectures... Cuando aceptó, empezó a traba- 
jar con más intensidad de la que quizá debiera con el fin de estar lista 
en el tiempo acordado, acabó la primera serie, sobre el Pensamiento, 
en la primavera de 1973. En la primavera de 1974, volvió sobre la se- 
gunda serie, sobre la Voluntad, que fue interrumpida por un ataque 
al corazón después de que había dado su primera conferencia. Su in- 
tención era terminar la serie en la primavera de 1976; entre tanto, ha- 
bía utilizado la mayor parte del Pensamiento y la Voluntad en sus 
clases de la New School for Social Research en New York. No había 
comenzado El Juicio, aunque había utilizado algún material sobre 
este tema en los cursos que ofreció en la Universidad de Chicago y en 
la New School sobre la filosofía política de KANT. Después de su 
muerte, se encontró una hoja de papel en blanco en su máquina de 
escribir; tenía escrita sólo un encabezamiento, «El Juicio», y dos epi- 
grafes. En algún momento entre el sábado en que terminó «La Vo- 
luntad» y el jueves de su muerte, se sentó frente a la máquina para tra- 
bajar sobre la sección Jinal. 

Hannah ARENDT planeó su trabajo para que ocupara dos voliime- 
nes. El Pensamiento, el más largo, debía ocupar el primero de ellos, 


LA VIDA DEL ESPIRITU 501 


mientras que el segundo contendría la Voluntad y el Juicio. Como 
llegó a decir a sus amigos, esperaba que el Juicio fuese mucho más 
breve que los otros dos. También solía decir que confiaba que fuese 
el más sencillo de preparar. El más duro había sido la Voluntad, 
La razón que argumentaba para decir que el Juicio sería más corto 
era la ausencia de fuentes de material: tan sólo KANT había escrito 
sobre esa facultad que, con anterioridad a él, había pasado desaperci- 
bida para los filósofos, si exceptuamos el área de la estética donde 
había recibido el nombre de Gusto. Como un alivio, creía. sin duda, 
que sus conferencias sobre la filosofía política de KANT, con el cuida- 
doso análisis que hizo de La Crítica del Juicio, habían servido perfec- 
tamente para preparar el terreno sobre el que trabajar. Sin embargo, 
se podría imaginar que el Juicio podría haberla sorprendido, y podría 
haber terminado por ocupar todo un volumen. De cualquier modo, y 
con el fin de dar al lector alguna idea de lo que habría sido esta últi- 
ma parte, hemos incluido un Apéndice que contiene extractos de sus 
clases. Esto, junto con un trabajo de seminario en torno a la Imagi- 
nación que no hemos incluido aquí, es todo lo que tenemos de lo que 
ella pensaba sobre este asunto (aunque al gún día podremos ver lo que 
dice su correspondencia cuando ésta sea editadaj. Es muy triste que 
no haya nada más; cualquiera que estuviese cercano a Su espíritu es- 
tará convencido de que el contenido del apéndice no agota las ideas 
que ya estaban bullendo en su cabeza cuando puso un papel en la má- 
quina de escribir. 


Acerca de la edición 


Hasta donde yo sé, todos los libros y artículos de Hannah 
ARENDT habían sido corregidos antes de llegar a imprenta. Natural- 
mente, me refiero a los que estaban escritos en inglés. Fue un trabajo 
realizado por editores de libros, de revistas (William SHAWN para 
The New Yorker; Robert SILVERS para The New York Review of 
Books. y antes Philip RAHV para Partisan Review), y también por 
amigos. Ocurría algunas veces que varias manos que no se conocían 
manipulaban sus manuscritos contando con su consentimiento y nor- 
malmente, aunque no siempre, con su colaboración, tendía a dejar li- 
bertad de acción en esa tarea a aquellos en quienes había aprendido a 
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confiar. Ella se refería a toda esa perversión como su «Englishing». 
Se había enseñado a sí misma a escribir en inglés como un exiliado, 
cuando ya había pasado los treinta y cinco años, y nunca llegó a sen- 
tirse tan a gusto hablando en inglés como una vez se sintió hacién- 
dolo en francés. Se irritaba ante el inglés y sus desconciertos pasmo- 
sos y misteriosos. A pesar de que tenía un don naturel para conseguir 
expresiones elocuentes, vigorosas y algunas veces mordaces, un don 
que le habría hecho sentir en Sioux o Sánscrito, sus frases eran lar- 
gas, al uso alemán, y había que mantenerlas así o romperlas en dos o 
tres. Asimismo, como fe pasa a cualquiera que escriba o hable una 
lengua extranjera, tenía problemas con las preposiciones. Y con lo 
que FOWLER llamaro «el idioma de molde de hierro». Y problemas para 
encontrar el lugar natural de los adverbios, puesto que en inglés no 
hay reglas para eso —sólo hay una regla no escrita que tiene el aspec- 
to de ser tirana v amenazante para el extranjero. porque puede que- 
brarse tareibién y de una forma impredecible. Además de todo esto, 
elia era impaciente. Sus frases eran abuliadas no sólo porque su len- 
gua materna fuese el alemán, una lengua amiga de tiradas de cláusu- 
las de subordinados y modificativos que estorban el camino que lleva 
al esperado verbo, sino también porque elta intentaba meter dema- 
siado de golpe. La mezcla de euforia y generosidad era una caracte- 
rística muy SUYO. 


De cualquier forma, Hannah ARENDT fue corregida para la impren- 
ta. Trabajé en algunos de sus textos con ella; algunas veces, después 
de que lo hiciera otro corrector amateur o profesional. Trabajamos en 
«On Violence» («Sobre la violencia») juntas durante un verano en el 
Café Flore, y después me lo llevé a casa para estudiarlo con más dete- 
nimiento. Trabajamos en «On Civil Disobedience» («Sobre la Deso- 
bediencia Civil») en una pensione en Suiza durante algunos días, y 
dimos los últimos toques a su último artículo publicado, «Home to 
Roost» f« Lugar para pernoctar») en un apartamento que ella había 
atquilado en Marbach (la villa donde nació SCHILLER), un lugar pró- 
ximo al Deutsches Literaturarchiv, donde ella estaba manejando pa- 
peles de JASPERS. Trabajé con ella en la parte del Pensamiento, de La 
Vida del Espíritu, en Aberdeen; tuve la ocasión de hacer correcciones 
en la fotocopia del manuscrito original. A la primavera siguiente, 
cuando ella estaba en una habitación del hospital de Aberdeen, don- 
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de pasó algunos días en una tienda de oxígeno, trabajé sobre frag- 
mentos de la Voluntad por mi cuenta y siguiendo sus instrucciones, 

Mientras estuvo con vida, la tarea de corregir sus escritos era ale- 
gre, porque había colaboración e intercambio. En términos genera- 
les, ella aceptaba las correcciones con buen talante, con una sensa- 
ción de alivio cuando se trataba de preposiciones, por ejemplo; con 
interés cuando algún uso resultaba ser nuevo para ella. Discutimos 
cordialmente algunas veces, y lo continuamos haciendo por corres- 
pondencia; este fue el caso de la traducción que ella hacía del Ver- 
stand de KANT como «intelleci» (intelecto); yo pensaba que deberia 
ser «understanding» (comprender), siguiendo la tónica de las restan- 
tes traducciones. Pero nunca pude convenceria, y luve que ceder. 
Ahora creo que las dos estábúumos en lo cierto, sólo que estábamos 
pensando en cosas diferentes: ella se abrazaba al sentido original de 
la palabra, y yo estaba preocupada porque lo entendiesen los lecto- 
res. Asi, la traducción que ha sido utilizada en este texto es «imel- 
lect» (imtelecio). Zanjamos la mayoría de los desacuerdos que tuvi- 
mos llegando a un compromiso, o cortando sin más preámbulos. Pe- 
ro en el proceso, su natural impaciencia, más tarde o más temprano, 
volvía a reafirmar lo que ella quería sostener en un principio. No le 
gustaba alborotar demasiado por detalles. «Decídelo tú», decía en 
último término, iniciando un bostezo. Es cierto que era impaciente; 
pero también era indulgente, ella me veía como una «perfeccionis- 
ta», y a veces gastaba bromas sobre esto sabiendo muy bien que no 
había peligro de que ella empezase a serlo también. 

De cualquier modo, nunca tuvimos una diferencia sustancial. 
Cuando en alguna ocasión puse en cuestión el pensamiento conie- 
nido en uno de sus manuscritos, fue sólo para señalar lo que parecía 
ser una contradicción con algún otro pensamiento que ella había de- 
sarrollado algunas páginas más adelante o más atrás. Lo que normal- 
mente ocurría es que yo no captaba alguna distinción que sub vacía o, 
por el contrario, que ella no se había dado cuenta de que el lector ne- 
cesitaría el distingo. Por extraño que pueda parecer, nuestros espiri- 
tus estaban muy próximos en algunos aspectos, un hecho que ella 
señalaba a menudo cuando se nos ocurría a las dos la misma idea por 
separado, en tanto que nos separaba un océano —el Atlántico, O a 
veces ella leía un texto que yo había escrito y encontraba en él un pen- 
samiento al que ella le había estado dando vueltas en silencio. Esta 
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convergencia en la modelación del espíritu, concluyó ella, debe tener 
algo que ver con la teología de mi formación católica, que me había 
dado, o al menos así lo creía ella, una aptitud para la filosofía. Real- 
mente, he conseguido calificaciones muy poco brillantes en los dos 
cursos de filosofía que tuve en la Universidad; cursos enseñados de 
una forma chapucera y aburrida, todo ha y que decirlo. De cualquier 
forma, y pese a ello, nuestros estudios no habían sido tan dispares. 
En Alemania, ella había hecho su tesis doctoral sobre el concepto del 
amor en S. Agustín, En América, yo había leído a S. Agustín en un 
curso universitario sobre el latín medieval; y me recreé con su obra 
favorita, La Ciudad de Dios. Es posible que mis estudios medievales 
y del Racimiento en francés, latín e inglés, junto con mis años de es- 
tudio del latín clásico y la posterior lectura, en casa, de PLATÓN, ha- 
van confluido con mi infancia católica para suplir la deficiencia en la 
Jormación filosófica formal. Y también se da el hecho, que ella no 
consideró, que en el transcurso de los años he aprendido mucho de 
Hannah ARENDT. 


He mencionado todas esas cosas aquí para citar cuáles pueden ser 
mis cualificaciones para la edición de La Vida del Espíritu. NO fue un 
empleo que yo buscase; y cuando en enero de 1974 me nombró su eje- 
cutor literario, puse muy en duda que ella hubiese previsto lo que es- 
taba por venir; esto es, que ella no viviría lo bastante para terminar 
aquellos volúmenes y que tendría que ser yo quien, sin contar con el 
beneficio de su ayuda, tendría que convertirlos en letra impresa. Si fi- 
nalmente lo previó, al menos como una posibilidad, después del ata- 
que de corazón que sufrió unos pocos meses más tarde en Aberdeen, 
ella debió haber sabido cómo abordaría yo el trabajo, con todas mis 
peculiaridades y todo mi rigor, y lo había aceptado como inevitable 
con un espíritu filosófico. Conociéndome, seguramente habría pre- 
visto las tentaciones que me asaltarían de interferir, esa libertad de 
hacerlo a «mi» manera; pero si ella era capaz de pensar todo eso, 
también habría previsto la resistencia que levantaría el mero vislum- 
brar de tales tentaciones en mi conciencia todavía católica... Si ella 
adivinó que habría días en los que yo me convertiría en un campo de 
batalla en el que la fidelidad con la prosa de mis antepasados luchaba 
con mi sentido del deber de cara a Hannah ARENDT, es muy posible 
que le hubiese divertido ese cuadro en el que se producía tan tremen- 
da contienda —la disputa entre los escrúpulos y las tentaciones— tan 
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ajenos a su propia naturaleza. Tengo que presuponer que ella confia- 
ba en mi juicio, que tenía fe en que al final no se produciría daño al- 
guno, que el manuscrito emergería sin cicatrices de la lucha; si me hu- 
biese faltado la confianza básica en su confianza, habría tenido que 
arrojar la toalla muy pronto. 

Pero sea lo que fuese lo que ella preveía, o lo que dejó de prever, 
ya no está aquí para consultarla o para recurrir a ella, Me he visto 
obligada a imaginar cuál sería su reacción ante cada uno de los actos 
de interferencia en la corrección para la imprenta. En la mayoría de 
los casos, el que exista una experiencia anterior ha hecho todo esto 
más fácil: si ella me conocía, también la conocía yo a ella. Pero sur- 
gen por todas partes problemas queen el pasado yo no habría osado 
intentar resolver por mí misma, imaginando ta solución ideal. Cuando 
yo no lo veía" muy claro, llenaba el manuscrito con anotaciones que ve- 
nian a decir: «¿Qué quieres decir aquí?» «¿Puedes ponerlo más 
claro?» «¿Es ésta la palabra correcta?». Hoy, todos esos puntos de in- 
terrogación («¿Qué supones que ella quiere decir con eso?» «¿Esa re- 
petición, será intencionada o no?») se vuelven contra mí. Y, sin em- 
bargo, no se dirigen a mi propia persona exactamente; más bien lo que 
hago es ponerme en su lugar, con lo que me vuelvo una especie de lec- 
tor de espíritus, o medium. Con los ojos cerrados, le hablo a un fan- 
tasma que está completamente vivo. Ella se me aparece, hace que se 
detenga el lápiz, me hace echar borrones una y otra vez. En la prácti- 
ca, la nueva libertad hallada se ha transformado en que me siento 
menos libre con el texto que ella misma pasó a máquina de lo que me 
sentiría si ella estuviese viva. Me sorprendo continuamente a mí 
misma mirando hacia atrás por miedo de encontrar alguna imagina- 
da objeción, y muchas veces he tenido que recordarme a mí misma 
que en circunstancias normales esas frases que cubren casi una pági- 
na y en las que pongo los ojos no hubiera permitido que existiesen. 

O, por el contrario, a veces ocurría que yo había tachado firme- 
mente una frase o una oración cuvo significado me parecía que era 
oscuro y lo había sustituido por el lenguaje que me parecía que tenía 
más sentido; y luego, en una segunda lectura, he tenido dudas, he 
vuelto a consultar el texto original, he visto que no he captado un 
matiz, v he vuelto a dejar el pasaje como estaba; o tuve que hacer un 
gran esfuerzo para parafrasearlo. Todo aquel que ha ya traducido re- 
conocerá el proceso del que hablo —los repetidos esfuerzos por leer a 
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través del lenguaje en la mente de un autor que está ausente. Aquí, el 
hecho de que hace algunos años —y principalmente, supongo, debi- 
.do a mi amistad con ella— empecé o asistir a clase de alemán ha re- 
sultado ser un afortunado golpe del destino, Conozco lo suficiente de 
su lengua materna como para adivinar la estructura original que apa- 
rece como un lejano sistema montañoso tras sus frases en inglés; esto 
ha hecho que muchos pasajes enrevesados fuesen «traducibles »: sim- 
plemente los ponía en alemán, idioma en el que aparecían perfecta- 
mente claros, y luego los volvía a poner en inglés. 

De cualquier modo. y en la medida en que yo pueda responder de 
ello, no se ha producido ningun cambio que pueda afectar de forma 
alguna al pensamiento. Se han hecho algunos cortes, la ma yor parte 

de ellos muv breves, con el fin de eliminar repeticiones cuando creí ` 
que eran accidentales v no deliberadas. Algunas veces, en no más de 
dos o tres ocasiones, he añadido atgo buscando claridad; por ejem- 
plo. las palabras «Escoto era un franciscano» en un pasaje que de 
otro modo habría quedado oscuro para un lector que no lo supiese. 
Pero salvando esas excepciones menores, lo que se ha hecho es sólo el 
habitual «Englishing» que experimentan todos sus textos. 

Todo lo dicho no se ajusta al material que procede de sus clases y 
que aparece en el Apéndice. Esos extractos tienen su origen en la 
transmisión oral, exceptuando algunas faltas obvias de transcripción 
que han sido corregidas. Me parece que puesto que las conferencias 
sobre KANT no fueron dadas para su publicación, sino que lo fueron 
de viva voce a una clase compuesta de estudiantes, cualquier intromi- 
sión de corrección para imprenta sería improcedente. No era asunto 
mío entrometerme con la historia. Ni tampoco con sus otros papeles; 
las conferencias de donde proceden los extractos están en la Bibliote- 
ca del Congreso. donde pueden ser consultadas con permiso de sus 
ejecutores. 

Tengo que hacer mención de otra serie de modificaciones. Los 
manuscritos de «El Pensamiento» y «La Voluntad» tenían todavía 

Jorma de conferencia, no habían sido modificados de la forma en 
que habían sido ofrecidos en Aberdeen y New York, aunque en otros 
aspectos habían sido ampliamente revisados y ampliados (el último 
capítulo de «La Voluntad» era enteramente nuevo). Si ella hubiese 
tenido tiempo, de seguro los habría alterado, volviendo a los oventes 
en lectores como hacía normalmente cuando transformaba lo que ha- 
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bía sido una conferencia en un libro o un artículo. En el texto del que 
hablamos, el que tenemos aquí presente, esto ya se había hecho, si 
exceptuamos la introducción general, con su simpática alusión a las 
Gifford Lectures. Si queda algo del aroma del verbo hablado, no 
obstante, es sin duda para bien. 

Convendría hacer alguna observación final acerca del Englishing. 
Evidentemente, en las decisiones que adopta el corrector juega un pa- 
pel significativo su propio gusto personal. Mi propia noción de lo 
que debe ser un aceptable inglés escrito es, como le pasa a todo el 
mundo, idiosincrásica. No me importa, por ejemplo, que una frase 
termine con una preposición —de hecho, incluso tiendo a hacerlo 
así—; pero soy escrupulosa cuando veo que algunos nombres, como 
«shower» fducha) (en el sentido de haño-ducha) o trigger» tdispard- 
dor) son istilizados como verbos. Así, no podía permitir a Hannah 
ARENDT, a la que admiraba tanto, decir «trigger» en lugar de «cau- 
se» (causa) o «set in motion» (puesta en marcha). Y «when the chips 
are down» fcuando caen las fichas): no puedo decir por qué me irrita 
esta frase, y especialmente viniendo de ella, de la que dudo que ha ya 
tocado jamás una ficha de póker. Pero puedo verla (con el cigarrillo 
entre los dedos) contemplando la mesa de la ruleta o el «chemin de 
fer», de forma que «when the stakes are on the table» (están hechas 
las apuestas) me parece más propio, más ajustado a su carácter. ¿Le 
habrían importado esos pequeños ejemplos de interferencia con su li- 
bertad de expresión? ¿Estaba ella más a gusto con «triggered»? Espe- 
ro que ella se mostraría indulgente ante mis prejuicios. Y, a pesar de 
que el gusto personal ha funcionado en ocasiones como si de un árbi- 
tro se tratase (cuando una vez buscaba persuadir), he tenido mucho 
cuidado en respetar su tono característico. No he permitido que nit 
propio idioma actuase como un intruso; no hay ninguna «palabra de 
Mary MCCARTHY» en el texto. Cuando sucedía que no encontraba 
nada mejor y utilizaba una de esas palabras, sobresalía de tal forma 
de la galerada que tenía que ser eliminada apresuradamente. Así, el 
texto que el lector ha estado leyendo es de ella; es ella, en el sentido 
en que los cortes y la pulimentación la revelan a ella de la misma Jor- 
ma que quitar el mármol que es superfluo permite contemplar la for- 
ma intrínseta de una estatua. Eso fue lo que dijo MIGUEL ANGEL al 
referirse a la escultura (y en contraposición a la pintura), y no hay 
aquí ninguna indicación de recortar o embellecer. 
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Ha sido un trabajo duro mantener un diálogo imaginario con 
ella, entrando a discutir algunas veces como lo hacíamos cuando ella 
estaba con vida. Aunque entonces nunca ocurrió así, ahora le hago 
reproches y viceversa. He trabajado hasta altas horas de la noche; y 
luego, en sueños, creía que me había saltado páginas enteras del ma- 
nuscrito; o, de pronto resultaba que todo se había echado a perder, 
incluyendo las notas. Pero ha sido un trabajo también, si no alegre, 
como lo era antes, sí al menos gratificante. Por ejemplo, he aprendi- 
do que puedo comprender la Crítica de la Razón Pura, a la que antes 
consideraba como impenetrable para mí. Buscando referencias erró- 
neas, he leído algunos Diálogos platónicos por entero (Teeteto, El 
Sofista) en los que no había entrado con anterioridad. He aprendido 
la diferencia entre una tremielga y una lanceta. He releído trozos de 
las Bucólicas y las Geórgicas de VIRGJLJO, textos con los que no me 
había enfrentado desde los tiempos de la Universidad. Muchos de 
mis viejos textos universitarios han salido de nuevo de sus anaqueles, 
y no sólo de los míos, sino de mi marido (que estudió Filosofía en 
Bowdoin) y del marido de mi querida secretaria (él tenía a RILKE, al- 
go de ARISTÓTELES que nosotros no teníamos, y la ma yor parte de 
VIRGILIO). 

Ha sido ésta una empresa en cooperativa. Mi secretaria, al escri- 
bir a máquina el manuscrito, ha puesto gentilmente las comas y ha si- 
do muy severa con los ¡lapsos gramaticales: ella es un Escrúpulo dan- 
do la batalla a la Tentación. El ayudante en las tareas docentes de 
Hannah ARENDT en la New School — Jerome KOHN— ha localizado 
docenas de referencias v, con excesiva frecuencia, ha atendido a la 
llamada de aquellas señales que planteaban ansiosas preguntas, ha- 
biendo sido capaz de aclarar mucho, cuando no hemos puesto en co- 
mún nuestra perplejidad v hemos llegado a razonables certezas. Ha 
podido descubrir (véase lo que dije con anterioridad acerca de las pesa- 
dillas que yo tenía) una página que nos pasó desapercibida y que esta- 
ba perdida del manuscrito fotocopiado. También han colaborado 
otros amigos, incluyendo a mi profesor de alemán. A lo largo de esta 
tarea, ha habido momentos de viva alegría, una mezcla de aquellos 
días en que éramos estudiantes (aquellos libros, aquellas noches discu- 
tiendo aspectos filosóficos), y el efecto tonificante de las ideas de nues- 
ira amiga fallecida; momentos de vivas y estimulantes controversias 
así como de sorgrendentes coincidencias. Aunque la eché de menos 
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en el curso de esos meses —ahora hace más de un año— de traba jo, y 
me hubiera gustado que estuviese aquí otra vez para poner cosas en 
claro, para objetar, reafirmar, cumplimentar y ser cumplimentada, 
no pienso que la echaré de menos realmente, ni que sentiré el dolor 
del miembro amputado hasta que la tarea esté completa. Me doy 
cuenta de que ella ha muerto; pero a la vez, noto su presencia en esta 
habitación, escuchando mis palabras que ahora escribo; posiblemen- 
te asintiendo con la cabeza, posiblemente ahogando un bostezo. 


Algunas explicaciones sobre asuntos prácticos 


Dado que el manuscrito, aunque terminado en términos de su 
contenido, no.tenía la forma final, no toda cita y alusión en el texto 
se ve acompañada por su correspondiente pie de página. Gracias a 
Jerome KOHN y a Roberta LEIGHTON y sus colaboradores de Har- 
court Brace Jovanovich, muchos de estos pies de página han sido 
localizados. Pero en el momento que escribo estas páginas, faltan to- 
davía unos pocos y no pueden ser encontrados a tiempo; continuare- 
mos buscándolos, y los resultados serán incluidos en una futura edi- 
ción. Asimismo, incluso allí donde tenemos referencias, están incom- 
pletos unos pocos pies de página; principalmente, porque la página o 
el número de volúmenes que se ofrecen parecer ser inexactos, y no 
hemos tenido el tiempo suficiente para localizar el pasaje correcto. 
Esperamos rectificar esto también en el futuro. Ha sido de gran ayu- 
da contar con los libros de la biblioteca de Hannah ARENDT que ella 
utilizó para hacer las referencias. Pero no hemos tenido acceso a to- 
dos los libros a los que hace referencia. 

Está claro que ella citaba a menudo de memoria. Ha sido corregi- 
do allí donde no existía una correspondencia entre su memoria y un 
texto citado. Exceptuando el caso de las traducciones: aquí hemos 
corregido sólo en algunas ocasiones, en otras no. Una vez más se tra- 
taba de leer en su menie. Cuando ella alteraba una traducción nor- 
malizada de un original griego, latín, alemán o francés, ¿lo hacía a 
propósito, o porque se equivocaha? Con frecuencia no se puede estar 
seguro. En términos comparativos, se sabe que ella utilizó traduccio- 
nes normalizadas. la de Norman KEMP SMITH en el caso de KANT; la 
de Walter KAUFMANN para NIETZSCHE, la de MCKEON en el caso de 
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ARISTÓTELES, y las diversas traducciones de PLATÓN contenidas en 
ta edición de Edith HAMILTON-HUNTINGTON CAIRNS. Pero ella co- 
nocía todasesas lenguas —un hecho que le permitía evitar las traduc- 
ciones normalizadas cuando lo creía conveniente; esto es, cuando en- 
contraba que KEMP SMITH, por ejemplo, o KAUFMANN eran impreci- 
sos, cuando se alejaban demasiado del original, o por alguna otra ra- 
zón puramente literaria. Desde el punto de vista editorialista, ha sus- 
citado una situación más bien caótica. ¿Debemos confiar en KEMP 
SMITH y en KAUFMANN en los pies de página cuando se apoyaba en 
ellos de una forma destacada, aunque no por entero, en sus versio- 
nes? No hacerlo parecería injusto; pera en algunos casos, lo contra- 
rio también lo sería: a KAUFMANN, por ejemplo, puede no importar- 
le que se confie en palabras y-expresiones que no son suyas. KEMP 
SMITH está muerto, como muchos de los traductores de PLATÓN, pe- 
ro ello no quiere decir que deba morir también el sentimiento de sus 
sentimientos. 

Dejando por el momento a un lado los problemas acerca del cré- 
dito que hay que conceder a las traducciones, hemos abordado el 
problema de las traducciones en su conjunto de una forma que puede 
ser fragmentada, ad hoc, pero que hace frente a la realidad de la cir- 
cunstancia para la cual no parece funcionar ninguna regla general y 
aplicada de una manera consistente. En donde ha sido posible, he- 
mos confrontado cada pasaje con la traducción normalizada, a me- 
nudo subrayada o marcada de alguna otra forma por ella misma en el 
libro que poseía; cuando la diferencia es sustancial, hemos retroce- 
dido al idioma original; y si KEMP SMITH se mantenía más cerca del 
alemán de KANT, hemos utilizado lo que decía KEMP SMITH. Pero 
cuando hemos hallado una sombra de significado que no aparece en 
ta traducción normalizada y que la traducción de ARENDT saca a la 
luz, hemos utilizado la suya; igual hemos hecho cuando el significado 
era discutible. En la práctica, es fácil darse cuenta cuando una va- 
riante corresponde a una intención por su parte de oponerse a una 
inadvertencia —un fallo de la memoria o a la hora de copiar la refe- 
rencia; por ejemplo, hemos tratado las diferencias de puntuación co- 
mo inadvertencias. 

Desgraciadamente, esta solución de sentido común no puede ajus- 
tarse a todas las contingencias. A menos que el libro citado estuviese 
en su biblioteca, en inglés, no teníamos la menor idea de qué traduc- 
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ción, si es que había utilizado algurs, abia writizado para hacer la 
referencia. Cuando no tenía más pistas, oe sunuesto que ella misma 
hacía su propia traducción, y me he sezia; bre de alterarla concisa- 
mente en interés del idioma o la grans: inglesa, tal como lo haría 
con su propio texto. (En algún momer č, 2 reraducido a partir del 
mismo original. Pero no he cometido «a imprudencia de intentarlo 
demasiado en el caso de HEIDEGGER, « pesar de que sí me he enfren- 
tado con el Maestro ECKHART). En et a50 de los autores clásicos, 
hay tal cantidad de traducciones entre ¿ze cuales poder escoger que 
resulta difícil encontrar aquella que ARENDT utilizó —es como bus- 
car una aguja en un pajar. Una vez tuve suerte y tropecé con una tra- 
ducción de ViRGILIO que ella había utilizado. Mi lápiz.escribió 

` (¡Eureka!) para indicar el editor, la fecha y demás referencias en un 
pie de página; luego, cuando volví a mirar con más detenimiento, me 
di cuenta de que no era correcta. Una vez más, como tan a menudo, 
ella había utilizado una traducción, pero no había permanecido fiel a 
ella, Y resulta imposible mostrar en una nota a pie de página en qué 
puntos divergía de la traducción original y en cuáles no. 

Eventualmente, acordamos una política que consistía en citar una 
traducción sólo cuando le seguía también la traducción de la letra. 
Cuando no se nombra al traductor, ello quiere decir que la versión 
utilizada es por entero, o en su mayor parte, la de la autora, O 
que no hemos podido localizar la traducción que ella utilizó, sies que 
utilizó alguna. Con todo y eso, esta política exige una cierta cualifica- 
ción. El lector debería saber que algunas traducciones normalizadas 
(MCKEON, KEMP SMITH, KAUFMANN, la miscelánea HAMILTON- 
CAIRNS), incluso a pesar de que no se las menciona específicamente, 
han servido a grosso modo como guías para la autora. 

La Biblia ha sido un problema especial. Era difícil decir en un 
principio si estaba utilizando la versión de KING JAMES, la versión 
Standard Revisada, la versión DOU At, una versión alemana que luego 
traducía ella al inglés, o una mezcla de todas ellas. Me entretuve in- 
cluso con la hipótesis —llena de cariño— de que ella había recurrido 
a la Vulgata de S. Jerónimo, y había hecho sus propios ajustes tradu- 
ciendo del latín. Me incliné por utilizar la versión de KING JAMES; 
además de tener una preferencia personal por ella, estaba el argu- 
mento de que los «thou shalt» en voz de la autora que aparecen repe- 
tidamente en el volumen de «La Voluntad» harían juego con los 
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«thou» y «thee» biblicos de la versión antigua —de otra forma, esto 
sonaría muy peculiar. Pero Roberta LEIGHTON me ha demostrado 
que si se mira con mucho detenimiento se ve que el manuscrito está 
más cercano a la versión Standard Revisada; así, esa es la que ha sido 
usada, con unas pocas excepciones, allí donde la belleza del lenguaje 
de KING JAMES nos resultó irresistible, al igual que lo fue para nuestra 
autora. De cualquier modo, el permanecer fiel al conjunto de la ver- 
sión Standard Revisada ha liquidado una dificultad: el hecho de que 
la versión antigua traduce «love» (amor) (ágape) por «charity» (cari- 
dad). Dado que para nuestros oídos modernos la palabra tiene una 
connotación principalmente de deducción de impuestos, o se refiere a 
«adoptar una perspectiva caritativa» de algo, debería ser cambiada 
por «love» (amor), poniéndola entre comillas cada vez que se diese, 
lo que habría dificultado la lectura. 

Todas estas preocupaciones sobre la consistencia y la fidelidad a 
la referencia parecerán muy curiosas al lector normal. Son insegurida- 
des profesionales de editores y academicistas. O son las reglas del 
Juego que acuerdan todos aquéllos que escriben dentro de un marco 
académico y que en su estricta aplicación añaden un entusiasmo adi- 
cional a la consecución de lo que buscan —un entusiasmo que no 
puede ser compartido por los que no juegan a ese juego. Localizar el 
desliz que toma la forma de una errónea nota a pie de página debe ser 
tomado en cuenta con absoluta seriedad, como si se tratase de un ab- 
sorbente deporte o juego. Y con todo, si sólo importa a unos pocos, 
principalmente a aquellos implicados en ese juego, ¿qué sentido tie- 
ne? ¿Qué diferencia existe entre que Dios sea «El» en una página y 
«él» en la siguiente»? Es posible que la autora cambiase su actitud, 
con lo cual estarien su derecho, ¿Por qué buscar algo divino en esa 
preferencia que subyace a la palabra y encerrarla, a ella, a un espíritu 
libre, en un uniforme «El» o «él»? Bueno, es «El». Y la voluntad es 
«Voluntad» cuando es un concepto, y «voluntad» cuando está ac- 
tuando en un sujeto humano. 

Debo disculparme con el lector mayoritario por mencionar todos 
esos detalles acerca de las notas a pie de página, las mayúsculas, las 
comillas y todo lo demás, tan alejado del interés del que está fuera 
como ta meticulosa elección que un pescador hace de un determinado 
tipo de mosca-señuelo cuando una lombriz serviría para capturar al 
pez. Lo primero que pierden de vista los especialistas, como la misma 
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Hannah ARENDT estaría de acuerdo en afirmar, es que ese pez es la 
clave. ARENDT se preocupaba por el lector ordinario, que para ella 
seguía siendo un estudiante con forma de adulto. Esa es la razón por 
la que adoraba de una forma inu y especial a SÓCRATES. No obstante, 
siendo una profesora o una erudita, conocía las reglas del juego y las 
aceptaba, aunque más con el espíritu de tolerancia que uno aplica a 
las travesuras de los niños que con el celo de una verdadera partici- 
pante. De cualquier forma, en el curso de todos esos meses en los que 
he trabajado sobre el manuscrito, mis bien afilados lápices se han ido 
desgastando uno tras otro. Y creo que ya he hablado bastante. Es 
tiempo de dejar que hable el manuscrito. 


APENDICE: 


EL JUICIO 


Extractos de lecciones sobre la filosofía política de Kant 


Por el propio testimonio de KANT sabemos que el punto decisi- 
vo de su vida fue el descubrimiento de las facultades cognitivas del 
espiritu humano y de sus iimitaciones (en 1770), cuya elaboracion le 
llevo mas de diez años y que publico como Critica dela Razón Pura. 
A traves de sus cartas sabemos tambien lo que esa inmensa labor de 
tantos años supuso para sus otros planes e ideas. Dice, refiriendose a 
este «tema primordial», que le aplazo y obstruyo como «una presa» 
todas las otras materias que habia esperado acabar y publicar, que 
fue como «una piedra que le cerraba el camino» que solo quedaria li- 
bre una vez que hubiera sido apartada . Antes del acontecimiento de 
1770 habra intentado escribir y publicar enseguida la Metafisica de las 
Costumbres, que fue escrita y publicada 30 años despues. Pero en esta 
fecha temprana el libro fue anunciado bajo el titulo de Critica del Gus- 
io Moral Cuando KaNT volvio, al fin, a la tercera Crítica, siguio lla- 
mandola al principio Critica del Gusto Acontecieron, ası, dos cosas. 
detras ael gusto, tema favorecido en todo el siglo xvin, habia 
descubierto una faculiad humana enteramente nuera, el juicio. Pero, 
al mismo tiempo, sustrajo las proposiciones morales de la competen- 
ia de esta nuera facultad En otras palabras: ahora es algo mas que 
el gusto lo que va a decidir entre lo bello v lo feo; pero la cuestion 
(moral) sobre lo verdadero y lo falso no puede ser decidida m por el 
gusto n: por el juicio, sino solo por la razon. 


Los vinculos entre las dos partes (de la Crítica del Juicio)... estan 
mas estrechamente conectados con lo politico de lo que lo estan cual- 
quiera de las otras Criticas El mas importante de estos vinculos radi- 
ca, en piumer lugar, en que en ninguna de las dos partes habla 
KANT del hombre como ser inteligible o cognitivo. La palabra verdad 
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no aparece. La primera parte se ocupa de los hombres en el plural, vi- 
viendo en sociedades: la segunda, de la especie humana... La diferen- 
cia decisiva entre la Crítica de la Razón Práctica y la Crítica del Jui- 
cio estriba en que las normas morales de que habla la primera de ellas 
son válidas para todos los seres inteligibles, Mientras que las de la úl- 
tima limitan su validez estrictamente a los seres humanos sobre la tie- 
rra. Y el segundo vínculo radica en que la facultad del juicio se ocupa 
de lo particular que, «como tal. contiene algo Contingente en relación 
con lo universal», que normalmente es aquello ¿on lo que opera el 
pensamiento. Lo particular... es de dos clases; la primera parte de la 
Crítica del Juicio trata de los objetos del juicio por decirlo así, tales 
como un objeto al que calificamos como «bello» sin ser capaces de 
subsumirlo bajo una categoría general. (Si decimos, «qué rosa tan 
bella», no llegamos a este juicio diciendo primero: todas las rosas son 
bellas, esta flor es una rosa, luego es bella.) La otra clase, tratada en 
la segunda parte, es la imposibilidad de derivar un producto en parti- 
cular de la naturaleza de causas naturales: «Absolutamente ninguna 
razón humana (de hecho, ninguna razón finita como la nuestra, por 
mucho que la pueda superar en grado) puede esperar comprender la 
producción de incluso una mera brizna de hierba por causas pura- 
mente mecánicas». (Mecánico en la terminol0gía de KANT equivale a 
causas naturales; su opuesto es «técnico», por lo que él entiende arti- 
ficial, es decir, algo fabricado con un fin.) El acento se pone aquí so- 
bre «comprender»: cómo puedo comprender (y no sólo explicar) por 
qué existe la hierba, y luego, esta brizna de hierba en particular. 


El juicio de lo particular —esto es bello, esto es feo, esto es verda- 
dero, esto es falso— no encuentra un lugar en la filosofia moral de 
KANT. El juicio no es razón práctica; la razón Práctica «razona» y me 
dice qué hacer y qué no hacer; establece la norma y es idéntica a la 
voluntad, y ésta expresa mandatos; habla en linperativos. El juicio, 
por el contrario, surge del «placer meramente COntemplativo o del go- 
ce inactivo funtátiges Wohlgefallen)». Este «Sentimiento de placer 
contemplativo se llama gusto», y la Crítica del Juicio originariamen- 
te recibió el nombre de Crítica del Gusto. «Si la filosofía práctica lle- 
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ga a hablar del placer contemplativo, sólo lo tir Ze pasadi, y no 
como si el concepto le fuera propio». ¿Es esto plawidic? ¿Como po 
dria el «placer contemplativo y el goce inactivo. taret 220 Que ver 
con la práctica? ¿No prueba esto acaso de formra ““cñmitiva que, 
KANT... habia decidido que .su preocupación pos ¿o particular y ] 

contingente era una cosa del pasado y un asunto «go marginal? y! 
sin embargo, veremos cómo su posición final sobre la Revolución 
Francesa, acontecimiento que jugará un papel fundamental en su ve- 
jez, cuando con gran impaciencia esperaba todos los dias la llegada 
del periódico, fue motivada por esta actitud del simple espectagor, la 
de aquellos «que no están implicados ellos mismos cn ci juego», que 
sólo lo siguen con «ilusionada», «apasionada participación»... paci- 
da de un mero «placer contemplativo y deleite inactivo». 


La «extensión del espiritu» juega un papel fundamental en ja Cri- 
tica del Juicio. Esta se consigue «comparando nuestro jurca con el 
juicio posible más que con el juicio real de los otros, y colocándonos 
en el lugar de cualquier otra persona». La facultad que hace esto po- 
sible se llama imaginación... El pensamiento crítico sólo es posible 
cuando las perspectivas de todos los demás están abiertas a la inspec- 
ción, De ahi que el pensamiento crítico, aunque siga siendo Una ocu- 
pación solitaria, no se ha desvinculado de «todos los demás»... Me- 
diante la imaginación hace presentes a los otros y se mueve así poten- 
cialmente en un espacio que es público, abierto a todas las Partes; en 
otras palabras, adopta la posición del ciudadano del mundo de 
KANT. Pensar con la mentalidad crtensa —esto quiere decir que se 
entrena la imaginación para ir de visita... 

Aquí debo prevenirles de una equivocación muy común y en la 
que se incurre con facilidad. El truco del pensamiento critico no con- 
siste en una empatía enormemente extensa a través de la cual se pue- 
da saber lo que realmente acontece en el espiritu de todos los demás. 
Pensar, según la comprensión que KANT tenía de la Ilustración, sig- 
. nifica Selbstdenken, pensar por uno mismo, «que es la Máxima de 
una razón que no es nunca pasiva. Someterse a esa pasividad $e llama 
prejuicio», y la Hustración es antes que nada liberación del 
prejuicio. El aceptar lo que acontece en el espiritu de los Otros cuyo 
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«punto de vista» (en realidad el punto donde están, las condiciones a 
las que están sujetos, siempre diferentes en uno u otro individuo, en 
una clase o grupo respecto de otro) no es el mio propio, equivaldria a 
aceptar pasivamente su pensamiento, esto es, a intercambiar sus pre- 
juicios por los correspondientes a mi propia perspectiva. El «pensa- 
miento extenso» es el resultado de abstraerse, primero, «de las con- 
tingencias que se adhieren a nuestro propio juicio», de «ignorar sus 
condiciones subjetivas privadas... por las que tantos hombres están 
limitados», esto es, «el no tener en cuenta lo que normalmente llama- 
mos interés propio, que según KANT no es ilustrador, ni susceptible 
de ilustrarnos, sino que, de hecho, es limitador... Cuanto más amplio 
sea el marco en el que el hombre ilustrado sea capaz de moverse, des- 
de una perspectiva a otra, tanto más «general» será su pensamiento. 
Esta generalidad, sin embargo, no es la generalidad del concepto 
—del concepto «casa», bajo el cual se pueden subsumir después to- 
dos los edificios concretos. Está, por el contrario, intimamente conec- 
tada con lo particular, las condiciones particulares a través de las que 
hay que pasar para poder llegar al propio «punto de vista general». 
Antes nos referimos a esta perspectiva general como imparcialidad: 
es una perspectiva desde la que mirar, contemplar, formar juicios o, 
como dice el mismo KANT, reflexionar sobre los asuntos humanos. 


No nos dice cómo actuar... 
Enel mismo KANT se hace presente esta actitud enla postura apa- 


rentemente contradictoria de, por un lado, la ilimitada admiración 
que en sus últimos años siente por la Revolución Francesa y, por 
otro, de la igualmente irrefrenable oposición a cualquier empresa re- 
volucionaria que emprendan los ciudadanos. ~ 

A primera vista, o incluso con más detenimiento, la reacción de 
Kant no es en absoluto equivoca... nunca dudó en su estimación de 
la grandeza de lo que él llamara «el acontecimiento reciente», y casi 
nunca titubeó en su condena de todos aquellos que preparan un tal 
acontecimiento. 


«Este acontecimiento no estriba ni en importantes hazañas o 
fechorías emprendidas por los hombres, a través de las cuales 
lo que fue grande entre ellos se hace pequeño o lo que fue pe- 
queño se hace grande, ni en que, como si se tratara de magia, 
desaparecieran antiguas e imponentes construcciones politi- 
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cas, mientras otras, surgiendo desde las profundidades de la 
tierra, entran en su lugar. No, nada de todo esto. Se trata sólo 
del modo de pensar del espectador, que se revela públicamen- 
te a través de este gran juego de transformaciones... 

La revolución de un pueblo ingenioso que hemos visto desen- 
volverse en nuestros dias podrá triunfar o fracasar, podrá es- 
tar llena de miseria y atrocidades hasta el punto de que una 
persona ponderada, si esperara poder llevarla a cabo con éxito 
una segunda vez, no se decidiria nunca a hacer el experimento 
con tales costes —esta revolución, decia, encuentra, sin em- 
bargo, en el ánimo de todos los espectadores (que no están im- 
plicados ellos mismos en el juego) una participación anhelante 
que linda con el entusiasmo... con qué exaltación simpatizaba 
entonces el público no implicado en su contemplación, sin la 
menor intención de asistir.» 


...Sin esta participación empática, el «significado» del aconteci- 
miento seria completamente distinto o, simplemente, inexistente. 
Pues es esta simpatia lo que inspira la esperanza: 


«la esperanza de que tras muchas revoluciones, con todos sus 
efectos transformadores, pueda realizarse al fin el más eleva- 
do propósito de la naturaleza. una existencia cosmopolita, 
dentro de la cual puedan ser desarrolladas todas las capacida- 
des originales de la raza humana.» 


De lo que, sin embargo, no debería concluirse que KANT tomara 
en lo más minimo partido a favor de futuros revolucionarios. 


«Estos derechos... siempre son una idea que sólo podrá reali- 
zarse bajo la condición de que los medios empleados al efecto 
sean compatibles con la moral. Esta condición restrictiva no 
debe ser transeredida por el pueblo, que nunca dcberá perse- 
guir sus derechos a través de la Revolución, que es siempre in- 
justa.» 


Y 


«Si una revolución violenta, engendrada por una mala consti- 
tución, introduce por medios ilegales una constitución más le- 
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gal, no estaria permitido reconducir al pueblo a la anterior 
constitución, pero, mientras tuviera lugar la revolución, toda 
persona que abierta o encubiertamente participara en ella, ha- 
bría incurrido justamente en la pena debida a aquellos que se 
rebelan.» 


...Lo que pueden ver claramente aqui es el choque entre el princi- 
pio a partir del cual se actúa, y el principio a partir del que se juzga. 


... KANT expresó más de una vez su opinión sobre la guerra... v en 
ningún sitio más enfáticamente que en la Crítica del Juicio, donde 
discute el tema. con bastante expresividad, en la sección sobre lo 
Sublime: 


«¿Qué es lo que. incluso para el salvaje. es objeto de la mayor 
admiración? Un hombre que no se aterra, que no teme, que 
no huye del peligro... Incluso en el estado social más civiliza- 
do perdura aquella preferente consideración hacia el guerre- 
ro... porque en ello se conoce la invencibilidad de su espiritu. 
De ahi que... en la comparación del hombre de Estado con el 
general... el juicio estético decide a favor del último. La gue- 
rra misma tiene algo de sublime en sí... En cambio, una larga 
paz suele hacer dominar el mero espiritu de negocio. y con él 
el bajo egoísmo, la cobardía y la malicia, y rebaja el modo 
de pensar del pueblo.» 


Este es el juicio del espectador (es decir, estético). 

...Con todo, la guerra, «una empresa no premeditada excitada 
por las pasiones desenfrenadas de los hombres», no sólo puede con- 
tribuir realmente, por su mismo sinsentido, a la preparación de una 
eventual paz cosmopolita —eventualmente el puro cansancio acaba- 
rá imponiendo lo que ni la razón ni la buena voluntad han consegui- 
do lograr—, sino que i 


«a pesar de los tormentos horribles con que la guerra abru- 
ma a la especie humana y de las desgracias, quizá aún mayo- 
res, que su preparación constante origina en la paz, es, sin em- 
bargo, un impulso... para desarrollar, hasta el más alto pre- 
cio, los talentos que sirven a la cultura.» 
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...Estas intuiciones del juicio estético y reflexivo no tienen conse- 
cuencias prácticas para la acción. En lo referente a la acción no hay] 
duda que 


«la razón moral-práctica dentro de nosotros pronuncia el si- 
guiente e irresistible veto: no debe haber guerra... Ya no se 
trata, así, de si la paz perpetua es o no posible. o si acaso no es- 
tamos quizá equivocados en nuestro juicio teórico si supone- 
mos que si lo es. Debemos actuar, por el contrario, simple- 
mente como si pudiera producirse... incluso aunque la realiza- 
ción de esta intención pacífica tuviera que permanecer como 
un deseo piadoso... pues es nuestro deber hacerlc. asi.» 


Pero estas máximas para la acción no anulan el juicio estético y 
reflexivo. En otras palabras: incluso aunque KANT hubiera actuado 
siempre a favor de la paz, sabia y conservaba en el espiritu su juicio. 
Si hubiera actuado a partir del conocimiento obtenido como especta- 
dor, ante su propio espiritu hubiera aparecido como un criminal. Si. 
por su «deber moral», hubiera olvidado su discernimiento como es- 
pectador, hubiera llegado a ser lo mismo que tantas personas bienin- 
tencionadas implicadas u ocupadas en los asuntos públicos tienden a 
ser —un tonto idealista. 


Ya que KANT no escribió su filosofía política, la mejor forma de 
averiguar lo que pensó sobre esta cuestión estriba en volver a su Críti- 
ca del Juicio Estético, donde al discutir la producción de las obras de 
arte en su relación con el gusto que las enjuicia y decide sobre ellas, 
afronta un análogo y similar problema. Estamos... inclinados a pen- 
sar que para poder enjuiciar un espectáculo debemos tener primero el 
espectáculo, que el espectador es secundario al actor —sin tener en 
cuenta que nadie en su sano juicio pondria nunca un espectáculo en 
marcha sin estar seguro de tener espectadores que lo contemplen. 
KANT está convencido que el mundo seria un desierto sin el hombre, 
y por mundo sin seres humanos él entendia: sin espectador. En la dis- 
cusión sobre el juicio estético la distinción se hace entre el genio que 
se requiere para producir obras de arte. mientras que para enjuiciar- 
las y decidir si son o no cosas bellas, no se necesita «más que» (diría- 
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mos nosotros, no KANT) el gusto. «Para enjuiciar los objetos bellos se 
requiere el gusto... para su producción se precisa el genio». Para 
KANT el genio es cuestión de imaginación productiva y originalidad, 
el gusto... una cuestión de juicio. Suscita la cuestión sobre cuál de las 
dos es la facultad «más noble», cuál sea la condición sine qua non 
«en la que uno se ha de fijar al juzgar el arte como arte bello» 
—suponiendo, desde luego, que aunque la mayoría de los jueces de la 
belleza no poseen la facultad de la imaginación productiva que se lla- 
ma genio, a los pocos dotados de él no les falta la facultad del gusto. 
`Y la respuesta es: 


«Para la belleza no es tan necesaria la riqueza y la originalidad 
de ideas como más bien la adecuación de aquella imaginación, 
en la libertad, a la conformidad a las leyes del entendimiento 
(que se llama gusto). Pues toda la riqueza de la primera no 
produce en su libertad, sin ley, nada más que absurdos; el Jui- 
cio, en cambio, es la facultad de acomodarlos al entendi- 
miento. 

El gusto es, como juicio en general, la disciplina (o reglamen- 
tación) del genio; si bien le corta mucho las alas... le da una 
dirección... y al introducir claridad y orden en la multitud de 
pensamientos (del genio), hace las ideas duraderas, capaces de 
un largo y, al mismo tiempo, universal aplauso, de provocar 
la continuación de otros y una cultura en constante pro- 
greso.» : 


Pero KANT dice explicitamente que «para el arte bello... serian exigl- 
bles imaginación, entendimiento, espíritu y gusto», y en una nota 
añade que «las tres primeras facultades reciben sólo por la cuarta su 
unificación», es decir, porel gusto, osea, la facultad del juicio. El es- 
piritu, por otra parte. aquello que inspira el genio, y sólo a él, y que 
«ninguna ciencia puede enseñar ni ninguna técnica aprender», con- 
siste en expresar «el inefable elemento que determinadas representa- 
ciones producen en el estado de ánimo («Gemúrszustand») de todos 
nosotros, pero para las que no tenemos palabras y, por io tanto, no 
las podemos comunicar sin ei auxilio del genio; la labor propia del 
genio radica en hacer este estado de ánimo «generalmente comunica- 
ble». La facultad que guia esta comunicabilidad es el gusto, y el gus- 
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to o el juicio no son el privilegio del genio. La condición sine qua 
non de la existencia de las cosas bellas es la comunicabilidad; el jui- 
cio del espectador crea el espacio sin el cual ninguna de esas cosas po- 
dria llegar a aparecer. El ámbito de lo público lo constituyen los criti- 
cos y los espectadores y no los actores o los creadores. Y este crítico y 
este espectador se asientan en todo actor y creador; sin esta facultad 
critica y juzgante el actor o creador estaría tan aislado del espectador 
que ni siquiera podría ser percibido. O, por decirlo de otra forma, 
manteniéndonos en la terminología kantiana: la misma originalidad 
del artista (o la misma invocación del actor) depende de su capacidad 
para hacerse comprender por aquellos que no son artistas (o actores). 
Y si bien es posible hablar de genio en el singular dada su originali- 
dad, nunca nos podremos referir... de la misma manera at especta- 
dor: los espectadores existen sólo en el plural. El espectador no está 
implicado en el acto, pero siempre lo está en sus co-espectadores. No 
comparte con el creador la facultad del genio y la originalidad, ni la 
facultad de la innovación con el actor; la facultad que tienen en co- 
mún es la facultad del juicio. 

En lo que se refiere a la creación, esta intuición se remonta por lo 
menos hasta la antigüedad latina (por diferenciarla de la griega). Lu 
encontramos expresado por vez primera en Sobre el Orador, de 
CICERÓN: 


«Pues todo el mundo discrimina (ditudicare), mediante algún 
sentido silencioso, distingue entre lo verdadero y lo falso en 
cuestiones del arte y la proporción sin tener ningún conoci- 
miento ni del arte ni de la proporción: y asi como pueden ha- 
cerlo en el caso de las pinturas y las estatuas y otras creaciones 
similares hacia cuya comprensión la naturaleza les ha dotado 
de menor bagaje. tanto más podrán desplegar esta distinción 
en el juicio de los ritmos y la pronunciación de las palabras, 
pues éstas están enraizadas (infixia) en el sentido común, y ha 
querido la naturaleza que en tales casos nadie sea del todo in- 
capaz para percibirlas v experimentarlas (expertus). » 


Y sigue, para subrayar que es auténticamente maravilloso y 
singular 
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«la poca diferencia que existe entre la persona instruida y la 
ignorante en la capacidad de enjuiciar, mientras que en la de 
la creación es enorme.» 


En esta misma línea, KANT subraya en su Antropología cómo la 
locura consiste en haber perdido este sentido común que nos permite 
juzgar como espectadores; su opuesto seria un sensus privatus, un 
sentido privado que llama también «Ejigensinn lógico». Este supone 
que nuestra facultad lógica, la facultad que nos permite derivar con- 
clusiones desde premisas, puede funcionar efectivamente sin comuni- 
cación -—sólo que entonces, o sea. si la locura ha ocasionado la perdi- 
da del sentido común, conduciría a resultados patológicos, precisa- 
mente, porquc se ha scparado de aquella experiencia que sólo puede 
ser válida o confirmada por la presencia de los otros. 

El aspecto más sorprendente de esta operación radica en que el 
sentido común, la facultad de enjuiciar y de discriminar entre lo ver- 
dadero y lo falso, debe fundarse en la facultad del gusto. De nuestros 
cinco sentidos, tres nos proporcionan claramente los objetos del 
mundo exterior y son asi facilmente comunicables. La vista. el oido, 
el tacto, se ocupan directamente y, per así decir, objetivamente, de 
los objetos; el olfato y el gusto proporcionan sensaciones internas que 
son enteramente privadas e incomunicables; lo que yo degusto o lo 
que yo huelo no se puede llegar a expresar en palabras. Parecen ser 
sentidos privados por definición. Además. los tres sentidos objetivos 
tienen en común: el ser susceptibles de «representar» —el tener pre- 
sente algo que está ausente; puedo recordar un edificio, una melodia, 
el tacto del terciopelo. Esta facultad se denomina en KANT: imagina- 
ción —de la que no son capaces ni-el gusto ni el olfato. Por otra parte 
son, claramente, los sentidos discriminadores: se puede retener el jui- 
cio de lo que se ve y, aunque con menor facilidad, de lo que seoyeo 
toca. Pero en las cuestiones del gusto y el olfato, el me-agrada o me- 
desagrada es inmediato y aplastante. Y, una vez más, el agrado o des- 
agrado son enteramente privados. ¿Por qué entonces debería el gus- 
to elevarse y convertirse —no sólo con KANT, sino ya desde GRA- 
CIÁN— en el vehiculo de la facultad mental del juicio? Y el juicio, a 
su vez, esto es, el juicio que no es simplemente cognitivo ni reside en 
los sentidos que nos proporcionan los objetos que tenemos en común 
con todas las criaturas vivientes que posean el mismo bagaje senso- 
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basarse en este sentido privado? ¿No es acaso cierto que en cuestio 
nes de gustos es tan poco lo que podemos comunicar que ni siquiera 
podemos discutir sobre ellos —de gustibus non disputandum est? 


riai, sino el juicio entre lo verdadero y lo falso, ¿por qué habría J 


* * * 


.. Dijimos que el gusto y el olfato son los sentidos más privados] 
es decir, aquellos sentidos en los cuales lo que se siente no es un obje- 
to sino una sensación, en los que esta sensación no está unida al obje; 
to y no se puede recordar. Se puede reconocer el olor de una rosa o e 
sabor de un plato si se vuelve a sentir, pero no se puede tener presente 
de la misma manera que se tiene presente cualquier cosa que se hay: 
visto, o cualquier melodia que se haya escuchado... Al mismo tiempc 
vimos por qué el gusto, antes que cualquiera de los otros sentidos, st 
convertía en el vehículo del juicio; sólo él y el olfato son discriminato 
rios por su misma naturaleza, y sólo estos sentidos se relacionan cor 
lo particular qua particular: todos los objetos dados a los sentido: 
objetivos comparten sus propiedades con otros objetos; no son úni 
cos. Además, el me-agsada o me-desagrada está tremendamente pre! 
sente en el gusto y el olfato. Es inmediato, no está mediatizado por nin- 
gún pensamiento o reflexión... Y el me-agrada o me-desagrada es 
prácticamente idéntico al está-de-acuerdo o no-de-acuerdo conmi- 
go... La clave de la cuestión es: Yo estoy afectado directamente. Por 
esta misma razón no puede haber aquí ninguna discusión sobre la 
verdad o falsedad... Ningún argumento me podrá persuadir para que 
me gusten las ostras si resulta que no me gustan. En otras palabras, 
el elemento perturbador en las cuestiones de gusto es que no son co- 
municables. 

La solución de estas incógnitas puede apuntarse con los nombres 
de otras dos facultades —la imaginación y el sentido común. 1) La 
imaginación... transforma un objeto en algo con lo que no me he en- 
frentado directamente, pero que, de alguna forma, he interiorizado, 
de manera que ahora me puede afectar como si me hubiera sido pro- 
porcionado por un sentido no objetivo, KANT dice: «Es bello aquello 
que place por el mero acto de juzgarlo». Es decir; no importa si agra- 
da o no en la percepción; lo que simplemente place en la percepción 
es gratificante, pero no bello. Agrada en la representación: la imagi- 
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nación lo ha preparado de forma que yo ahora puedo reflexionar so- 
bre ello: la «operación de la reflexión». Sólo lo que conmueve o afec- 
ta en la representación, cuando no se puede seguir estando afectado 
por la presencia inmediata —inimplicado como el espectador, igual 
que el espectador está inimplicado en los acontecimientos reales de la 
Revolución Francesa— puede ser juzgado luego como verdadero o fal- 
so, importante o irrelevante, bello o feo, o algo entre medias. Enton- 
ces se llama juicio y ya no gusto, porque aunque todavía afecta como 
una cuestión de gusto, se ha establecido ahora, mediante la represen- 
tación, la distancia adecuada, el alejamiento e inimplicación o desin- 
terés requerido para la aprobación o desaprobación, o para evaluar 
algo en su justo valor. Distanciado el objeto, se ha establecido la con- 
dición de la imparcialidad. 

Y 2) el sentido común: KANT fue muy pronto consciente de que ha- 
bía algo no subjetivo en lo que parecía ser el sentido más privado y 
subjetivo; esta consciencia se expresa como sigue: estamos ante lo que 
importa para el gusto, «lo bello, interesa sólo en la sociedad... Por si 
solo, un hombre abandonado en una isla desierta ni adornaría su ca- 
baña ni su persona... (el hombre) no se satisface con un objeto cuan- 
do no puede sentir la satisfacción en él mismo en comunidad con 
otros hombres», al igual que nos disculpamos a nosotros mismos 
cuando hacemos trampas en el juego, pero sólo nos avergonzamos 
cuando nos sorprenden haciéndolo. O: «en cuestiones de gusto debe- 
mos renunciar a nosotros mismos a favor de otros» o para compla- 
cer a los otros (Wir müssen uns gleichsam anderen zu gefallen entsa- 
gen). Finalmente, y de' la forma más extrema: «en el gusto se supera 
el egoismo», somos «considerados» en el sentido original de la pala- 
bra. Debemos superar nuestros reparos subjetivos especiales en con- 
sideración a los demás. En otras palabras, el elemento no subjetivo 
en los sentidos no objetivos es la intersubjetividad (para pensar se de- 
be estar solo; se necesita compañía para disfrutar de una comida). 

El juicio, y especialmente los juicios de gusto, siempre se proyec- 
tan sobre otros y... toman en consideración sus posibles juicios. Esto 
es necesario porque somos humanos y no podemos vivir fuera de la 
compañia de los hombres... La referencia básica hacia los otros por 
parte del juicio y el gusto parece estar en la más total oposición posi- 
ble a la misma naturaleza, la naturaleza absolutamente idiosincrásica 
del sentido mismo. Podemos estar tentados de concluir. asi, que la 
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facultad del juicio se ha derivado erróneamente de este sentido. 
KANT, siendo consciente de todas las implicaciones de esta deriva- 
ción, sigue convencido de que es una derivación correcta. Y el fenó- 
meno que lo hace plausible es su observación, totalmente cierta, de 
que lo verdaderamente opuesto a lo Bello no es lo Feo, sino «aquello 
que incita a la repulsión». Y no olviden que KANT originalmente ha- 
bia planeado escribir una Crítica del Gusto Moral... 

...La operación dela imaginación: se juzgan objetos que ya no es- 
tán presentes... y no pueden seguir influenciando directamente. Con 
todo, mientras el objeto se retira de los sentidos externos, se convier- 
te ahora en el objeto de los sentidos internos. Cuando a alguien se le 
representa algo que está ausente, cierra, por así decir, aquellos senti- 
dos a través de los que se le presentan los objetos en su objetividad. El 
sentido del gusto es un sentido en el que parece que uno se sicnte a si 
mismo, como un sentido interno... Esta operación de la imaginación 
prepara el objeto para la «operación de la reflexión». Y esta última 
es la actividad real de juzgar algo. 

...Con sólo cerrar los ojos uno se convierte ya en un espectador, 
imparcial, no afectado directamente, de las cosas visibles. El poeta 
ciego. También: al hacer de aquello percibido por los sentidos exter- 
nos un objeto del sentido interno, se comprime y condensa la variedad 
de lo dado por los sentidos, se está en una posición de «ver» por los 
ojos del espíritu, esto es, de ver el todo que dota de sentido lo par- 
ticular... 

La cuestión que ahora se plantea es la siguiente: ¿A qué pautas se 
somete la operación de la reflexión?... (el sentido interno) se llama 
gusto, porque en cuanto que tal, escoge. Pero esta misma elección es- 
tá. una vez niás, sujeta a otra elección: se puede aprobar o des- 
aprobar el mismo hecho del góce, está sujeto a «aprobación o des- 
aprobación». KANT aporta algunos ejemplos: «la alegría de un hom- 
bre necesitado pero bien intencionado al ser el heredero de un padre 
afectuoso pero pobre»; o, a la inversa. el que «una profunda pena 
pueda satisfacer a la persona que la experimenta (el dolor de una viu- 
da ante la muerte de su excelente esposo); o... una gratificación que 
puede complacer como añadidura de algo (como en las ciencias que 
ejercemos); o el que un pesar (vgr. odio, envidia, venganza) pueda 
además desagradar». Todas estas aprobaciones o desaprobaciones 
son pensamientos «a posteriori»; mientras se hace una investigación 
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cientifica se puede estar vagamente consciente de que se es feliz ha- 
ciéndola, pero sólo al reflexionar después sobre ella... se estará en 
condiciones de sentir ese «goce» adicional —de aprobarlo. En cste 
goce adicional no es ya el objeto lo que agrada, sino el que lo juzgue- 
mos placentero: si se relaciona esto con el resto de la naturaleza o el 
mundo, se puede decir: nos place que el mundo de la naturaleza nos 
agrade. Nos place el mismo acio de la aprobación, el mismo acto de 
la desaprobación nos disgusta. De ahi la cuestión: Cómo se elige en- 
tre aprobación y desaprobación. Uno de los criterios se puede adivi- 
nar fijandonos en los ejemplos: el criterio es la comunicabilidad o 
publicidad. No se está demasiado ansioso en anunciar la alegría ante 
la muerte del padre o los sentimientos de odio y envidia; de otro lado. 
no se tendrá ningún remordimiento por decir que se disfruta hacien- 
do investigaciones cientificas y no se ocultará la pena ante la mucrte 
de un excelente marido. 

El criterio es la comunicabilidad, + la pauta para decidir sobre 
ello es el sentido comun. 


De la comunicabilidad de una sensación 


Es cierto que la sensación de los sentidos «es generalmenie comu- 
nicable, porque podemos suponer que todos tienen sentidos comolos 
nuestros. Pero esto no se puede presuponer de cualquier sensación 
particular». Estas sensaciones son privadas, además no hay ningún 
juicio implicado: somos meramente pasivos; reaccionamos, no so- 
mos espontáneos como cuando libremente imaginamos algo o refle- 
xionamos sobre ello. 

En el polo opuesto nos encontramos con los juicios morales: és- 
tos, a decir de KANT, son necesarios; están dictados por la razón 
práctica... incluso aunque no pudieran (ser comunicados) permane- 
cerian siendo válidos. i 

Tenemos, en tercer lugar, juicios o placer en lo bello: «este placer 
acompaña la aprehensión (4uffassung, no percepción) común de un 
objeto mediante la imaginación... por medio de un proceder del jui- 
cio, que éste tiene que ejercer aún para la experiencia más común». 
Este tipo de juicio se da en cualquier experiencia que tenemos con el 
mundo. Se funda sobre «ese entendimiento común y sano (gemeiner 
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y gesunder Verstand) que se puede presupone en cada hombre y 
¿Cómo se distingue este sentido común de los ar 5 Aidos queta 
bién tenemos en común y que, sin embargo, no. gusamtizan una sensa- 
ción común? l 


Del Gusto como una especie de Sensus Commitiz 


El término se cambia. El primero, sentido comin, significaba un 
sentido igual a nuestros otros sentidos —el mismo para cada cual el 
su correspondiente privacidad. Al utilizar la palabra latina KANT A 
dica que se refiere a algo distinto: se refiere a.un sentido. adicional 
—<omo una capacidad espiritual adicional (el alemán Menschen ve 
síand)— que nos integra en una comunidad. El «entendimiento I 
mún humano... se considera como lo menos que se puede esperar 
siempre del que aspire al nombre de persona»... J 

El sensus communis es el sentido especificamente humano, po 
que de el depende la comunicación, es decir. el lenguaje... «El único 
sintoma general de la locura es la pérdida del sensus corununis y | 
lógica cabezonería en insistir en el propio (sensus privatus)...» 


«Por sensus communis ha de entenderse la idea de un sentid 
que es común a todos, es decir, de un juicio que, en su refl 
xión, tiene en cuenta por el pensamiento (a priori) el modo de 
representación de los demás para atender su juicio, por decir 
lo así, a la razón total humana... Esto se realiza comparand 
su juicio con otros juicios no tanto reales como más bien me- 
ramente posibles, y poniéndose en el lugar de cualquier otro 
haciendo sólo abstracción de las limitaciones que ad 
casualmente de nuestro juicio propio... Ahora bien: quizá pa- 
rezca esa operación de la reflexión demasiado artificial par 
atribuirla a la facultad que llamamos sentido común, pero e€ 
que lo parece así sólo cuando se la expresa en fórmulas abs: 
tractas; nada más natural es en sí que hacer abstracción de en 
canto y emoción cuando se busca un juicio que deba servir de 
regla universal. » i i 


Después siguen las máximas de este sensus communis: pensar po 
si mismo (la máxima de la Ilustración); pensar en el lugar de cad: 
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otro (la máxima de la mentalidad extensiva), y la máxima de la conse- 
cuencia (pensar siempre de acuerdo consigo mismo, mit sich selbst 
einstimmig denken). 


Estas no son cuestiones del conocimiento; la verdad obliga, no se 
necesitan ningunas «máximas». Las máximas son pertinentes y nece- 
sarias sólo en cuestiones de opinión y de juicio. Y al igual que en las 
cuestiones morales la máxima de la conducta atestigua ante la calidad 
de la voluntad, las máximas del juicio atestiguan ante «el giro del 
pensamiento» (Denkungsart) en las cuestiones mundanas gobernadas 
por el sentido de la comunidad. 


«Por muy pequeños que sean la extensión y el grado adonde 
alcance el dote natural del hombre, muestra, sin embargo, un 
hombre amplio en el modo de pensar, cuando puede apartarse 
de las condiciones privadas subjetivas del juicio, dentro de las 
cuales tantos otros están como encerrados, y reflexiona sobre 
su propio juicio desde un punto de vista universal (que no 
puede determinar más que poniéndose en el punto de vista de 
los demás).» 


...El gusto es este «sentido comunitario» (gemeinschaftlicher 
Sinn), y «sentido» significa aquí «el efecto de una reflexión sobre el 
espíritu». Esta reflexión me afecta como si fuera una sensación... Po- 
dríase incluso definir el gusto como facultad de juzgar aquello que 
hace universalmente comunicable nuestro sentimiento en una repre- 
sentación dada, sin intervención de un concepto». ` 


«Si se pudiese admitir que la mera comunicabilidad de nuestro 
sentimiento debe llevar consigo en si va un interés para noso- 
tros... podríase explicar entonces por qué el sentimiento en el 
juicio del gusto es exigido a cada cual, por decirlo así, como 
deber»... La validez de estos juicios nunca tiene la validez de 
las proposiciones científicas o cognitivas, que no son juicios 
propiamente hablando. (Si se dice. el cielo es azul, o dos y dos 
son cuatro, no se «juzga»; se dice lo que es, impelido por la 
evidencia, ya sea la de nuestros sentidos o la de nuestro espíri- 
tu.) De esta forma no se puede obligar nunca a nadie a estar 
de acuerdo con nuestros juicios —esto es bello, esto es falso 
(KANT, sin embargo, no cree que los juicios morales sean el 
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resultado de la reflexión y la imaginación, así pues, no son jui- 
cios en sentido estricto) —, sólo se puede «cortejar» el acuerdo 
de otro. Y en esta actividad persuasiva se está recurriendo 
realmente al «sentido comunitario»... Cuanto menos idiosin- 
crásico sea el gusto, tanto mejor se podrá comunicar; una vez 
más la comunicabilidad es el punto de referencia. La impar- 
cialidad en KANT recibe el nombre de «desinterés», el placer 
desinteresado en lo Bello... j 


Si, por lo tanto, en el párrafo 41 (de la Crítica del Juicio) se habla 
de un «interés en lo Bello», en realidad se refiere a tener un «interés» 
en lo desinteresado... Porque podemos llamar a algo bello, tenemos 
un «placer en su existencia», y en esto es «en lo que consiste todo in- 
terés» (en una de las reflexiones de sus notas, KANT observa que lo 
Bello nos enseña a amar sin interés propio [ohne Eigennutz)). Y la pe- 
culiar caracteristica de este interés radica en que «interesa sólo en la 
sociedad». 


...KANT subraya que al menos una de nuestras facultades espiri- 
tuales, la facultad del juicio, presupone la presencia de las otras. Y 
no sólo lo que terminológicamente llamamos juicio; unido a todo 
ello está... todo nuestro aparato anímico, por decirlo así... Al comu- 
nicar nuestros sentimientos, nuestros placeres y displaceres desintere- 
sados, expresamos nuestras preferencias y elegimos nuestras compa- 
nías. «Preferiría estar equivocado con PLATÓN, que acertado con los 
pitagóricos» (CICERÓN). À 

Finalmente, cuanto mayor sea el abanico de hombres con los que 
se puede comunicar, tanto mayor será el valor del objeto: 


«Aunque el placer que cada uno tiene en semejante objeto es 
de poca importancia (es decir, mientras no lo pueda compar- 
tir), y por sí. sin interés notable, sin embargo, la idea de su co- 
municabilidad universal agranda casi infinitamente su valor.» 


En este punto, la Crítica del Juicio se une sin mayor esfuerzo a la 
deliberación de KANT sobre una humanidad unida, viviendo en paz 
perpetua... Si 
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«cada cual espera y exige a cualquier otro esta referencia a la 
comunicación general (del placer, del goce desinteresado, en- 
tonces habremos alcanzado un punio donde seria como si 


existiera) un pacto original dictado por la misma huma- 
nidad. » 


...Es en virtud de esta idea de la humanicad. presente en todo ser 
humano, por lo que los hombres son humanos. y pueden considerar- 
se civilizados o humanitarios hasta el punte Je que esta idea se con- 
vierte en el principio de sus acciones así como en el de sus juicios, Es 
en este punto donde actor y espectador se legan a unir; la máxima 
del actor y la máxima. la «pauta», a partir de la cual juzga el especta- 
dor el espectáculo del mundo se convierten en una. El, por decirlo 
asi, imperativo categórico paía la acción podría leerse asi: Actúa 
siempre según la máxima a través de la cual este pacto originario pue- 
de ser actualizado en una les general. 


Como conclusión, voy a tratar de aclarar algunas de las dificulta- 
des: La mayor dificultad en el juicio radica en que es «la facultad de 
pensar lo particular»; pero pensar significa generalizar, por lo tanto, 
es la facultad de combinar misieriosamente lo particular y lo generai. 
Esto es relativamente fácil si lo general está dado —como una regla, 
un principio, una ley—, de forma que el juicio se limita a subsumir 
bajo él lo particular. La dificultad se hace mayor «si sólo aparece dado 
lo particular por lo que se habrá de encontrar lo general». Pues la 
pauta no se puede tomar prestada de la experiencia y no puede ser de- 
rivada desde fuera. No puedo enjuiciar un particular a través de otro 
particular; para poder determinar su valor es preciso un ¡ertium quid 
o tertium comparationis, algo relacionado a los dos particulares y, a 
la vez, distinto de ellos. En KANT encontramos en realidad dos solu- 
ciones totalmente distintas de esta dificultad: 


Como verdadero tertium comparationis, en KANT aparecen dos 
ideas sobre las que hay que reflexionar para poder llegar a los juicios: 
Estas son, de un lado, la contenida en los escritos políticos y ocasio- 
nalmente también en la Crítica del Juicio, de un pacto originario de 
la humanidad como un todo, y, derivada de esta idea, la noción de 
humanidad, de lo que realmente constituye lo humano de las perso- 
nas que viven y mueren en este mundo, sobre esta tierra que es un 
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globo que habitan en común, comparten, en la sucesión de general 
ciones. En la Crítica del Juicio se encuenira también la idea de la in! 
tencionalidad: Todo objeto. dice KANT, como un particular, necesi- 
tando y conteniendo el fundamento de 5u realidad en si mismo, pose 

una intención. Los únicos objetos que parecen desprovistos de inten- 
ción. de un lado, son los objetos estéticos v, de otro, los hombres, No 
se puede preguntar quem ad finem —¿con qué intención?— pues no 
vale para nada. Pero... los abjetos de arte sin intención asi como la 
aparentemente inintencionada variedad de la naturaleza posee la «in- 
tención» de agradar a los hombres, de hacerles sentirse en casa en el 
mundo. Esto nunca se puede probar; pero la Intencionalidad es una 
idea para regular nuestras reflexiones en nuestros juicios reflexivos. 


De orro tado, la segunda y yo creo que, con mucho, la más válida 
solución de KANT es la siguiente. Se trata de la validez ejemplar («los 
ejemplos son el vehiculo —**go-cari'*— de los juicios»). Veamos lo 
que es esto: todo objeto particular, una mesa por ejemplo, posee un 
objeto correspondiente a través del cual reconocemos una mesa co- 
mo tal mesa. Esto se puede concebir como una «idea» platónica o un 
esquema kantiano, esto es, ante los ojos del espíritu se tiene un sim- 
ple o esquemático molde formal de mesa al que, de alguna forma, de- 
be acomodarse cualquier mesa. O bien: si se procede, a la inversa, 
desde las distintas mesas que se han visto a lo largo de una vida, se las 
desnuda de todas las cualidades particulares, y el resultado es una 
mesa en general que contiene un minimo de propiedades de todas las 
mesas. La mesa abstracta. Todavía queda otra posibilidad, que entra 
ya en juicios que no son cogniciones: se puede encontrar o pensar en 
alguna mesa que se juzga como la mejor posible y tomar esta mesa 
como ejemplo de cómo deben ser realmente las mesas —/a mesa 
ejemplar. (Ejemplo viene de eximere, elegir algo particular). Esto es 
y permanece siendo un particular, que en su misma particularidad re- 
vela la generalidad que si no no podría ser definida. El valor es como 
AQUILES. Etc. 


Estuvimos hablando aqui de la parcialidad del actor que, al estar 
implicado, nunca ve el significado del todo... Esto mismo no es ver- 
dadero para lo bello o para cualquier obra en si misma. Lo bello es, 
en términos kantianos, un fin en si mismo, porque su posible signifi- 
cado se contiene en sí mismo, sin referencia a otros. sin vinculos, por 
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decirlo así, con otras cosas bellas. En el mismo KANT hay esta con- 
tradicción: el Progreso Infinito es la ley de la especie humana; al mis- 
mo tiempo, la dignidad del hombre exige que sea visto, cada uno de 
ellos... en su particularidad, reflejándose como tal, pero sin ninguna 
comparación e independientemente del tiempo, la humanidad en ge- 
neral. En otras palabras, la misma idea del progreso —si es más que 
un mero cambio de circunstancias y es un mejoramiento del mun- 
do— contradice la noción de KANT de la dignidad del hombre. 
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